AMY HARMON 


Malgre elle. 
Malgre lui. 
Une seule loi 
la passion 



French JF 

100% gratult 


n 


4 


V 



Collection dirigee par Glenn Tavennec 
L'AUTEUR 

Amy Harmon fait partie de ces rares auteurs auto-edites figurant au palmares des meilleures ventes du New York 
Times. Des sa plus tendre enfance, Amy a su qu'elle voulait devenir auteur, partageant ainsi son temps entre 
I'ecriture de chansons et celle de ses histoires. Chanteuse, elle a egalement sorti un album de blues gospel en 2007 
intitule What I Know. Elle est I'auteur de cinq romans pour jeunes adultes. 

Veritable phenomene d'auto-edition aux Etats-Unis, Nos faces cachees a bouleverse la blogosphere et les lecteurs 
de tous ages. 


www.frenchpdf.com 


2 


Pour Mary Sutorius, 
ma mamie, 
qui aurait adore 
me voir devenir ecrivain. 


www.frenchpdf.com 


Prologue 


Les premiers mots d'une histoire quelle qu'elle soit sont toujours les plus difficiles a ecrire. 

C'est presque comme si, en les tirant du neant, en les couchant sur le papier, on s'engageait a aller jusqu'au bout. 
Comme si, une fois qu'on avait commence, on etait cense terminer. Mais comment finir quand certaines choses 
n'ont pas de fin ? Cette histoire est celle d'un amour qui ne finit pas... quoiqu'il m'ait fallu un certain temps avant 
d'en arriver la. 

Si je te dis d'emblee, comme ga, brutalement, des le debut, que je I'ai perdu, ce sera plus facile a supporter pour 
toi. Tu sauras ce qui t'attend. Certes, ga te fera souffrir. Tu auras le coeur lourd et I'apprehension te nouera 
I'estomac. Mais tu sauras et, psychologiquement, tu pourras t'y preparer. C'est un vrai cadeau que je t'offre la. Je 
t'offre cette chance. Moi, je ne m'y attendais pas. 

Et apres sa disparition ? (ja ne s'est pas ameliore, au contraire. Loin d'etre plus facile, c'est devenu plus dur de jour 
en jour. Le manque, toujours aussi cruel. La douleur, toujours aussi dechirante, la perspective infinie de tous ces 
jours encore a venir devant moi, tous ces jours sans lui, toujours aussi insupportable. A la verite - puisque c'est 
tout ce qui me reste, a mon avis -, je pourrais endurer n'importe quoi. N'importe quoi. Et avec joie. Tout. Sauf ga. 
Mais le voila, le cadeau que j'ai regu, moi. Et je ne m'y attendais pas. 

Je ne peux pas te dire ce que ga m'a fait. Ce que ga me fait encore. Impossible. Les mots me paraissent mievres, 
sonnent creux et transforment tout ce que je dis, tout ce que je ressens, en une vulgaire histoire a I'eau de rose 
pleine de jolies formules propres a te tirer des larmes et a susciter ton immediate empathie. Une empathie qui n'a 
rien de reel et tout d'une reaction de pure sensiblerie dont tu pourras te defaire a peine le livre referme. Une 
reaction qui te poussera a t'essuyer les yeux avec un soupir d'aise, bien consciente que tout ga n'etait qu'une 
histoire. Et, surtout, que ce n'etait pas ton histoire. 

Mais, la, ga n'a rien a voir. 

Parce que c'est mon histoire. Et que je ne m'y attendais pas. 
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1 . 

GEORGIE 


Mo'i'se avait ete trouve dans un panier de linge sale, au Lavomatic, emmaillote dans une serviette, age de quelques 
heures a peine et a I'article de la mort. Une dame I'avait entendu pleurer et I'avait pris dans ses bras. Le serrant 
contre elle, elle s'etait enveloppee avec lui dans son manteau en attendant les secours. Elle ignorait qui etait la 
mere et si elle allait revenir. Tout ce qu'elle savait, c'etait qu'on ne voulait pas de lui, qu'il etait en train de mourir et 
que, s'il n'etait pas sous peu a I'hopital, il serait trap tard. 

Ils I'avaient traite de « bebe crack ». C'est le nom qu'on donne aux bebes nes accros a la cocaine parce que leurs 
meres se droguent pendant la grossesse. Les bebes crack sont souvent plus petits que les autres. II parait que 
c'est normal, pour des prematures. Et puis il faut voir I'etat de sante des toxicos quand elles accouchent. Ma mere 
dit que la cocaine « altere les transmissions neurochimiques du cerveau ». Du coup, ils souffrent de « troubles 
d'hyperactivite avec deficit de I'attention et du controle de I'impulsivite » ou d'une « hypersensibilite maladive ». 
Certains font des crises d'epilepsie. D'autres ont des maladies mentales. D'autres encore ont des hallucinations. On 
pensait que Moise aurait quelques-uns de ces problemes. 

Peut-etre meme tous. 

Ils en avaient parle au journal de vingt heures. C'etait un super sujet, une histoire vraie, du vecu : un nouveau-ne 
abandonne dans le Lavomatic miteux d'un quartier pourri de West Valley City. Maman dit qu'elle s'en souvient tres 
bien : toutes ces photos pathetiques du bebe a I'hopital, entre la vie et la mort, avec une sonde dans I'estomac et 
un petit bonnet bleu sur sa tete minuscule. La mere avait ete retrouvee trois jours plus tard. Non que quelqu'un ait 
tenu a le lui rendre. Ils n'ont pas eu a le faire, d'ailleurs : elle etait morte. Son deces - par overdose, apparemment 
- avait ete constate des son arrivee a I'hopital. Celui-la meme ou son bebe luttait pour survivre quelques etages 
plus haut. Elle aussi, on I'avait trouvee, mais pas au Lavomatic. 

Le soir meme la coloc etait arretee pour prostitution et detention de stupefiants. Comptant sans doute s'attirer 
I'indulgence des flics, elle leur avait deballe tout ce qu'elle savait sur sa copine toxico et le bebe abandonne. 
L'autopsie du corps avait bel et bien revele un accouchement recent. Et, plus tard, un test ADN avait confirme que 
le bebe etait effectivement le sien. II en avait, de la chance ! 

Aux infos, il etait « le bebe dans le panier » et le personnel de I'hopital I'avait baptise « le petit Moise ». Mais le 
petit Moise n'avait pas ete trouve par la fille de Pharaon comme le Moise de la Bible. II n'avait pas ete eleve dans 
un palais. II n'avait pas de soeur qui veillait sur lui, cachee dans les roseaux, pour s'assurer que son panier serait 
bien arrache aux flots du Nil. II avait pourtant de la famille. D'apres maman, tout le bled etait en ebullition quand 
on avait decouvert que la mere du petit Moise etait un peu une « fille du cru ». Une certaine Jennifer Wright, qui 
avait passe tous ses etes chez sa grand-mere, juste en face de chez nous. La grand- mere en question etait 
toujours dans le coin. Les parents de Jennifer habitaient un village voisin. Et, bien qu'ils aient demenage, beaucoup 
se souvenaient encore parfaitement de deux de ses freres et soeurs. Le petit Moise n'etait done pas seul au monde, 
finalement. Non qu'aucun de ses proches ait voulu d'un bebe malade auquel on predisait deja toutes sortes de 
problemes. 

Jennifer Wright leur avait brise le coeur. Elle avait quitte une famille a bout et en miettes. C'est la drogue qui fait ga, 
d'apres ma mere. Alors ce n'etait pas vraiment etonnant qu'elle leur ait laisse un bebe crack sur les bras. C'etait 
juste une fille normale quand elle etait jeune, il parait. 

Jolie, gentille, intelligente meme. Mais pas assez pour resister a la methamphetamine, a la coke et a tous les autres 
trues auxquels elle deviendrait accro. J'imaginais Moise, le bebe crack, avec une felure geante de la tete aux pieds, 
comme s'il avait « craque » a la naissance. Comme si on I'avait casse. Bon, je savais bien que ce n'etait pas ce que 
« crack » signifiait. Mais je ne parvenais pas a me tirer I'image de la tete. C'est peut-etre ga, cette felure, qui m'a 
attiree des le debut. 

Ma mere m'a dit que tout Levan avait suivi les aventures du petit Moise Wright quand c'etait arrive, les gens 
scotches aux infos, pretendant connaitre les dessous de I'histoire, quitte a inventer ce qu'ils ignoraient rien que pour 
se faire mousser. Mais je n'ai jamais connu le petit Moise, moi, parce que, trimballe entre les differents membres de 
la famille Wright, envoye chez le voisin des qu'il devenait trap ingerable, transfere chez un autre frere ou une autre 
soeur, qui le supportait un temps avant de forcer la main du suivant pour qu'il prenne le relais, le petit Moise avait 
grandi pour devenir juste Moise. Tout ga s'etait passe avant ma naissance et, quand je I'ai finalement rencontre et 
que ma mere m'a raconte ses mesaventures pour m'aider a « le comprendre et a etre gentille », c'etait deja du 
rechauffe : plus personne ne voulait en entendre parler. Les gens adorent les bebes. Meme les bebes malades. 
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Meme les bebes crack. Mais les bebes deviennent des ados. Et personne ne veut d'un ado perturbe. 

Or, MoTse etait perturbe. 

Quand j'ai rencontre MoTse, les ados perturbes n'avaient deja plus aucun secret pour moi. 

Mes parents ont servi de famille d'accueil a un paquet d'ados perturbes. Du plus loin que je remonte dans ma 
memoire, ils ont toujours accueilli des enfants places. J'avais bien deux grandes soeurs et un grand frere, mais je 
n'avais pas encore six ans qu'ils avaient deja quitte la maison. J'etais comme qui dirait un accident. J'ai done grandi 
entouree d'enfants qui n'etaient pas mes vrais freres et soeurs et qui entraient et sortaient de ma vie par periodes, 
comme dans un moulin. C'est peut-etre pour ga que mes parents et Kathleen Wright, la grand-mere de Jennifer 
Wright et I'arriere-grand-mere de MoTse, ont eu toutes ces discussions a son sujet autour de la table de la cuisine. 
Pour ga aussi que j'ai entendu des tas de trues que je n'aurais sans doute pas du entendre. Surtout cet ete-la. 

MoTse allait s'installer definitivement chez elle, disait la vieille dame. II aurait dix-huit ans dans un mois. Tous les 
autres n'attendaient que ga pour se debarrasser de lui et « s'en laver les mains ». II avait passe les vacances d'ete 
chez elle depuis tout petit et elle etait convaincue qu'ils s'entendraient a merveille. Si chacun voulait bien lui ficher 
la paix et la laisser faire les choses a sa maniere. Elle ne semblait pas se soucier outre mesure d'un petit detail : 
quand MoTse aurait dix-huit ans, elle en aurait quatre-vingts. 

Je voyais bien qui c'etait, meme si je n'avais jamais joue avec lui. Je me souvenais de I'avoir vu I'ete, quand il 
revenait d'une annee sur I'autre. Levan etait un petit bled et on se reperait du premier coup d'oeil entre mioches. 
Kathleen Wright I'emmenait a la messe du dimanche quand il etait la. II allait avec moi au catechisme et on adorait 
le regarder comme une bete curieuse. 

Surtout quand le prof d'instruction religieuse tentait de I'amadouer afin qu'il participe au cours. Tu paries ! II restait 
juste assis sur sa petite chaise pliante, jetant des regards en tous sens avec ses yeux bizarres et se tordant 
desesperement les mains. A croire qu'il avait fallu le menacer de mort pour qu'il vienne. Le cate n'etait pas fini qu'il 
se ruait vers la porte pour rentrer directement, sans meme attendre son arriere-grand-mere. J'essayais bien de faire 
la course avec lui, mais il se retrouvait toujours dehors plus vite que moi. Meme en ce temps-la je lui courais apres. 

MoTse et son arriere-grand-mere faisaient souvent des balades a velo ou a pied et elle reussissait a le trainer a la 
piscine de Nephi pratiquement tous les jours. J'en bavais de jalousie. 

Moi qui devais deja m'estimer heureuse si j'arrivais a aller a la piscine plus de deux ou trois fois dans I'ete ! Quand 
je mourais d'envie de piquer une tete, je prenais ma bicyclette pour monter jusqu'a Chicken Creek. II y avait un 
bassin naturel dans le canyon, un coin bien connu des pecheurs locaux. Mes parents m'avaient interdit d'y aller 
parce que I'eau etait froide, tres profonde et boueuse. C'etait meme dangereux. Ah ! Plutot me noyer que de ne 
jamais pouvoir nager. Et puis j'avais bien reussi a echapper a la noyade jusqu'a maintenant, non ? 

En grandissant, il arrivait que MoTse zappe completement certains etes a Levan. Qa faisait deux ans qu'il n'etait pas 
revenu - en depit des efforts repetes de Kathleen qui le poussait a s'installer definitivement chez elle depuis super 
longtemps. Les autres membres de la famille lui disaient qu'elle ne parviendrait jamais a le tenir. Ils lui disaient qu'il 
etait « trap emotif, trap explosif, trap caracteriel ». Mais, apparemment, il les avait tous epuises et ils avaient fini 
par jeter I'eponge. MoTse emmenageait done a Levan. 

On entrait tous les deux en terminale. J'etais un peu en avance et lui avait un an de retard. 

On fetait tous les deux notre anniversaire en ete : MoTse aurait dix-huit ans le 2 juillet et moi, dix-sept le 28 aout. 
Mais il ne faisait pas son age. Depuis la derniere fois que je I'avais vu, durant ces deux ans ou il n'etait pas venu, il 
avait vachement grandi : il avait change de pointure et... de regard. II etait grand, elance, avec de larges epaules et 
des muscles bien dessines. Avec ses yeux clairs, ses pommettes saillantes et sa machoire carree, il ressemblait plus 
a un prince egyptien qu'a un bad boy- ce qu'il etait cense etre, a en croire la sale reputation qu'il se trimballait. 

MoTse avait des difficultes en cours. II avait du mal a se concentrer et a rester longtemps assis sans bouger. Sa 
famille pretendait meme qu'il piquait des crises et qu'il avait des hallucinations, problemes qu'elle tentait de 
resoudre a grand renfort de medicaments. J'ai entendu son arriere-grand-mere dire a ma mere qu'il pouvait « se 
montrer lunatique et irritable, dormait mal et s'enfermait souvent dans sa bulle ». Elle affirmait qu'il etait 
extremement intelligent, brillant meme, et qu'il peignait comme personne, qu'elle n'avait jamais rien vu de 
comparable. Mais tous ces medocs qu'ils lui donnaient pour I'aider a demeurer attentif et immobile en classe le 
rendaient mou et apathique, d'apres elle. Et ses peintures n'en devenaient que plus sombres et plus effrayantes. 
Kathleen Wright a dit a ma mere qu'elle lui avait supprime tous ses cachets. Qu'ils le transformaient en zombie. J'ai 
bien entendu. Elle a dit : « Je suis prete a parier sur un gosse qui ne tient pas en place et qui ne peut pas s'arreter 
de peindre, moi. De mon temps, y avait pas d'mal a ga. » 

Perso, je trouvais qu'un zombie, c'etait quand meme un peu plus rassurant. Parce que, tout beau qu'il etait, MoTse 
Wright etait flippant. Avec son corps fusele gaine dans une peau de bronze et ses hallucinants yeux clairs, il me 
faisait penser a une panthere : felin, silencieux, dangereux. Au moins, un zombie, ga se deplace lentement. Les 
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pantheres, pa se detend comme un ressort. Frequenter Moi'se Wright, c'etait comme essayer d'apprivoiser une 
panthere. 

J'admirais la vieille dame de vouloir le prendre en main. Parce qu'il en fallait, du courage. En fait, plus courageux 
qu'elle, je ne connaissais pas. 

Comme je faisais partie des trois seules filles de mon age dans le patelin, j'etais souvent plus solitaire que je ne 
I'aurais voulu. D'autant qu'aucune des deux autres n'aimait comme moi les chevaux et le rodeo. On etait assez 
copines pour se dire bonjour et s'asseoir cote a cote a la messe, mais pas assez pour partager des moments, ni 
passer ces interminables journees d'ete ensemble. 

II faisait super chaud cet ete-la, je m'en souviens tres bien. On avait deja battu tous les records de secheresse au 
printemps - d'ou ces incendies de foret qui se declenchaient dans tout I'ouest. Les fermiers priaient pour qu'il 
pleuve et, avec les nerfs chauffes a blanc et les temperatures qui montaient en fleche, les caracteres devenaient 
difficiles et le self-control plus difficile encore. II y avait aussi eu une epidemie de disparitions au centre de I'Utah. 
Deux filles etaient portees disparues dans deux comtes differents. En meme temps, on pensait que I'une des deux 
avait pu s'enfuir avec son petit ami, et I'autre avait presque dix-huit ans et une vie de famille plutot chaotique. On 
les croyait done saines et sauves. Mais certains cas semblables avaient deja defraye la chronique ces dix ou quinze 
dernieres annees et ils n'avaient jamais ete elucides. Ce qui avait tendance a rendre les parents anxieux. Et un peu 
plus vigilants. Y compris les miens. 

En grandissant, j'avais de plus en plus de mal a tenir en place. Je me sentais a I'etroit dans ma peau, j'etais plus 
agressive et j'avais hate de quitter le lycee pour enfin commencer a vivre. Je pratiquais les courses de rodeo et je 
ne revais que d'attacher la remorque a mon pick-up et de suivre le circuit des competitions. Avec mes chevaux 
pour toute compagnie, mes futurs gains de course en poche et, devant moi, I'horizon a perte de vue, a moi la 
liberte ! J'en crevais d'envie. 

Mais, comme je n'avais que dix-sept ans, et avec toutes ces disparitions d'ados, mes parents ne voulaient pas me 
laisser partir toute seule. Or, entre le centre, les gosses et les chevaux, il n'y avait aucune chance qu'ils puissent 
m'accompagner. Ils m'avaient promis qu'on trouverait une solution quand j'aurais mon bac et que je serais 
majeure. Mais le bac etait si loin ! Et I'ete s'etalait devant moi comme un immense desert aride et desole. J'avais 
tenement soif d'autre chose. C'est peut-etre pour ga. C'est peut-etre pour ga que je suis allee trap loin, que je me 
suis aventuree a en perdre pied. 

En tout cas, quand il est arrive a Levan, Moi'se m'a fait I'effet d'une source d'eau fraiche. 


Comme I'eau, il etait froid, profond, imprevisible. Et, comme I'etang du canyon, dangereux : on ne voyait jamais ce 
qu'il y avait sous la surface. Alors, comme je I'avais fait toute ma vie, et bien qu'on me I'ait interdit, j'ai plonge tete 
la premiere. Sauf que, cette fois, je me suis noyee. 

- Qu'est-ce que tu regardes ? ai-je aboye, accordant finalement a Moi'se ce qu'il voulait, j'imagine : mon attention. 

Tous les gosses qu'accueillaient mes parents pompaient votre attention comme des asphyxies en manque 
d'oxygene. Qa me tapait sur le systeme. Pas qu'ils aient besoin de I'attention de mes parents. Mais qu'ils aient aussi, 
apparemment, besoin de la mienne. Je n'aimais rien tant que m'isoler avec mes chevaux. Les chevaux n'etaient pas 
en demande, eux. 

Tous les autres I'etaient a un point qui me rendait dingue. Et voila Moi'se plante la, dans I'ecurie, a me regarder, 
empietant sur mon moment avec Sackett et Lucky, mes chevaux, et pompant tout I'air de la piece comme le 
faisaient toujours les gamins de I'assistance. 

Kathleen Wright avait demande a mes parents si Moi'se pouvait venir depenser sa toute nouvelle energie 
demedicalisee dans notre petite ferme. Elle disait qu'il pouvait recurer les boxes, desherber le jardin, tondre la 
pelouse, nourrir les poules... tout ce qu'ils voudraient pour peu qu'ils I'aident a I'occuper cet ete - et pendant 
I'annee scolaire, si tout allait bien. 

Comme e'etaient toutes les corvees que je me tapais d'habitude, j'etais contente qu'il vienne donner un coup de 
main. Mais mon pere lui avait trouve d'autres choses a faire, et Moi'se travaillait dur. Si dur que papa commengait a 
etre a court de taches a lui confier. Jamais il ne pourrait le garder occupe tout I'ete. 

Apparemment, mon pere avait inclus le nettoyage de I'ecurie dans sa liste et Moi'se avait empile des bottes de foin, 
balaye, deblaye et range la sellerie comme un malade toute la matinee. Je ne savais pas trap si j'avais envie de le 
voir. Surtout quand il se figeait subitement et restait plante la, les bras ballants, le regard fixe. Mais ce n'etait pas 
moi que Moi'se regardait. II regardait au-dessus de mon epaule et ecarquillait ses yeux vert-jaune de felin. Et il se 
tenait parfaitement immobile. Ce que je ne I'avais jamais vu faire. Pas une seule fois depuis son arrivee. Moi'se n'a 
pas repondu a ma question, mais il pliait et ecartait les doigts comme s'il essayait de faire revenir la circulation. 
C'etait ce que je faisais en attendant le bus quand j'avais oublie mes gants. Bon. On etait en juin et il faisait deja 
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beaucoup trap chaud pour la saison. 

Alors pa m'aurait etonnee qu'il ait froid aux mains. 
- Moi'se ! 


J'ai braille pour tenter de le reveiller. Avant que je ne comprenne ce qui m'arrivait, il allait se tordre par terre dans 
tous les sens et j'allais etre obligee de lui faire du bouche-a-bouche ou un true dans le genre. A I'idee de poser mes 
levres sur les siennes, j'ai senti un true bizarre a I'estomac. Je me suis demande si je pourrais coller ma bouche a 
celle de Moi'se, meme si ce n'etait que pour I'aider a respirer. II n'etait pas moche. (Encore ce drole de wouch, cette 
sorte de vague dans mon ventre - pas franchement desagreable, d'ailleurs.) MoTse n'etait pas moche du tout. II 
etait meme... beau, etrangement beau. II etait different. Surtout avec ces yeux bizarres de loup. Et je devais bien 
reconnaitre que cette difference lui allait bien. Chez lui, etre different, c'etait cool. Dommage qu'il soit fele. 

Mes parents se servaient des chevaux avec les enfants places. C'etait une sorte de therapie. 

Leur programme etait meme connu dans le monde entier. « Le genre technique non verbale, vous voyez, parce que 
les chevaux ne parlent pas. » C'etait un true que mes parents sortaient toujours dans leur argumentaire pour faire 
rire les gens, les mettre a I'aise. Les chevaux ne parlent pas, mais, parfois, les enfants ne peuvent pas parler non 
plus, et c'etait avec l'« equitherapie » que mes parents gagnaient leur vie - un mot complique pour dire « creer un 
lien avec le cheval et essayer de se comprendre soi-meme en observant I'animal ». Sans compter que mon pere 
etait veto - c'etait ce que je voulais faire plus tard. 

Nos chevaux etaient bien dresses et habitues aux enfants. Ils savaient se tenir tranquilles en leur presence, meme 
quand un gosse approchait. Ils etaient d'une patience infinie. N'importe qui pouvait leur passer la bride ou meme 
leur retrousser les levres pour glisser le mors. Ils ne bronchaient pas. A leur contact, les enfants reagissaient super 
bien. Tellement bien que les mots « miracle » et « avancee stupefiante » sortaient de la bouche des adultes, 
chaque fois que I'un des gamins a problemes que mes parents avaient accueillis retournait dans sa famille ou etait 
place ailleurs. 

(ja faisait deux semaines que Moi'se trainait a la ferme, qu'il y bossait, desherbait, mangeait - la vache I qu'est-ce 
qu'il bafrait ! - et qu'il me tapait sur les nerfs. II etait carrement exasperant. Ce n'etait pas qu'il faisait vraiment les 
choses de travers, mais il me stressait. II ne me parlait pas, en revanche. C'etait le seul true qui le rachetait. Qa et 
ses yeux dements. Et ses muscles. Non mais qu'est-ce qui me prenait ? J'en ai grimace, degoutee. Ce mec etait 
cin-gle . 

- T'es deja monte a cheval ? lui ai-je demande pour essayer de penser a autre chose. 

Moi'se a semble s'arracher au reve eveille qui I'avait change en statue. Ses yeux se sont brievement poses sur moi, 
mais il n'a pas repondu. Alors j'ai repete ma question. 

II a secoue la tete. 

- Non ? Est-ce que t'en as deja approche un, seulement ? 

II a recommence a secouer la tete. 

- Viens alors. Approche, lui ai-je lance en lui designant le cheval du menton. 

Je me disais que je pourrais peut-etre aider Moi'se avec un peu d'equitherapie, moi aussi. 

J'avais vu mes parents a I'oeuvre. Je pouvais peut-etre faire comme eux. Peut-etre que je pourrais lui colmater sa 
felure au cerveau. 

Moi'se a recule comme s'il avait peur. II avait passe des journees entieres a la ferme. 

Pourtant, pas une fois il ne s'etait approche des animaux. Jamais. II se contentait de les regarder. II me regardait. Et 
il n'ouvrait pas la bouche. 

- Allez I Sackett est un amour de cheval. Viens le caresser au moins. 

- Je vais I'effrayer, a repondu Moi'se. 

£a m'a sciee. C'etait la premiere fois que j'entendais le son de sa voix. Et elle n'etait pas a deux tons comme celle 
de Bobbie, mon frere adoptif, et de tant d'autres gargons id : un true hesitant entre deux marches, couinant et se 
balangant avant de finir par se stabiliser. Elle etait grave et chaude et si douce qu'elle a fait tressaillir mon cceur en 
venant se glisser a mon oreille. 

- Mais non. Sackett s'enerve jamais. Y a pas un seul true qui lui fasse peur ou qui le rende nerveux ni rien. Tu 


12 


www.frenchpdf.com 


pourrais le serrer dans tes bras toute la journee sans qu'il bouge une jambe, si tu voulais. Ce serait Lucky, la, j'dis 
pas. II serait bien capable de t'arracher la main et d'te filer un coup de sabot en pleine tete. Mais pas Sackett. 

Qa faisait des mois que j'essayais d'amadouer Lucky : un cheval qu'un client avait donne a mon pere parce qu'il 
n'avait pas les moyens de se payer ses services. Papa n'avait pas de temps a perdre avec Lucky et son sale 
caractere. II me I'avait done refile en me disant : « Sois prudente. » 

J'avais eclate de rire. Prudente, moi ? Jamais I 

II s'etait marre aussi. Mais il m'avait quand meme mise en garde : « Je ne plaisante pas, George. Ce cheval ne 
s'appelle pas Lucky pour rien. Tu auras de la chance s'il te laisse le monter un jour. » 

- Les animaux ne m'aiment pas. 

La voix de Moi'se etait si basse que je n'etais pas certaine d'avoir bien entendu. J'ai chasse mes reflexions sur Lucky 
et flatte le cheval sur lequel j'avais appris a monter et qui avait toujours ete mon plus fidele compagnon depuis. 

- Sackett aime tout le monde. 

- Oui mais moi, il ne m'aimera pas. Ou peut-etre que ce n'est pas moi. Peut-etre que e'est eux. 

J'ai regarde autour de moi. II n'y avait personne que Sackett, Moi'se et moi dans I'ecurie. 

- Eux ? Qui, « eux » ? Y a que nous ici, mon vieux. 

Moi'se n'a rien repondu. 

Alors je I'ai regarde fixement, les bras croises, et j'ai hausse les sourcils pour le defier. Puis j'ai caresse le front de 
Sackett et je suis descendue sur I'encolure. Sackett n'a pas bouge un muscle. 

- Tu vois ? Une vraie creme. II adore ga. Allez, viens I 

Avangant d'un pas, Moi'se a leve une main hesitante en direction de Sackett. Sackett s'est mis a hennir 
nerveusement. 

Moi'se a aussitot retire sa main en reculant. 

Je me suis marree. 

- Qa alors I Qu'est-ce qui lui prend ? 

J'aurais peut-etre du ecouter Moi'se quand il disait que les animaux ne I'aimaient pas. Mais non. Je ne I'ai pas cru, 
j'imagine. Et ce n'etait qu'un debut. 

- Tu vas quand meme pas t'degonfler ? (Je le provoquais, e'est clair.) Allez, touche-le I II va pas t'mordre. 

Moi'se a plonge ses yeux vert et or dans les miens. II a semble reflechir a ce que je venais de dire. Et puis il a tendu 
de nouveau la main, en refaisant un pas en avant. 

Et la, sans crier gare, Sackett s'est cabre. A croire qu'il avait cotoye Lucky un peu trap longtemps. Qa ne lui 
ressemblait tellement pas I Mais ou etait le cheval que j'avais toujours connu, ce cheval qui n'avait jamais rue une 
seule fois de toutes les annees que j'avais passees a le choyer ? Je n'ai meme pas eu le temps de crier ou d'essayer 
d'attraper son licol. Je me suis pris un sabot en plein front et me suis ecroulee comme une masse. 

J'avais du sang qui me piquait les yeux quand je les ai ouverts sur la charpente de la vieille ecurie. J'etais allongee 
sur le dos, avec un affreux mal de crane I A croire que je m'etais pris un coup de sabot en pleine tete. Je me suis 
alors rendu compte que je m'etais vraiment pris un coup de sabot en pleine tete. Et par Sackett I Qa alors ! J'etais 
encore plus choquee que sonnee. 

- Georg ie ? 

J'ai essaye de faire le point sur le visage qui se penchait au-dessus de moi, occultant le spectacle des grains de 
poussiere dansant dans les rayons du soleil. 

Moi'se avait pose ma tete sur ses genoux et pressait son tee-shirt contre mon front. Malgre mon etat second, j'ai 
quand meme remarque qu'il etait torse nu. Je sentais la douceur de sa peau sous ma joue. 

- II faut que j'aille chercher de I'aide, d'accord ? 
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II s'est decale pour poser ma tete par terre sans cesser d'appuyer son tee-shirt sur mon front. Je me suis efforcee 
de ne pas voir la quantite de sang sur le tee-shirt. 

- Non ! Attends ! Ou est Sackett ? 


J'ai tente de me redresser. 

MoTse m'a repoussee doucement et s'est retourne vers la porte comme s'il ne savait plus quoi faire. 

-II... s'est sauve. 

II avait I'air perdu. 

Je me suis alors rappele que Sackett n'etait pas attache. Je n'avais jamais eu besoin de I'attacher, avant. Je 
n'arrivais pas a comprendre ce qui lui avait pris pour qu'il se cabre et s'emballe au point de sortir de I'ecurie comme 
une furie. J'ai reporte mon attention sur MoTse. 

- C'est pas trap moche ? 

Je m'efforgais de la jouer a la Clint Eastwood, le genre qui peut gerer une terrible blessure a la tete sans perdre son 
sang-froid. Mais ma voix tremblait un peu. 

MoTse a avale sa salive. Sa pomme d'Adam a joue au yoyo le long de son cou couleur cafe. 

Ses mains tremblaient, elles aussi. II etait autant chamboule que moi, ga se voyait. 

- Je ne sais pas. La plaie n'est pas tres grande. Mais pa saigne mechamment. 

- T'as vraiment pas la cote avec les betes, toi, hein ? ai-je chuchote. 

MoTse n'a pas fait celui qui ne comprenait pas. II a secoue la tete. 

- Je les rends nerveuses. Pas juste Sackett. Tous les animaux. 

II me rendait nerveuse, moi aussi. Mais nerveuse dans le bon sens. Nerveuse dans le sens ou il me fascinait. Et, 
meme si j'avais la tete comme un gong et du sang dans les yeux, je ne voulais pas qu'il s'en aille. J'avais envie qu'il 
me confie tous ses secrets. 

II a sans doute pergu mon changement d'attitude et ga n'a pas du lui plaire parce qu'il s'est leve d'un bond pour 
s'enfuir en courant, me laissant avec son tee-shirt sur le front et un soudain interet insatiable pour le nouveau venu 
a Levan. 

Peu de temps apres, il etait de retour, ma mere sur les talons, sa grand-mere fermant la marche loin derriere. La 
panique se peignait tant sur son visage que sur celui de ma mere. En voyant ga, je me suis demande si ma blessure 
n'etait pas plus grave que je ne le pensais. J'ai alors ete saisie d'un soudain acces de coquetterie feminine - une 
experience nouvelle pour moi. Est-ce que j'allais avoir une enorme balafre en travers du front ? La semaine d'avant, 
ga m'aurait encore paru super cool. Mais la, brusquement, je ne voulais pas d'une cicatrice. Je voulais que MoTse 
me trouve belle. 

II se tenait a I'ecart - un grand ecart - laissant les adultes s'agiter en tous sens. Une fois decide que je me 
passerais sans doute tres bien d'un petit - mais tres cher - transfert aux urgences et qu'il suffirait de me coller deux 
sutures adhesives pour fermer la plaie, MoTse s'est discretement eclipse. L'equitherapie n'allait done pas remedier 
aux felures de MoTse Wright. Je me suis neanmoins promis de reussir a m'immiscer par ces felures dans les recoins 
de cette tete coute que coute. De desert aride et desole, mon ete venait de se transformer en jungle tropicale. 
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GEORGIE 


Environ une semaine apres mon coup de sabot a la tete, on a decouvert un des murs de I'ecurie entierement 
repeint. Dans la nuit, quelqu'un avait bombe un coucher de soleil sur les collines a I'ouest de Levan. La scene etait 
d'un realisme saisissant. Sur un degrade de roses se detachait un cheval qui ressemblait a Sackett. L'animal 
courbait la tete. Son cavalier se tenait tranquillement en selle. II etait de profil et la lumiere rasante le plongeait 
dans I'ombre. II me disait quelque chose, pourtant. Mon pere est reste longtemps a contempler la fresque d'un air 
songeur. Je croyais qu'il serait furieux qu'on se soit servi du mur de son ecurie comme toile de fond, un peu comme 
le font les bandes de jeunes dans les grandes villes, j'imagine. Mais il ne s'agissait pas la de graffitis aux couleurs 
flashy ni de tags. C'etait plutot cool. C'etait le genre de true pour lequel on serait pret a payer. Le genre de true pour 
lequel on serait pret a payer un sacre paquet. 

- On dirait mon pere, a chuchote papa. 

- On dirait Sackett, ai-je ajoute, incapable que j'etais d'en detacher les yeux. 

- Papy Shepherd avait un cheval qui s'appelait Hondo : I'arriere-grand-pere de Sackett. Tu te rappelles ? 


- Non. 

- Tu etais trap petite, je suppose. C'etait un bon cheval, Hondo. Papy I'aimait autant que tu aimes Sackett. 

- Tu lui as montre une photo ? ai-je demande. 

- A qui ? 

Mon pere s'est retourne vers moi sans comprendre. 

- A Moise. C'est pas lui qui a fait ga ? J'ai entendu Mme Wright dire a maman que Moise avait ete envoye en centre 
de reeducation pour « vandalisme et degradation de propriete privee » ou quelque chose comme ga. C'est son true, 
la peinture, apparemment. Mme Wright assure que c'est « compulsif » chez lui, si tu comprends c'que ga veut dire. 
Je croyais juste que t'avais decide de mettre ses pretendus dons a I'epreuve. 

- Euh... non. Je ne lui ai jamais demande de peindre I'ecurie. Mais ga me plait. 

- Moi aussi, ga m'plait. 

- Si c'est lui qui a fait ga, et je ne vois pas qui ga pourrait etre d'autre, il a un sacre talent. 

N'empeche, Moise ne peut pas se mettre a peindre ce qu'il veut ou il veut, sans prevenir. Sinon, si ga continue, on 
va se retrouver avec un portrait d'Elvis sur la porte du garage. 

- Maman serait ravie. 

Papa a ri a ma blague. Mais il ne plaisantait pas. Le soir meme, il nous a annonce qu'il allait rendre une petite visite 
a Moise et a Kathleen Wright. Je I'ai supplie de me laisser venir. 

- J'ai un true a dire a Moise, ai-je insiste. 

- Je ne veux pas I'humilier, George. Et, si tu es la quand je lui fais la legon, ce sera forcement humiliant pour lui. Je 
n'ai pas besoin de spectateurs. C'est une conversation privee. Je veux juste qu'il sache que, tout doue qu'il soit, il 
ne peut pas continuer a faire ce genre de chose. 

- Je veux que Moise peigne un des murs de ma chambre. J'ai mis un peu d'argent d'eote et je le paierai. Comme ga, 
toi, tu vas pouvoir lui dire qu'il ne peut pas peindre n'importe ou et, moi, je vais lui procurer un endroit ou il peut. 
C'est bien, ga, non ? 

- Que veux-tu lui faire peindre ? 

- Tu t'souviens de cette histoire que tu me racontais quand j'etais petite ? Celle de I'aveugle qui se changeait en 
cheval au coucher du soleil et qui se retransformait en homme quand le jour se levait ? 
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- Oui. C'est une vieille histoire. Mon pere me la racontait deja. 

- J'arrete pas d'y penser. C'est pa que je veux sur mon mur. Ou un cheval blanc qui galope dans les nuages, au 
moins. 

- Demande a ta mere. Si elle est d'accord, je suis d'accord aussi. 

J'ai pousse un gros soupir. Maman n'allait pas etre aussi facile a convaincre. 

- C'est juste une peinture, ai-je grommele. 

Aussi surprenant que pa puisse paraTtre, maman n'a rien dit pour la fresque. C'etait plutot la presence de Moi'se 
dans ma chambre qui I'inquietait. 

- II est caracteriel, Georgie. II me fait un peu peur. Pour etre honnete, je ne sais pas trap comment je le prendrais si 
vous deviez vous lier d'amitie. Ce n'est pas tres gentil de ma part, je sais. Mais tu es ma fille et je te connais : tu as 
toujours ete attiree par le danger comme le papillon de nuit par la flamme. 

- II peindra le mur, maman. Et je m'baladerai pas en nuisette de dentelle sous son nez pendant ce temps-la, si c'est 
c'qui te fait peur. Je crois que je ne risque rien, ai-je raille, en lui faisant un clin d'ceil. 

Ma mere m'a donne une petite tape sur les fesses en riant. J'avais gagne ! Mais, en fait, elle avait raison de me 
mettre en garde et de vouloir me tenir a I'ecart. J'etais deja absolument fascinee par Moi'se et, a mon avis, pa 
n'allait pas s'ameliorer. 

C'est comme pa qu'on s'est retrouves a frapper a la porte de Kathleen Wright a la tombee de la nuit. Attable dans la 
cuisine, Moi'se etait en train de s'enfiler le plus gros bol de cornflakes que j'aie jamais vu. Son arriere-grand-mere 
etait assise en face de lui, pelant une pomme en un seul long serpentin rouge. Je me suis soudain demande sur 
combien de pommes elle avait du s'entrainer en quatre-vingts ans pour choper le coup de main. 

- Je ne peindrai plus chez vous, a promis Moi'se avec conviction, apres avoir entendu mon pere lui dire gentiment 
que peindre sur les murs de notre propriete sans notre autorisation n'etait pas acceptable. 

Kathleen semblait quand meme un peu inquiete. Jusqu'a ce que papa la rassure : la fresque etait tres belle et il 
n'etait pas question que Moi'se repeigne par-dessus. En entendant ga, elle s'est tout de suite detendue. J'etais 
apparemment la seule a avoir remarque que Moi'se n'avait pas promis de ne plus peindre sur les murs de quelqu'un 
d'autre. II avait juste parle des notres. 

- Le portrait que tu as fait de mon pere est tres ressemblant, a ajoute papa, comme apres coup. II I'aurait beaucoup 
aime. 

- C'est vous que j'ai essaye de peindre, lui a repondu Moi'se, sans toutefois regarder mon pere en face. 

Sans trap savoir pourquoi, j'etais sure qu'il mentait. Je ne voyais pourtant pas quelle raison il aurait eue de mentir. II 
etait nettement plus plausible qu'il ait pris mon pere comme modele. 

II n'avait assurement pas connu mon grand-pere. 

- En fait, Moi'se, lui ai-je lance, m'immisgant dans la conversation, je m'demandais si tu pourrais pas peindre sur un 
des murs de ma chambre. Je te paierai. Sans doute pas autant que tu I'merites, mais ce sera deja ga. 

II a tourne les yeux vers moi, et les a aussitot detournes. 

- Je ne sais pas si je pourrai. 

On I 'a tous les trois regarde d'un air ahuri. II n'y avait qu'a voir le mur de I'ecurie pour etre convaincu du contraire. 

- J'ai besoin de... d'etre... inspire, a-t-il fini par expliquer en projetant les mains en avant comme pour me repousser. 
Je ne peux pas peindre n'importe quoi. Ca ne marche pas comme ga. 

- Moi'se en sera ravi, Georgie, I'a d'autorite coupe Kathleen, en lui adressant un regard divertissement. II passera 
demain apres-midi pour voir ce que tu veux. 

Moi'se a brusquement repousse son bol vide et s'est leve d'un bond. 

- Je peux pas, mamie, a-t-il affirme, avant de se tourner vers mon pere pour repeter : Je ne peindrai plus chez 
vous, j'vous I'promets. 

Et, sur ces bonnes paroles, il a quitte la piece. 
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Deux semaines se sont ecoulees avant qu'on ne retombe I'un sur I'autre, MoTse et moi. Et dans des circonstances 
encore pires que la premiere fois. Pour la plupart des gens d'ici, le festival western de Ute Stampede - litteralement 
la Cavalcade de I'Utah dans le comte de Juab, c'est Noel avant I'heure. En mieux. Trois jours et trois nuits de 
parades, de foire et, bien sur, de rodeo. Tous les ans, je comptais les jours. Qa se passait toujours le deuxieme 
week-end de juillet et c'etait le clou de I'ete. Cerise sur le gateau, cette annee, je m'etais qualifiee pour concourir 
dans I'epreuve de barrel racing , une course a cheval dans laquelle il faut contourner des barils a fond sans les faire 
tomber. Mes parents voulaient que j'attende d'avoir mon bac avant d'entrer dans le circuit officiel de la discipline. 
Mais ils m'avaient dit que je pourrais participer a toutes les manifestations au niveau national si je reussissais a me 
qualifier. J'avais gagne la competition de jeudi soir, ce qui m'avait permis d'etre en lice pour le championnat du 
samedi soir. Que j'avais remporte aussi. Ma premiere participation en tant que cow-girl professionnelle et j'avais tout 
rafle ! 

Du coup, j'avais decide de trainer un peu a la foire pour feter ga. Mais ma copine Haylee - qui habitait a Nephi, au 
nord de Levan, a un quart d'heure en voiture de chez moi - etait avec son petit ami, Terrence. Et moi, Terrence, je 
ne I'aimais pas des masses. C'etait le genre a toujours jouer des sales tours a tout le monde. Et puis, au lieu d'un 
chapeau de cow-boy, il portait une de ces casquettes de base-ball fagon camionneur. En plus, il se la perchait au 
sommet du crane. La honte ! 

- Si tu la coiles si haut, c'est que c'est la seule fagon qu't'as trouvee d'etre plus grand qu'les filles, lui ai-je balance. 

- C'est pas mon type, les grandes bringues, m'a-t-il retorque, en me donnant un petit coup de coude. 

- J'ai jamais ete aussi contente d'en etre une, alors. 

- On est deux. 

- J'aurais jamais pu sortir avec toi, de toute fagon, Terrence. Tout I'monde t'aurait pris pour mon p'tit frere, l'ai-je 
rembarre, en langant sa stupide casquette dans la poubelle la plus proche pour lui tapoter maternellement le crane. 

Beurk ! II transpirait. 

Apres ga, il n'a pas cesse de me chercher. Je voyais bien que Haylee en avait marre. De toute fagon, je me barbais 
avec eux. Je les ai done plantes sous pretexte que j'avais faim et que je preferais la compagnie des mecs d'un 
metre quatre-vingts. Je me suis retrouvee a deambuler au hasard, m'eloignant de la foire en direction des enclos ou 
on parquait les betes pendant les trois jours de fete . 

II faisait nuit et il n'y avait personne alentour, mais je voulais voir les taureaux de plus pres. 

J'avais toujours reve d'en monter un et j'etais sure d'y arriver. J'ai escalade les barreaux de la cloture et je me suis 
calee contre le rebord, assez haut pour pouvoir jeter un coup d'oeil dans les boxes. Le manege etait encore eclaire 
et, bien que les corrals soient plonges dans I'ombre, je reussissais parfaitement a distinguer le large dos musculeux 
du taureau que Cordell Meecham avait monte quelques heures plus tot. II avait totalise quatre-vingt-dix points sur 
cent : le champion du jour. Et avec la maniere. Une prestation exemplaire : les genoux bien hauts, les talons dans 
les flancs de la bete, le dos arque et le bras droit tendu vers le ciel comme s'il voulait decrocher les etoiles, briller 
comme elles au firmament. Et il avait reussi : il etait devenu une star. La foule avait hurle. J'avais crie. Et, quand le 
taureau - qui s'appelait Satan's Alias I - I'avait finalement ejecte, la sonnerie avait deja retenti : le monstre etait 
vaincu. J'ai souri en revivant la scene, m'imaginant a sa place. 

La course de barils etait la seule discipline ouverte aux filles. J'adorais ga. J'adorais foncer tete baissee sur la piste 
dans la derniere ligne droite, les poings dans la criniere de Sackett, comme si je surfais sur la vague, la laissant 
m'emporter vers le rivage. Mais je me demandais parfois ce que ga ferait de chevaucher un tremblement de terre 
au lieu d'une vague. En haut, en bas, a droite, a gauche, et que je te secoue, et que je rue dans tous les sens : 
chevaucher un tremblement de terre, quoi. 

Satan's Alias ne faisait pas du tout attention a moi. Ni aucun des autres taureaux entasses dans I'enclos, d'ailleurs. 

La bouse etait aussi fraiche que la paille. J'ai inspire a pleins poumons, pas le moins du monde genee par I'odeur 
qui faisait froncer le nez a plus d'un quand ils passaient pres du betail. Je suis restee encore un peu a admirer les 
betes, avant de descendre de mon perchoir. II etait tard. II fallait que je retrouve Haylee et que je me rentre. Qa 
m'enervait d'avoir une heure de couvre-feu et j'ai prie pour me retrouver deja dans quelques mois, quand je 
n'aurais plus a rendre de comptes a personne. 

En remarquant I'ombre qui se detachait de I'obscurite, je n'ai pas stresse. Mais alors pas du tout. Je n'avais jamais 
eu besoin de me mefier d'un cow-boy. Les cow-boys sont les gens les plus adorables de la terre. Sans blague, va a 
n'importe quel rodeo, n'importe ou aux Etats-Unis, et tu auras I'impression que tous ces hommes, toutes ces 
femmes dans le public pourraient sauver I'univers a eux tout seuls. Pas parce qu'ils sont les plus intelligents, les 
plus riches ou les plus beaux du monde, non. Mais parce qu'ils sont foncierement bons. Ils aiment leur prochain. Ils 
aiment leur pays. Ils aiment leur famille. Ils chantent I'hymne national et ils y croient. Ils se decoiffent quand on 
hisse les couleurs. Ils vivent et aiment avec devotion. Alors non, je n'etais pas stressee. Jusqu'a ce qu'on me 


www.frenchpdf.com 


projette face contre terre dans la poussiere, le nez dans la terre foulee par les sabots des animaux et les bottes des 
hommes. 

Qa m'a sonnee. Assez longtemps pour qu'on puisse m'attacher les mains derriere le dos comme on ligote un veau 
au rodeo. Le mec savait s'y prendre. Je me suis arcboutee. J'ai essaye de crier. Et je me suis retrouvee la bouche 
pleine de bouillasse parfumee au purin. J'ai compris que j'etais vraiment dans la merde. Au sens propre comme au 
figure. Marrant. Je me faisais justement cette reflexion quand j'ai senti des mains sur la ceinture de mon jean. C'est 
a ce moment-la que j'ai vraiment pete un cable. En sentant ces mains-la se glisser la ou elles n'avaient rien a faire, 
je me suis changee en veritable furie. Je me suis brusquement cabree et je lui ai file un coup de tete en arriere. II 
se I'est pris en pleine face. II a pousse un juron et m'a recolle le nez dans la boue pour m'attacher les chevilles aux 
poignets avant de me retourner, ficelee comme un cochon. C'etait une position intenable. J'avais les jambes et les 
bras tordus dans le dos, tout le poids du corps sur le cou et les cuisses tendues a se rompre. II m'a balance de la 
boue dans les yeux et m'a plaque les mains sur la figure en voyant mon regard enrage. 

J'avais de la boue dans le nez et, avec ses mains qui me baillonnaient, je n'arrivais plus a respirer. Je me suis 
debattue et j'ai tente de lui mordre les doigts. J'asphyxiais. La douleur dans mes poumons etait encore plus forte 
que ma peur. J'ai cru que j'allais y passer. C'est alors qu'il m'a chargee sur son epaule en grognant et qu'il s'est 
retourne comme pour prendre la fuite. Et puis il s'est fige, indecis. Lui aussi, il avait entendu une portiere claquer 
et quelqu'un m'appeler. 

Alors il m'a jetee comme un paquet de linge sale. Et il a disparu. J'ai cru I'entendre jurer alors qu'il partait en 
courant dans un martelement de bottes. Je n'ai pas reconnu sa voix. Entre le moment ou il etait sorti de I'ombre et 
celui ou il y est retourne, il s'etait peut-etre ecoule soixante secondes : le nouveau record de la journee, a n'en pas 
douter. 

Lorsqu'il m'avait balancee sur son epaule, les liens autour de mes poignets et de mes chevilles s'etaient un peu 
desserres. Mais heurter le sol aussi brutalement, sans pouvoir amortir ma chute, pa m'a carrement coupe le souffle. 
Entre hoquets et haletements d'asthmatique, je suffoquais. J'ai roule sur le flanc pour essayer de cracher tout ce 
que j'avais dans la bouche. Ma boucle de ceinture me rentrait dans la hanche. II avait tire sur mon Wrangler et 
mon ceinturon s'etait defait. Impossible de me lever. Je ne pouvais meme pas m'essuyer les yeux. Je gisais a terre, 
sans defense, ligotee tel un veau pris au lasso. J'ai essaye de me frotter la figure contre mon epaule, ne serait-ce 
que pour enlever un peu de la poussiere que j'avais dans les yeux et tenter d'y voir quelque chose. Si jamais il 
revenait, il fallait que je sois capable de I'identifier, de me defendre. Et d'attaquer. Je ne sais pas combien de temps 
je suis restee couchee la. Q'aurait tout aussi bien pu durer une heure que dix minutes. Qa m'a paru des siecles. 

J'aurais jure que quelqu'un avait crie mon nom. C'etait bien pour pa que mon agresseur s'etait sauve, non ? Et, tout 
a coup, comme si en pensant a lui je I'avais fait apparaitre, il est revenu. Grosse montee d'adrenaline bis. Je me suis 
mise a gigoter dans tous les sens pour m'eloigner, centimetre par centimetre. J'ai voulu hurler mais je me suis 
etranglee, toussant lamentablement. Je venais d'aspirer dans mes poumons la terre qui me tapissait encore 
I'interieur de la bouche. II s'est arrete net, comme s'il ne s'attendait pas a ce que je sois encore la. 

- Georg ie ? 

Ce n'etait pas lui. Ce n'etait pas le meme mec. 

II s'est precipite vers moi. J'ai serre les paupieres comme un gamin qui veut se rendre invisible rien qu'en fermant 
les yeux. Oh non I Non non non non. Je connaissais cette voix. Non, pas Moise. Pas Moise I Pourquoi fallait-il done 
que ce soit justement Moise ? 

- Faut que j'appelle quelqu'un ? Faut que j'appelle une ambulance ? 

Je sentais sa presence derriere moi. II m'a d'abord essuye le visage comme pour verifier a qui il avait affaire. Puis 
j'ai perpu une secousse au niveau de mes poignets et de mes chevilles : on tirait sur mes liens. Soudain, je pouvais 
allonger les jambes. Le sang a recommence a circuler avec une fougue douloureuse et je me suis mise a pleurer. 

Qa m'a fait un bien fou. J'ai cligne furieusement des paupieres pour y voir un peu plus clair. Moise a denoue la 
corde qui me liait les mains. Le poids mort de mes bras et les atroces elancements dans mes epaules m'ont 
arrache un gemissement. 

- Qui a fait ga ? Qui t'a attachee ? 

J'ai jete un regard circulaire - en evitant soigneusement de le poser sur lui. J'ai quand meme remarque qu'il portait 
un tee-shirt noir glisse dans un pantalon de toile noir et des rangers : le genre de bottes qu'aucun cow-boy qui se 
respecte ne porterait jamais a un rodeo. 

Mon agresseur etait habille dans le style western, lui. II portait une chemise avec des boutons-pression : une vraie 
tenue de cow-boy. Je les avais sentis dans mon dos. J'ai ete prise de tremblements. J'etais sure que j'allais vomir. 

- Qa va, ai-je halete, en souhaitant de toutes mes forces que Moise s'en aille pour ne pas me retrouver a degobiller 
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devant lui. 


Mais ga n'allait pas. Qa n'allait meme pas du tout. Je me suis essuye les joues en levant les yeux vers lui pour voir 
s'il me croyait. J'ai detourne la tete aussitot. 

II m'a demande si je pouvais me lever et s'est efforce de m'y aider. Avec son soutien, j'ai reussi plus ou moins, 
chancelant comme un poulain a peine sorti du ventre de sa mere. 

- Tu peux y aller. J'vais m'debrouiller, ai-je insiste. 

Mais il n'est pas parti. 

Je me suis retournee, j'ai fait quelques pas sur des jambes flageolantes et j'ai gerbe contre la barriere. De la boue, 
de la bouse et mon rodeo burger, le tout dans un flot de Pepsi. Mes genoux se sont derobes sous moi. Je me suis 
raccrochee a I'enclos pour ne pas tomber tout en continuant a cracher tripes et boyaux. Mais MoTse n'est pas parti. 
Le pietinement et les mugissements des taureaux, de I'autre cote de la cloture, ont fini par me rappeler oil j'etais. 

Satan's Alias et ses suppots n'etaient pas loin et je n'avais aucun mal a croire que j'avais bascule dans le terrier du 
lapin blanc tout droit jusqu'aux entrailles de I'enfer. 

- T'es couverte de boue et ta ceinture est defaite. 

C'etait un simple constat, une accusation presque, et il etait clair que Moi'se ne croyait pas un seul de mes 
mensonges - on se demande bien pourquoi. Lui tournant toujours le dos, les doigts raides et gourds, j'ai remis la 
grosse boucle etincelante de mon ceinturon et glisse I'epaisse laniere de cuir dans les passants de mon jean. Sans 
tenir compte du fait que mon bouton et ma braguette etaient ouverts. Mon tee-shirt passait par-dessus maintenant, 
de toute fagon. Peut-etre n'avait-il rien remarque ? Ce n'etait pas moi qui allais attirer son attention dessus, en tout 
cas. Mon ceinturon suffirait a maintenir mon jean en place. J'ai ete prise de frissons. 

- On t'a ligotee. 

- J'crois qu'on... qu'on a voulu m'faire une blague, ai-je bredouille, toussant et crachotant toujours. (J'avais la gorge 
en feu.) Je crois que c'est Terrence. II etait hyper enerve, tout a I'heure. II m'en voulait a mort. II a peut-etre cru 
que ga m'ferait marrer. Ou brailler. Pas que j'allais me debattre. Je m'suis drolement debattue. Peut-etre que c'etait 
pas pour me faire peur. Peut-etre qu'au depart il voulait juste m'attacher pour qu'ils me retrouvent tous ficelee 
comme un roti, histoire de rigoler... Je vais super bien. 

Je n'etais pas tres sure de croire un seul mot de ce que je racontais. J'aurais bien voulu pourtant. 

C'etait quand meme marrant que ce soit MoTse qui m'ait delivree. Enfin, paradoxal, je veux dire. C'etait un gentil 
cow-boy qui m'avait a moitie violee et un mechant delinquant qui etait venu a mon secours. Ma mere estimait que 
MoTse etait un danger public. Elle m'avait meme mise en garde contre lui. Et c'etait lui qui m'avait sauvee. 

- Qa va, ai-je insiste une fois de plus, en me redressant completement, tout en essuyant mes levres tremblantes, 
mortifiee par la scene a laquelle MoTse venait d'assister, horrifiee par ce qui aurait pu arriver. 

Ce qui avait bien failli arriver. Mais, surtout, aneantie que ga ait pu arriver. Si c'etait vraiment une blague qui avait 
mal tourne, elle avait horriblement mal tourne. Parce que Georgie Shepherd avait peur, maintenant. Et avoir la 
trouille, je n'assumais pas du tout. Je voulais rentrer chez moi. J'ignorais ou etait passee Haylee et je n'avais aucune 
envie de le savoir, a plus forte raison si elle etait dans le coup. 

- Tu peux m'ramener ? S'il te plait, MoTse. 

On aurait dit la voix d'une gamine de cinq ans. J'ai grimace en entendant mon ton geignard. 

- Quelqu'un doit payer. 


- Quoi ? 


- Quelqu'un doit payer pour ga, Georgie. 

Qa faisait bizarre de I'entendre dire mon nom comme s'il me connaissait depuis toujours. 

II ne connaissait rien de moi. Et, tout a coup, je ne me reconnaissais plus, moi non plus. Le meme bled, la meme 
rue. La meme planete. Mais ce n'etait pas I'impression que ga donnait. Et ce n'etait assurement plus la meme fille. 
Sur le moment, je me suis demande si je n'etais pas en etat de choc. Mais il ne s'etait rien passe, en fait. J'allais 
bien. Enfin, j'irais bientot bien, du moins. Je devais juste rentrer a la maison. 

- II faut qu'je rentre. Je vais bien, ai-je encore repete. S'il te plait ? 
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Je le suppliais a present. Je I'implorais. Et voila que j'avais encore les joues inondees de larmes. 


II a regarde autour de lui d'un air affole, comme s'il voulait appeler a I'aide. Comme s'il avait besoin qu'on lui dise 
comment gerer le probleme. Mais, le probleme, c'etait moi. Et il ne savait pas comment me gerer. Le plus simple, 
c'etait encore de me ramener chez moi. Pourtant, de toute evidence, ga ne lui suffisait pas. 

- J't'en prie, ai-je encore insiste. 

Je me suis essuye la figure sur la manche de mon tee-shirt. Les larmes et la boue ont laisse de grandes trainees sur 
le top tout neuf que j'avais achete specialement pour la soiree. J'avais toujours droit a une nouvelle tenue pour le 
Ute Stampede. Un nouveau Wrangler, un nouveau tee-shirt et parfois meme de nouvelles bottes. Un pareil 
evenement, ga meritait bien de nouvelles fringues. 

Je pouvais apercevoir la grande roue qui tournait la-bas, au-dessus de la rangee de batiments qui separaient les 
betes du champ de foire, de I'autre cote. Une legere brise est venue soulever les cheveux colles a mes joues 
mouillees, portant jusqu'a moi ce parfum de barbe a papa et de popcorn si caracteristique de la fete foraine, avant 
qu'il ne se mele a I'odeur du vomi et du purin et ne perde toute sa douceur sucree. 

J'ai vacille un peu en sentant toute I'horreur de ces dernieres minutes commencer a vraiment s'infiltrer en moi. 
Profondement. Profond, profond, profond... Fallait que je rentre. 

Moise a du voir que j'etais en train de sombrer doucement au fond du gouffre parce que, tout a coup, sans un mot, 
il m'a pris le bras pour me soutenir. Je I'ai aime a ce moment-la. Plus que je ne I'aurais cru possible. Bien plus que 
nos quelques rares et breves rencontres n'auraient pu le justifier. Moise le delinquant, le caracteriel, le bebe crack. 
Moise : mon heros. 

II marchait a cote de moi, lentement, me laissant m'appuyer contre lui. Quand on est arrives a la Jeep, je suis 
restee la a la regarder fixement, une Jeep que j'avais pratiquement vue tous les jours depuis qu'il s'etait installe a 
Levan, un mois et demi plus tot. J'avais ete jalouse de sa super bagnole, moi qui n'avais que le vieux tacot de la 
ferme pour me deplacer, un pick-up qui ne montait jamais au-dessus des soixante a I'heure. Oui, j'avais ete verte de 
jalousie. 

Mais, maintenant, je serais tombee a genoux devant, en la benissant tant j'etais contente de I'avoir. Moise m'a 
gentiment poussee sur le siege passager et m'a sanglee dedans. C'etait plus un harnais qu'une ceinture et j'ai 
apprecie la relative securite qu'il me procurait - tout en m'alarmant que la Jeep n'ait ni portieres ni toit. 

- Moise, Jeep, ceintures de securite, chez moi, Moise, ai-je recite, sans me rendre compte que je parlais tout haut. 

Et peu importait que j'aie repete le nom de Moise deux fois. II avait bien merite ga, ce soir. 


- Quoi ? 


II s'est penche vers moi et m'a souleve le menton pour me devisager, I'air inquiet. 

- Rien. L'habitude. Quand je suis... stressee, je fais la liste des trues qui me font du bien. 

II n'a pas repondu. Mais il a continue a me regarder tout en s'asseyant derriere le volant pour demarrer la Jeep. J'ai 
bien senti qu'il m'observait pendant qu'il manoeuvrait pour contourner les corrals et les remorques, puis traversait 
le parking pour regagner la route. 

Le vent nous rugissait au visage, m'emmelait les cheveux et me poussait en arriere tandis qu'on fongait sur le 
bitume, laissant derriere nous la foire, la grande roue scintillante et tous ces bruits joyeux qui m'avaient donne cette 

- 6 combien fausse - impression de securite. Ces bruits-la m'avaient attiree et bercee d'illusions toute ma vie. 
Maintenant, je me demandais comment je pourrais jamais y retourner. 
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MOISE 


Si je suis alle au rodeo, c'etait pour Georgie. Non que j'aie eu quelque premonition, que j'aie prevu qu'elle aurait 
besoin de moi, ni meme quelque espoir qu'elle ait envie de m'y voir. Et certainement pas parce que je m'attendais 
a la trouver pieds et poings lies, couverte de boue et en larmes parce qu'on avait tente de lui faire du mal ou de lui 
faire peur. Ou de I'enlever. Elle disait que c'etait sans doute une blague. Je me demandais bien quel genre de 
copains feraient des blagues pareilles. Mais comment j'aurais pu savoir ? Je n'avais pas de copains. 

Cet apres-midi, mon arriere-grand-mere m'avait offert un ticket d'entree et informe que « Georgie participait aux 
epreuves de barrel racing e t qu'il ne fallait pas rater ga ». L'image de Georgie debout sur un tonneau s'etait 
brusquement imposee a moi. Je la voyais tenter de garder I'equilibre, alors qu'elle le faisait rouler, moulinant des 
jambes a toute vitesse pour ne pas tomber, tout en tachant de passer la ligne d'arrivee avant les autres coureurs. 

Je n'avais encore jamais assiste a un rodeo. Je n'aurais pas imagine que les Blancs pouvaient etre aussi dejantes. 

Vu que j'avais ete abandonne par une mere blanche accro au crack, j'aurais du m'en douter. 

Je m'etais bien eclate. A vrai dire, c'etait plutot cool, ce genre de fete : toutes ces families, ces petits drapeaux 
qu'on agitait, cette musique... J'en aurais presque regrette de ne pas porter un chapeau de cow-boy (j'aurais eu 
I'air malin avec ga, tiens !). J'avais englouti six « rodeo burgers » : sans doute le meilleur true que j'aie jamais 
mange de ma vie. Mamie avait crie et applaudi, comme si on I'avait selectionnee pour Le Juste Prix . Elle avait tape 
des pieds et s'etait generalement comportee comme si elle avait dix-huit ans et non quatre-vingts. Ce qui m'avait 
bien fait marrer aussi. II y avait eu les concours de lasso et de monte avec les cow-boys qui se faisaient jeter 
comme des chiffes par des chevaux qui ruaient et des taureaux qui les secouaient dans tous les sens. Et des filles 
comme Georgie qui chevauchaient comme si elles etaient nees sur une selle. J'etais pret a parier que c'etait le cas, 
pour Georgie. Je I'avais vue a cheval plein de fois, quand elle croyait que je ne la regardais pas. 

Je I'avais evitee depuis le mauvais plan dans I'ecurie. Je ne savais pas trap par quel bout la prendre. Un putain 
d'electron libre, cette nana. Une fille de la cambrousse avec une fagon de parier et de penser toute simple, une 
franchise et un cote cash qui me chauffaient et me refroidissaient en meme temps. Je voulais la fuir comme la 
peste. Mais je pensais a elle non-stop. 

En ia voyant voler sur la piste, sur son cheval blanc, dans un nuage de poussiere, ses cheveux flottant derriere elle 
comme une banniere, et raser les barils avec cet enorme sourire aux levres, j'ai compris qu'elle adorait ga : flirter 
avec la mort. J'ai compris que les chevaux etaient pour elle ce que le graft est pour moi et, en la regardant filer 
comme le vent, j'ai eprouve le besoin imperieux de la peindre comme elle etait la, tout de suite, dans le feu de 
Taction, pleine de vie et d'elan, completement libre. D'habitude, je peignais quand je n'arrivais plus a contenir 
toutes ces images dans ma tete. Elles debordaient alors en un torrent furieux. 

J'avais rarement graffe juste pour le plaisir de representer quelque chose qui m'attirait. Et, sans que je sache trap 
pourquoi, Georgie galopant dans la poussiere, a I'interieur de cette arene, sous les ovations de la foule, c'etait 
devenu un true qui m'attirait. 

Je suis parti avant la fin. Mamie m'avait dit qu'elle rentrerait avec les Stephenson et qu'elle n'avait plus besoin de 
moi. J'ai roule, comme ga, sans but. Je n'avais pas envie de me frotter aux gens a la foire, ni de monter sur la 
grande roue, ni de voir Georgie celebrer sa victoire avec ses amis. J'etais sur qu'elle avait plein d'amis. Et j'etais sur 
que je n'avais rien de commun avec eux. 

J'ai roule, roule et puis, tout a coup, je I'ai senti venir. Cet avertissement dans mes veines, ce true qui montait, 
m'echauffait le sang et me battait dans le cou, les oreilles, brulantes subitement. J'ai pousse la radio a fond, 
cherchant a etouffer la vision avec le son. (ja n'a pas vraiment marche. Deux secondes plus tard, j'ai vu un homme 
sur le bord de la route. II etait juste plante la a me regarder. Je n'aurais pas du pouvoir le voir : il faisait noir. Et 
puis c'etait une route de campagne juste eclairee par la lune et les phares de ma Jeep. Mais il avait I'air lumineux, 
comme s'il avait vole a la lune sa clarte et s'en etait drape. 

Je I'ai presque immediatement reconnu et les images ont commence a defiler dans ma tete. 

Elles representaient toutes Georgie : Georgie sautant des barrieres ; Georgie tombant sur le sol de I'ecurie quand 
j'avais effraye son cheval. 

L'image se repetait en boucle : Georgie qui tombait, tombait, tombait. Qa ne m'a pas fait flipper. Je I'avais vue 
tomber. C'etait une image du passe. Et elle allait bien maintenant. Et puis je me suis demande : « Et si elle n'allait 
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pas bien ? » Je me suis demande si cet homme, celui du bord de la route, celui que j'avais vu dans I'ecurie quand 
Sackett s'etait cabre et qu'il avait donne un coup de sabot a Georgie, celui que j'avais peint sur le mur parce qu'il 
revenait tout le temps, si cet homme n'essayait pas de me dire quelque chose. Pas sur sa vie a lui, mais sur celle 
de Georgie. 

Alors j'ai fait demi-tour et je suis retourne a la foire. Je ne me suis pas gare sur le parking. 

J'ai roule le long des batiments et je me suis faufile entre les vans comme si je savais pertinemment ou j'allais. J'ai 
cru apercevoir une nouvelle fois I'homme du bord de la route... a moins que ce ne soit juste une etincelle, un cow- 
boy sorti s'en griller une ? Je me suis arrete, je suis descendu de la Jeep et j'ai appele Georgie. Je me trouvais nul. 
Je suis reste la sans bouger, indecis, repugnant a me joindre a cette foule qui deambulait sous les lumieres 
multicolores de la foire, une centaine de metres plus loin. Je me sentais mieux dans I'ombre. 

C'est alors qu'on m'est rentre dedans par-derriere. Projete en avant, j'ai trebuche. 

Quelqu'un m'a heurte dans le dos, puis s'est ecarte brusquement pour se fondre dans la nuit, sans meme me 
demander pardon ni me laisser le temps de reagir. Un cow-boy bourre sans doute. Mais, apres ga, un enorme 
silence est tombe, seulement ponctue de pietinements et des meuglements des betes parquees tout pres. Je 
n'avais aucune envie de m'approcher des animaux. Je risquais de provoquer une cavalcade a moi tout seul. 

Je me suis done dirige vers la foire et j'ai fait le tour, cherchant Georgie des yeux dans la foule. Tout a coup j'ai 
revu I'homme du bord de la route : le grand-pere de Georgie. II se tenait a cote de I'entree de I'arene. II ne m'a 
pas appele. Ils ne font jamais ga. Ils se contentent de me remplir la tete de souvenirs. Pourtant, aucune image ne 
s'est presentee a mon esprit, cette fois. 

II se tenait juste la, dans le clair de lune nacre. Alors je me suis dirige vers lui jusqu'a ce que je me retrouve a mon 
point de depart. Quand je me suis approche, il a disparu. Mais j'ai vu un true briller sur ma gauche, de I'autre cote, 
sous les tribunes, plus pres des betes. Et c'est comme ga que j'ai trouve Georgie. 




GEORGIE 


J'ai dit a mes parents ce qui s'etait passe au festival. Bien obligee. Je leur ai dit que e'etait sans doute Terrence qui 
m'avait ligotee. Moi'se m'a raccompagnee, mais il est reste sur le seuil, visiblement mal a I'aise, les yeux scotches 
au plancher. Mes parents ont insiste pour qu'il s'asseye, mais il a refuse et ils I'ont finalement laisse tranquille, 
I'ignorant aussi soigneusement qu'il les ignorait de son cote. 

Quand mes parents ont reagi, ce qui etait deja une soiree bien avancee s'est prolonge jusque tard dans la nuit. Au 
premier mouvement d'alarme a succede une interminable serie de questions, laquelle s'est achevee par un coup de 
fil au sherif - encore une chance qu'il habite juste a la sortie de Levan et pas a i'autre bout du comte. 

Mes parents ont aussi telephone a I'arriere-grand-mere de MoTse pour la prevenir qu'il allait devoir rester pour 
raconter au sherif ce qu'il avait vu. Kathleen a fini par venir directement, debarquant par la porte de derriere 
comme s'il etait dix heures et pas deux heures du matin. Elle a tapote la joue de MoTse et lui a brievement etreint le 
bras avant de se precipiter vers moi pour m'enlacer. Elle m'arrivait a I'epaule et ses boucles argentees me 
chatouillaient le menton, mais je me suis tout de suite sentie plus en securite. Mieux. Elle s'est assise a la table de 
la cuisine et je suis allee me laver en attendant I'arrivee du sherif. J'avais des courbatures partout et j'etais pleine de 
bleus. La corde m'avait brule la peau autour des poignets et ma joue gauche etait largement eraflee. J'avais mal a 
I'arriere du crane, aussi, et meme les levres a vif, la ou on m'avait ecrase la figure dans la boue. Mais il y avait plus 
grave : cette peur au ventre qui me rendait malade et cette intime certitude que j'avais echappe de peu a un true 
vraiment vraiment vraiment horrible. 

Quand je suis revenue dans la cuisine, en pyjama a pois et la tete enveloppee dans une serviette, le sherif Dawson 
etait attable devant un Pepsi et une part de tarte - attention de maman qui jouait toujours la parfaite hotesse. 
Sangle dans son uniforme marron, mince et sec, le sherif Dawson avait failure du mec qui s'entretient. Ses cheveux 
blonds etaient bien peignes, la raie bien droite. Son teint mat, qui temoignait d'une preference marquee pour la vie 
au grand air, faisait ressortir ses yeux bleus. II devait avoir la trentaine bien sonnee ou une petite quarantaine et 
avait recemment ete reelu a son poste. Les gens I'appreciaient et il aimait les chevaux. C'etait un sacre bon CV pour 

22 


www.frenchpdf.com 


les habitants de ce comte. II n'etait pas pres de perdre son job, a mon avis. II parlait avec mon pere de debourrer 
Lucky quand je me suis assise a cote de Mme Wright. Moi'se avait pris place en face de lui et, des mon arrivee, le 
sherif s'est mis a I'interroger. Moi'se etait calme, sur ses gardes, et ne cessait de regarder vers la porte comme s'il 
n'avait qu'une seule envie : se tirer. Qa m'a rappele le cate. J'en aurais presque souri. 

L'interrogatoire n'a pas dure longtemps : Moi'se a donne les reponses les plus courtes possibles, dignes du Livre des 
records . 

II etait alle au rodeo avec sa grand-mere. Sa grand-mere a dument hoche la tete. II y etait alle pour me voir 
concourir. Mme Wright a opine de plus belle. 

Ah bon ? En entendant ga, j'ai eu brusquement tres chaud a I'interieur. Je ne savais plus ou me mettre. Moi'se a 
poursuivi d'un ton pose, limitant les details au strict minimum. 

II etait gare pres des enclos a betail et se tenait a cote de sa Jeep, se demandant s'il preferait aller a la fete foraine 
manger un ou deux hotdogs et une pomme d'amour ou juste rentrer tout de suite, quand on I'avait bouscule. 
Quelqu'un qui venait dans son dos. II n'avait pas pu voir qui c'etait. Un cow-boy sans doute. Je me suis dit que ga 
n'aidait pas beaucoup. II a cru entendre appeler, ou crier meme. Et c'est comme ga qu'il m'a trouvee. II m'a 
delivree et il m'a ramenee chez moi. Fin de I'episode. 

Quand le sherif Dawson I'a interroge un peu plus etroitement, Moi'se a repete la meme chose en regardant le sherif 
droit dans les yeux. 

Le sherif lui a demande pourquoi il s'etait gare pres des enclos et pas sur le parking. 

Moi'se a repondu qu'il n'avait pas envie de marcher. 

Le sherif a voulu savoir pourquoi il ne pouvait pas donner plus de details sur I'homme qu'il avait vu s'enfuir, I'homme 
qui I'avait heurte. 

Moi'se a dit qu'il etait de dos et qu'il faisait noir. 

Le sherif paraissait insatisfait et soupgonneux. Pas moi. Moi'se n'etait pas celui qui m'avait ligotee. C'etait celui qui 
m'avait sauvee. Et, a mes yeux, c'etait tout ce qui comptait. 

Ensuite mon tour est venu. J'ai raconte mon histoire aussi. Mon petit auditoire semblait pendu a mes levres. J'ai dit 
au sherif Dawson que c'etait peut-etre Terrence Anderson qui m'avait fait une blague. Ce qui etait carrement genant 
vu que Terrence etait son neveu. Mais - et c'est tout a son honneur - le sherif n'a pas cille et n'a pas cherche a 
discuter avec moi. II a juste promis qu'il tirerait ga au clair. II notait le moindre mot. II a meme pris des photos de 
mes brulures aux poignets et des egratignures sur ma figure. 

- Et ga ? Faudra enqueter la-dessus aussi ? 

Le sherif pointait de I'index la marque que Sackett m'avait faite au front. La blessure etait vieille de trois semaines 
et pratiquement guerie. Mais, comme on m'avait ecrase la tranche par terre, la poussiere et le gravier avaient irrite 
ma cicatrice. La peau etait rouge et a vif. 

- Sackett s'est emballe, ai-je explique en haussant les epaules. 

Je n'avais aucune envie de revenir sur I'incident et je savais que le sherif connaissait Sackett. 

Le sherif a esquisse un sourire en designant du doigt une bosse qu'il avait sur le front. 

- Je m'demande si Tonga s'est emballee pour la meme raison. Elle m'a pas rate, la garce. On n'peut jamais etre 
vraiment en confiance avec les betes. C'est toujours quand on croit les connaltre par coeur qu'elles font I'truc auquel 
on s'attend I'moins. 

- Ouais. Les gens sont pareils. 

J'avais dit ga sans y penser. Et c'etait vrai. Cette nuit plus que jamais. J'ai tout de suite senti la peur envahir ma 
bouche et je me suis demande comment j'allais bien pouvoir faire pour dormir cette nuit... Ou si je pourrais 
redormir un jour. Le sherif a hoche la tete d'un air compatissant et s'est leve. 

- J'suis desole, Georgie, sincerement, m'a-t-il assure en me tapotant I'epaule. Qu'ce soit une mauvaise blague ou 
beaucoup plus grave, je suis bien content que t'aies rien. On va mener I'enquete aupres de Terrence Anderson et 
de Flaylee Blevins pour voir s'ils savent quelque chose. On a ta deposition et les photos, deja. Et, bien sur, les 
declarations de M. Wright. 

Visiblement nerveux, le sherif a jete un coup d'oeil incertain vers Moi'se. J'ai failli lever les yeux au ciel. Tout le 
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monde avait peur de Mo'i'se. Si je n'avais pas jure mordicus que ce n'etait pas lui qui m'avait ligotee avant de me 
delivrer, j'etais prete a parier qu'il aurait ete le suspect numero un. II avait juste la gueule de I'emploi. 

Le sherif s'est dirige vers la porte de la cuisine. 

- J'suis bien content qu'ce soit la derniere nuit du festival. C'est toujours la folie sur la fin. Avec un peu d'chance, 
demain les choses se seront tassees et on comprendra c'qui s'est passe. On s'tient au courant. 

Sur ce, le sherif Dawson est sorti dans I'obscurite du petit matin et on est restes assis a table, plonges dans nos 
pensees, trap fatigues pour bouger. 

- Bah, a soupire Kathleen Wright, Jacob Dawson est un bon gargon. 

II avait pres de quarante ans. II n'en restait pas moins un gamin pour une octogenaire, apparemment. 

- Tu sais, Moise, ta mere et lui ont ete amoureux, a une epoque. II etait fou d'elle. J'ai cru qu'elle allait peut-etre 
rentrer a Levan pour I'epouser. Ce n'est pas faute d'avoir essaye. II est alle la rechercher, encore et encore. Dieu 
sait qu'il a insiste ! Mais il etait deja trap tard pour elle, j'imagine. 

Mme Wright a recommence a tapoter la joue de Moise et je me suis demande si on lui parlait souvent de sa mere. 
J'avais comme I'impression que Moise n'en parlait jamais. 

Mes parents se sont leves a leur tour. Mais, a mon grand etonnement, au lieu de les imiter, Moise s'est tourne vers 
moi. II n'y avait plus que nous deux et, pendant un instant, personne ne nous regardait. 

- Tu voulais que je peigne ta chambre. Pendant que je suis la, je pourrais en profiter pour jeter un coup d'oeil. 

Ma mere s'est retournee d'un bloc. 

- II est presque trois heures du matin, a-t-elle objecte. 

Moise a leve les yeux vers elle. 

- Georgie va avoir du mal a dormir, cette nuit. 

C'est tout ce qu'il a dit et tout le monde s'est tu. Mais mon coeur cognait comme un tambour. Je me suis levee et je 
I'ai entraine dans le couloir. Personne n'a proteste. J'ai entendu Mme Wright partir et mes parents se diriger vers 
leur chambre a I'autre bout du couloir. 

- £a va, Mauna. C'est I'ete, ai-je entendu mon pere murmurer. Nous sommes juste a cote, a quelques portes a 
peine. Laisse faire. 

Et c'est ce qui s'est passe. Ils ont laisse faire. 

- Raconte-moi, m'a demande Moise quand je lui ai dit ce que je voulais. 

II regardait le mur blanc que j'avais degage quinze jours plus tot en esperant qu'il accepterait. J'avais des gouts 
simples, basiques meme, et je me felicitais de I'absence de fanfreluches dans ma chambre. J'etais aussi tres fiere 
des rangees de livres sur mes etageres, tous des westerns sauf La ou pousse la fougere rouge et Malin comme un 
singe , des livres pour enfants. II y avait aussi une autre longue rangee de Dean Koontz - le suspense et I'horreur, 
j'adore. Apres Louis L'Amour, c'etait mon auteur favori - parce que je prefere quand meme les westerns, 
forcement. 

- T'aimes lire ? lui ai-je demande, en lui montrant ma petite bibli perso. 

Moise a jete un coup d'oeil a mes bouquins. 


- Oui. 

£a m'a etonnee. Peut-etre a cause de sa reputation de bad boy. Peut-etre a cause de son look. Mais il ne semblait 
pas du genre a aimer s'installer tranquillement dans un coin avec un bouquin. 

- C'est quoi, ton livre prefere ? 

J'avais pris un ton soupgonneux et il a plisse les yeux. 

- J'aime bien L'Attrape-Cceurs, Outsiders, 1984, Des souris et des hommes, Dune, Etoiies, garde-a- vous ! , Le 
Seigneur des Anneaux . Tout ce qu'ecrivent Tom Clancy ou J.K. Rowling. 
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II a dit ce dernier nom tres vite, comme s'il ne voulait pas s'avouer qu'il etait un fan d'Harry Potter. J'etais sonnee. 

- T'as vraiment lu tous ces bouquins ? 

J'avais lu Etoiles, garde-a-vous / J'avais bien aime. Mais je n'avais lu aucun des autres. Je me suis demande s'il ne 
me mentait pas pour m'impressionner. 

- Pas de Stephen King ni de Dean Koontz ? ai-je ajoute dans I'espoir de nous trouver des points communs. 

- La Ligne verteet La petite fille qui aimait Tom Gordon. Mais rien d'autre de Stephen King. Et Dean Koontz en sait 
trap. 

- Comment ga ? 

II a secoue la tete sans repondre. 

- J'arrive pas a t'imaginer rester sans bouger assez longtemps pour lire. 

- Je peux me tenir tranquille si j'ai I'esprit occupe. La tele me rend dingue. La musique aussi, en general. Mais 
j'aime les histoires. (Ses yeux ont de nouveau cherche les miens.) Tu allais justement me raconter la tienne. 

- Ah I oui. C'est vrai. C'est une histoire que mon grand-pere racontait a mon pere quand il etait petit et mon pere 
me I'a racontee. Je sais pas d'ou elle sort, en fait. Mais j'ai toujours pense que ga avait I'air vrai. 

- Ton grand-pere ? Celui dont ton pere parlait I'autre soir ? Celui qu'il croyait qu'j'avais peint ? 

- Oui. 

II a eu I'air soulage, bizarrement. Je I'ai devisage quelques secondes pour essayer de dechiffrer son expression. 


- Vas-y. 


Je ne me suis pas fait prier. 

- II y avait un aveugle qui vivait dans un petit village de I'Ouest. II n'avait pas toujours ete aveugle. Une maladie 
I'avait prive de la vue quand il etait petit gargon. Avec la vue, il avait aussi perdu sa liberte. II avait besoin de 
quelqu'un pour le guider quand il sortait. II avait besoin de quelqu'un pour lui faire la cuisine et le menage. Et, pire 
que tout, il ne pouvait plus voir ses chevaux et les collines autour de chez lui. Une nuit, il reva qu'il courait dans les 
montagnes. Alors qu'il s'arretait pour boire dans un ruisseau, il vit son reflet dans I'eau. II n'etait plus un homme 
mais un beau cheval blanc qui pouvait galoper des kilometres et des kilometres sans jamais se fatiguer. Quand, au 
matin, I'homme se reveilla, la dame qui venait tous les jours I'aider remarqua qu'il avait les mains et la plante des 
pieds sales, alors qu'il avait pris un bain la veille au soir. Le lendemain, il refit le meme reve et, dans ce reve, le 
cheval se cognait I'anterieure sur une branche en sautant par-dessus une souche. Ce n'etait qu'une egratignure sur 
la jambe du cheval, mais, au matin, en se reveillant, I'homme constata qu'il avait une longue ecorchure sur le 
mollet, exactement la ou, dans son reve, le cheval s'etait blesse. 

Les paroles me venaient aussi facilement que si j'avais chante I'hymne national. On m'avait raconte tant de fois 
cette histoire I Je me devais de repeter mot a mot le recit qu'on m'en avait fait quand j'etais petite. 

- Et puis on commenga a apercevoir le cheval blanc la nuit et le bruit, bientot, se propagea. Quand ces rumeurs 
vinrent aux oreilles de I'aveugle, il comprit qu'il ne revait pas. II se changeait effectivement la nuit en un cheval 
galopant et bondissant, et voyait toutes ces choses qu'il n'avait plus vues depuis si longtemps. Mais a travers les 
yeux du bel animal. II n'osait le dire a personne. II savait combien cette histoire etait insensee. Mais, insensee ou 
pas, elle etait pourtant vraie. Nuit apres nuit, il se transformait en cheval et, nuit apres nuit, les visions continuaient. 
Jusqu'a ce que trois hommes du village decident de capturer le beau cheval blanc. Les hommes mirent leur plan a 
execution et, a eux trois, ils acculerent I'animal. Cependant, alors meme qu'ils croyaient I'avoir attrape pour de bon, 
le cheval sauta par-dessus la cloture et galopa tout droit dans les nuages pour disparaitre a jamais. Le lendemain, 
lorsque la dame se rendit chez I'aveugle pour lui preparer son petit dejeuner, il n'etait plus la. II ne revint jamais 
chez lui. Personne ne sut ce qu'il etait devenu. Mais la dame avait toujours soupgonne la verite car les traces de 
pas qui s'eloignaient de sa maison se changeaient en empreintes de sabots dans la boue de la cour. 

Moise ne m'avait pas quittee des yeux pendant que je parlais, mais son regard s'etait fait distant et flou comme s'il 
ne me voyait plus du tout. 

- Est-ce que je peux prendre plus qu'un seul mur ? m'a-t-il alors demande. 

- Euh, pas d'probleme. 

Je me suis aussitot relevee pour decrocher photos et posters, arrachant une a une les punaises. Bientot, tous mes 
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meubles se sont retrouves au centre de la piece, tandis que Moi'se dessinait febrilement avec ce qu'il appelait un 
crayon gras. II en a tire plusieurs de sa poche, comme s'il se baladait tout le temps avec. 

Fascinee, je I'ai regarde se perdre dans I'histoire que je venais de partager avec lui. II reculait rarement pour 
examiner le resultat et ses mains volaient sur le mur. II se servait indifferemment des deux, un crayon dans 
chacune. II n'a meme pas tarde a dessiner frenetiquement des deux mains en meme temps. C'etait epoustouflant a 
voir. Surtout pour moi qui avais deja du mal a ecrire de la main gauche. Alors dessiner I Et pendant que mon autre 
main faisait autre chose, en plus ! Moi'se ne me parlait pas, et la seule fois ou je I'ai interrompu (c'etait presque 
I'aube et je commengais a avoir les paupieres lourdes), il m'a regardee comme s'il avait completement oublie ma 
presence. 

- Et si on arretait la ? Mes yeux se ferment tout seuls, ai-je bailie. Et j'veux rien rater. T'es un genie, tu sais ga, non 
? Peut-etre que tu seras celebre un jour et qu'on fera de ma chambre le musee Moi'se Wright. 

- Mais je n'veux pas arreter, s'est-il aussitot affole avec un regard suppliant. Je peux pas. Pas encore. Sinon je risque 
de n'pas pouvoir finir. 

J'ai tout de suite cede. 

- Bon. Mais t'as interet a etre parti avant qu'mes parents se reveillent. Tu pourras revenir tous les jours jusqu'a 
c'que ce soit fini. II faut juste que tu me promettes de me laisser regarder. 

Tenant absolument a ne rien rater de la magie, j'ai lutte contre le sommeil aussi longtemps que je I'ai pu. Mais, 
toutes hallucinantes qu'aient ete les images qui s'etalaient sur mes murs, c'etait surtout Moi'se lui-meme qui me 
subjuguait. Et, quand mon regard n'a plus ete capable de se fixer et que mes paupieres se sont fermees une 
derniere fois, c'est Moi'se qui dansait dans mes reves, ses bras volant dans les airs, ses yeux brillant comme des 
braises, tandis qu'arabesques et couleurs s'echappaient de ses doigts. 

II etait largement plus de midi quand je me suis reveillee. Et encore ! Parce qu'on faisait un boucan d'enfer devant 
mes fenetres. 

- Qu'est-ce que tu fabriques ? ai-je demande a Moi'se, abasourdie, en tombant du lit et en me frottant les yeux, 
encore tout embues de sommeil. 

- J'installe des moustiquaires a tes fenetres. Si je peins dans cette piece, on va avoir besoin d'aerer. Sans 
moustiquaires, je vais me faire devorer par les insectes qui vont tous se precipiter sur la lumiere et rester colles a 
ma peinture. Sinon, on va se retrouver shootes par ies emanations, tous les deux. Mon cerveau est deja assez 
embrouille comme ga. 

- Fele, ai-je ajoute sans reflechir. 

- Ouais, a maugree Moi'se. 

- Eh bien, ga te reussit plutot bien. (Je me suis retournee vers les murs de ma chambre.) Les felures et le reste. En 
fait, si ton cerveau n'etait pas fele, tout ce genie ne pourrait pas sortir. Tu t'en rends compte au moins ? 

Et c'etait vraiment genial. II n'avait pas encore utilise de peinture, mais, juste avec un crayon gras et un cerveau 
fele, il avait couvert deux murs de scenes d'un aveugle qui recouvrait la vue et d'un cheval qui ne prenait vie que la 
nuit. £a depassait deja largement tout ce que j'aurais pu imaginer. 

- T'as dormi au moins ? 

Je me suis retournee vers lui en baillant. 

- Nan. Mais je vais aller me pieuter, maintenant. Je reviendrai apres diner. 

Apres diner ? Mais c'etait le bout du monde ! J'allais avoir des heures a tuer d'ici la. 

Apres m'etre occupee de mes poules, avoir tondu la pelouse et passe une heure a aider ma mere avec les deux 
gamins de I'Assistance qu'on avait accueillis pour quelques jours, je me suis refugiee dans le corral. Mes chevaux 
etaient contents de me voir et j'ai eu honte de les avoir delaisses si longtemps. L'herbe etait encore haute dans le 
pre et ils avaient de I'eau a disposition : ce n'etait pas comme s'ils mouraient de faim. Mais je passais rarement une 
matinee sans eux. Je me suis rattrapee en leur consacrant le reste de ce long apres-midi et en m'echinant 
jusqu'au soir a seduire Lucky pour qu'il tombe amoureux de moi. 

Lucky etait un fougueux etalon a robe noire, et sa criniere etait plus noire encore. C'etait le plus bel animal que j'aie 
jamais vu. Mais il savait qu'il etait beau et il avait sale caractere. II ne supportait pas qu'on le touche, qu'on le 
monte, ni qu'on le cajole pour qu'il se tienne tranquille. II voulait que je lui fiche la paix. Un des clients de mon pere 
n'avait pas pu payer ses honoraires de veto. Ils avaient done du trouver un arrangement. Ce n'etait pas une tres 
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bonne affaire parce que papa avait besoin de chevaux que ma mere et lui pouvaient dresser. II fallait les habituer a 
cotoyer les enfants. Mais Lucky avait un pedigree qui plaisait a papa. II pensait pouvoir monnayer ses saillies. 

Lucky me rappelait Mo'fse : puissant et parfaitement dessine, avec des muscles sinueux et delies juste sous la 
surface lisse et moiree. Et cette fagon qu'il avait de lever la tete et de m'ignorer, c'etait Moise tout crache. Au regard 
que Lucky me langait toujours apres m'avoir consciencieusement ignoree, je savais qu'il I'avait fait expres. II ne 
m'avait pas oubliee une seule seconde. II voulait juste que je lui coure apres. On me prendra peut-etre pour une 
folle, mais j'etais persuadee que ce qui marchait avec le cheval pouvait marcher avec le gargon. 

Le soir meme, Moise etait de retour. Et le lendemain soir. Et le soir d'apres. Je restais a le regarder, emerveillee, 
tandis qu'il ajoutait des couleurs aux traits et cette dimension onirique qui me donnait I'impression d'entrer dans la 
tete du heros et de tout voir a travers ses yeux : de decouvrir le monde pour la toute premiere fois. 

Et Moise ne s'est pas arrete aux murs. Le troisieme soir, I'histoire s'est poursuivie sur mon plafond. II a ete oblige de 
monter un echafaudage de fortune pour pouvoir peindre la chapelle Sixtine au beau milieu des trois metres sur 
trois metres soixante de surface a disposition. Je dois bien avouer que je ne connaissais pas la chapelle Sixtine 
avant que Moise ne me parle de Michel-Ange, tout en installant la plateforme sur laquelle il comptait s'allonger pour 
peindre. II a dit qu'un jour il la verrait en vrai. II voulait faire le tour du monde et aller admirer toutes les grandes 
oeuvres d'art. C'etait son reve. Pendant qu'il parlait, je ne bougeais pas d'un pouce, muette. Je n'ouvrais la bouche 
que pour I'inciter a poursuivre quand j'avais I'impression que son enthousiasme retombait et qu'il allait s'arreter. II 
fallait qu'il continue. Je voulais tout savoir de lui. Je voulais entrer dans sa tete. Et, petit a petit, surtout quand il 
peignait, il me donnait de brefs apergus de son univers que je gardais precieusement comme un gamin qui 
collectionne de delicats coquillages et de jolis galets tout brillants. Et, quand il n'etait pas avec moi, je ressortais 
ces tresors pour les examiner sous tous les angles, les tournant et les retournant dans ma tete. Pour I'apprendre. 

Mes parents ne savaient pas quoi penser de ma chambre. Personne ne savait. C'etait presque trap. Surtout pour 
une si petite piece. Quand on se tenait au milieu, avec le cocon de I'histoire qui nous enveloppait de ses couleurs, 
etourdi par I'ampleur de I'ouvrage et la perfection des details, on attrapait facilement le vertige. Mais je I'adorais. 

J'ai laisse mes meubles au milieu de la piece, comme un Hot, pour que rien ne vienne couvrir les murs, et j'ai 
suspendu des petites lumieres dorees tout autour. Lorsque j'eteignais ma lampe de chevet pour dormir, les petites 
lumieres jetaient sur le reve de I'aveugle un doux halo scintillant. C'etait magique. 

En tendant a Moise mes cent dollars, a la fin, je me suis sentie nulle. Qa couvrirait a peine ses frais de peinture et 
de materiel, a coup sur. Mais c'etait tout ce que j'avais. Comment j'aurais pu deviner dans quoi je m'embarquais 
quand je lui avais demande de peindre un mur de ma chambre ? 

II a paru plutot content, pourtant, comme s'il avait oublie que c'etait un travail de commande. II m'a 
chaleureusement remerciee. Puis il a plie les billets pour les ranger dans un portefeuille de cuir souple qu'il a fourre 
dans la poche arriere de son jean. 
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4 . 

GEORGIE 


Mon pere dit que les chevaux nous renvoient I'energie qu'on degage. Si tu as peur, le cheval ne s'approchera pas. Si 
tu doutes de toi, le cheval en profitera. Si tu n'as pas confiance en toi, le cheval se mefiera. Les chevaux sont des 
detecteurs de verite. Ce n'est pas de la sorcellerie. Ce n'est pas du vaudou. Pourquoi crois-tu qu'on laisse la bride 
sur le cou a un cheval quand on est perdu ? Parce qu'il te ramenera toujours chez toi. 

Les chevaux avaient peur de Moise, ga ne m'avait pas echappe. Done, si la theorie de mon pere etait juste, e'etait 
parce que Moise avait peur. Les chevaux ne faisaient que renvoyer une tres puissante emotion. II arrive que les 
gens aient peur des chevaux. Ils sont si grands, si puissants. Et, si e'est toi contre un cheval, le cheval te flanquera 
par terre, e'est clair. 

Mais je ne croyais pas que Moise avait peur des chevaux. Pas vraiment. Je croyais plutot qu'il avait peur en general. 
Qu'il etait angoisse, flippe, fele... ce que tu veux. Et que nos chevaux le sentaient. 

- Tu sais pourquoi Sackett m'a donne un coup de sabot ? ai-je demande a mon pere un matin, alors qu'on se 
preparait pour une seance de therapie. 

- Han han, a grommele papa. 

- II faisait qu'imiter Moise, e'est ga ? 

Mon pere a brusquement releve la tete. L'idee que Moise ait pu vouloir m'assommer n'avait pas I'air de I'enchanter. 

- Moise a peur, papa. Je crois qu'il peint parce que ga lui permet d'evacuer des tonnes d'anxiete. Mais je m'disais 
qu'on pourrait peut-etre le mettre avec les chevaux. Peut-etre que ga I'aiderait. 

- La premiere regie en therapie, George ? 

- C'est quoi, ga, encore ? 

- On peut mener le cheval au ruisseau... 

- ... mais on ne peut pas le faire boire, ai-je soupire en achevant le vieux dicton. 

- Exactement. Tu as peut-etre raison au sujet de Moise. Et je ne doute pas que nous pourrions I'aider. Quand il le 
decidera. Et s'il veut de notre aide. Enfants, couples, victimes d'addiction, depresses... pratiquement n'importe qui 
peut tirer profit de I'equitherapie. Je n'ai jamais vu personne qui n'ait trouve quelque benefice a passer un moment 
au contact des chevaux. II n'en demeure pas moins que e'est lui que ga regarde. Tu es peut-etre tetue, George, 
mais, a mon avis, tu as trouve un partenaire a ta mesure. 

Je n'avais aucun doute la-dessus. Sur le fait que j'avais trouve un partenaire a ma mesure, je veux dire. Peut-etre 
que ce coup de sabot a la tete ou I'episode traumatisant du rodeo m'avaient definitivement grille les neurones. 
Peut-etre que e'etait le role de sauveur que Moise avait joue pour moi. Ou peut-etre que j'etais juste tombee 
amoureuse de I'artiste qui avait fait galoper un cheval blanc sur les murs de ma chambre. Mais je ne pouvais plus 
me sortir Moise de la tete. Je me prenais a le chercher, des que je mettais le pied dehors en me levant et jusqu'au 
soir, quand je rentrais bredouille a la maison. Son arriere-grand-mere tirait toutes les sonnettes qu'elle pouvait et, 
une fois les petits boulots que mon pere lui avait donnes a faire termines, Moise a commence a reparer la cloture 
de Gene Powell. Vu le nombre d'hectares que Gene Powell possedait, il allait probablement en avoir jusqu'a la fin de 
I'ete. En plus, on I'avait engage pour executer des travaux de demolition dans I'ancienne usine fermee depuis plus 
de vingt ans, a I'ouest du bled. 

Je pouvais toujours trouver des pretextes pour aller me balader a cheval le long de la cloture de Gene Powell. Mais, 
pour I'ancienne usine, « ce serait une autre paire de manches », comme disait Mme Wright. En meme temps, ce 
n'etait pas la peine de me prendre la tete maintenant. Je reglerais le probleme quand II se presenterait. Mais je 
cogitais deja. Je m'interdisais de penser a ce que ga signifiait. Sinon, j'aurais bien ete obligee de reconnaitre que 
j'etais mordue. Or, je n'etais pas le genre de fille a flasher sur les gargons ou a se retrouver embringuee dans des 
histoires de coeur. Le genre de fille qui rectifie son maquillage ou qui se recoiffe des qu'un gargon se pointe a 
I'horizon. 

C'est pourtant exactement ce que j'ai fait, quand je suis arrivee a la lisiere de la propriete de Gene Powell, en cette 
fin juillet. J'ai lache ma tresse et je me suis passe la main dans les cheveux. J'avais le dejeuner de Moise. Je m'etais 
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arrangee pour intercepter Kathleen au moment ou elle sortait et pour lui glisser negligemment qu'avec Sackett on 
se dirigeait justement par la. Elle m'avait souri d'un air entendu et je m'etais trouvee bete. Kathleen Wright avait 
peut-etre quatre-vingts ans, mais, a mon avis, il n'y avait pas grand-chose qui lui echappait. 

D'autant que ga faisait trois jours de suite que je tombais justement sur elle, pile au bon moment pour apporter a 
Moise son dejeuner. 

Moise n'a pas eu I'air content de me voir debarquer. Et, pour la enieme fois, je me suis demande ce que j'avais bien 
pu faire pour qu'il m'ait dans le nez. 

- Ou est GG ? m'a-t-il demande. 

- C'est qui, Gege ? 

- Ma grand-mere. Enfin, mon arriere-grand-mere, en fait. Ma grand-grand-mere. Deux G d'affilee : GG. 

- J'l'ai vue qui s'en venait par ici et, comme je m'baladais dans I'coin, je m'suis dit que j'ai qu'a t'apporter ton 
dejeuner a sa place. 

- « Je me suis dit que je n' avaisqu'h t'apporter ton dejeuner », a-t-il corrige d'un air degoute. Pas « que j'ai qu'a ». 
Et c'est « si j' avais su », pas « si j'aurais su ». Tu fais tout I'temps la faute. 

Je ne voyais pas ce que ga changeait, mais j'ai enregistre. Je ne voulais pas qu'il me prenne pour une demeuree. 

- Tout I'monde fait la faute, dans c'bled. Ma grand-mere fait la faute. Qa me rend dingue, a-t-il maugree. 

Eh bien, il etait en forme aujourd'hui ! Mais je m'en fichais. II pouvait me critiquer tout ce qu'il voulait, tant qu'il 
continuait a me parler, ga m'allait. 

- OK. Je vais faire attention a ma grammaire. T'as autre chose a m'reprocher ? Parce que je crois que c'est pas tout. 
II a soupire, mais il a ignore ma question. II a prefere m'en poser quelques-unes a sa maniere : 

- Qu'est-ce que tu viens faire ici, Georgie ? Ton pere sait que tu es la ? 

- Je viens t'apporter ton dejeuner, Einstein. Et, pour la deuxieme question, la reponse est non. Pourquoi il devrait le 
savoir ? Je ne vais pas demander la permission a chaque fois que je monte a cheval. 

J'espere qu'il appreciait les efforts de grammaire. J'articulais, la, non ? 

- II est au courant que tu t'amuses a sauter par-dessus les clotures quand tu te balades dans le coin ? 

J'ai hausse les epaules. 

- J'ai su monter a cheval quasi avant de savoir marcher. Alors y a pas de quoi en faire une histoire. 

II a laisse tomber. Mais, apres avoir avale quelques bouchees de son sandwich, il a recommence a me chercher. 

- Georgie Porgie, pomme pommier. Embrasse les gargons et les fait pleurer 1 ... Qa sort d'ou, ce prenom : Georgie ? 

- Mon arriere-arriere-grand-mere s'appelait Georgie. La premiere Georgie Shepherd. Mon pere m'appelle George. 

- Ouais, j'ai entendu. C'est carrement debile. 

J'ai senti la colere me monter aux joues. J'ai franchement eu envie de lui cracher dessus, telle que j'etais la, 
perchee sur ma selle, au-dessus de son beau crane bien rase. II a leve les yeux. 

Le fremissement au coin de ses levres m'a mise encore plus en petard. 

- Me regarde pas comme ga. Ce n'est pas pour etre mechant, mais c'est nul de s'appeler George, pour une fille. 
Enfin, pour tout le monde, a moins d'etre le roi d'Angleterre. 

- Moi, j'trouve que ga m'va bien, ai-je maugree. 

- Ah ouais ? C'est le nom d'un lord avec un accent british a couper au couteau. Ou d'un type en perruque poudree. 
Vaut mieux esperer que ga t'aille pas. 

- Oui, eh bien, c'est pas comme si j'avais besoin d'un prenom sexy, hein ? J'ai jamais ete une fille sexy, de toute 
fagon. 
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J'ai donne a Sackett un bon coup de talon dans les flancs et raccourci les renes, prete a partir. Je me suis bien jure 
que je n'apporterais plus jamais son dejeuner a Moise. C'etait un pauvre type et j'en avais ma claque. 

Pourtant, comme je m'eloignais, j'ai cru I'entendre me lancer : 

- Continue a te dire ga, Georgie Porgie. Je vais continuer a me le dire aussi. 

Le lendemain, je lui rapportais son dejeuner. 




MOISE 


- Tu lui plais, tu sais. 

GG m'a adresse un petit sourire moqueur. 

Je me suis contente de grogner. 

- Georgie t'aime bien, Moise. Et elle est tenement adorable. C'est une gentille fille. Jolie aussi. Pourquoi tu 
n't'interesses pas a elle ? C'est tout ce qu'elle demande, tu sais. 

GG m'a fait un clin d'ceil et j'ai senti cette chaleur que je m'enorgueillissais de si bien controler commencer a me 
monter dans la poitrine et a me descendre dans le ventre. 

Georgie voulait peut-etre juste que je m'interesse a elle, pour le moment. Mais ga n'allait pas durer. Si je 
m'interessais a elle, elle allait bientot vouloir passer plus de temps avec moi. Et, si je passais plus de temps avec 
elle, elle allait peut-etre vouloir que je sois son petit copain. Et, si je devenais son petit copain, elle allait vouloir que 
je sois normal. Elle allait vouloir que je sois normal parce qu'elle etait normale. Et, s'il y avait bien un true que je ne 
savais pas faire, c'etait etre normal. Je n'aurais meme pas su par quel bout commencer. 

N'empeche... 

J'ai repense a cette nuit ou j'avais peint le plafond de sa chambre. Elle s'etait endormie et je la voyais a travers les 
planches de mon echafaudage. Elle etait juste en dessous de moi, roulee en boule autour d'un oreiller qu'elle avait 
pris sur son lit. C'etait comme si je flottais au-dessus d'elle, mon corps en suspension a un metre quatre-vingts du 
sien. Ses cheveux s'etaient repandus sur ses epaules. Ils etaient de la meme couleur que les champs de ble autour 
du village. Mais ses cheveux ne ressemblaient pas du tout a de la paille. Ils etaient soyeux, au contraire, epais et 
ondules d'etre restes tresses toute la journee. Elle etait grande. Pas aussi grande que moi, mais mince et elancee, 
avec une peau doree et des yeux chocolat qui juraient avec ses cheveux blonds. Mon oppose. J'avais les yeux clairs 
et les cheveux noirs. Si on nous mettait ensemble, peut-etre que nos caracteristiques physiques se compenseraient 
? Mon ventre s'est tendu a cette idee. Personne ne nous mettrait ensemble. Surtout pas moi. 

Ma peinture provisoirement oubliee, je m'etais pris a la regarder dormir. L'homme qui se tenait dans le coin de la 
piece et partageait avec moi ses pensees, qui partageait I'histoire de Georgie avec moi, deversant des images dans 
ma tete et sous mes mains, cet homme avait disparu. Je me suis demande si je pouvais le faire revenir. Je n'avais 
pas encore fini. 

Mais je n'ai pas essaye de le rappeler. Je preferais observer Georgie. Longtemps, longtemps, j'ai regarde cette fille 
qui se montrait largement aussi insistante que les plus insistants fantomes qui me hantaient. Et, pour une fois, j'ai 
eu la tete remplie d'images que j'inventais moi-meme, de reves que j'etais le seul a creer. Et, chose qui ne m'etait 
encore jamais arrivee, je me suis endormi avec Georgie en dessous de moi et, en moi, enfin, la paix. 
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GEORGIE 


Lucky n'avait jamais ete debourre avant d'arriver chez nous. Papa n'avait pas beaucoup de temps pour le dresser. 
Mais moi, je n'avais que ga a faire. J'avais un don, tout le monde le disait. 

J'ai done passe quelques heures avec lui tous les matins pour qu'il s'habitue a ma presence. J'ai bien veille a ce que 
ce soit toujours moi qui lui donne a manger, moi qu'il voie jour apres jour. 

Moi et personne d'autre. Oh ! il cavalait quand il me voyait approcher ; il me faisait une petite demonstration de 
two-step version enervee quand j'essayais de lui couper la route et, de fagon generale, il me montrait clairement 
qu'il m'avait dans le nez. II a fallu un mois de travail avant d'obtenir qu'il me laisse lui passer une corde autour du 
cou pour le guider. Et quinze jours de plus pour qu'on en arrive a la bride et qu'il me laisse lui faire courber 
I'encolure pour lui tourner la tete vers moi quand je me tenais a cote de lui. 

- C'est ga, mon tout beau. Tu vas me la donner, ta tete, hein ? 

Je me suis efforcee de ne pas lui montrer que j'exultais. Mais mon sourire s'entendait dans ma voix. 

C'est avec la pression qu'on exerce sur lui qu'on dresse un cheval. Pas a coups de cravache. 

La force de persuasion. Pas la douleur. Ton cheval ne veut pas monter dans la remorque ? Ne le force pas. 
Contente-toi de le faire courir en cercles autour du van, encore et encore, jusqu'a ce qu'il soit essouffle. Ensuite, tu 
reessaies de lui faire grimper la rampe. II ne veut toujours pas ? 

Recommence a le faire courir. A la fin, il comprendra que la pression se relachera quand il sera dans le van. II 
pourra se reposer dans le van. Alors il va la monter, cette rampe. Et plutot deux fois qu'une. A tous les coups on 
gagne. 

Je commengais a perdre patience. Mon pere disait toujours : « Quand on travaille avec les gens ou les animaux, 
I'impatience est la plus grave erreur qu'on puisse commettre. » Mais Lucky m'avait donne sa tete et ga m'avait 
rendue presomptueuse. Maintenant, je voulais le reste. 

J'ai empoigne sa criniere et je suis montee sur la pointe des pieds pour que mon ventre frole son flanc. II s'est fige, 
tout palpitant. J'ai senti mon coeur palpiter en reponse et I'impatience me courir dans les veines, les bras, les 
jambes. J'etais impatiente, oui. Et bete a manger du foin. 

- On est copains, maintenant, toi et moi, Lucky, hein ? ai-je chuchote. Et si on allait faire un petit tour ? Juste un 
petit tour, bien gentiment. 

II n'a pas regimbe. J'ai pris cette hesitation pour un assentiment. Et hop ! je me suis hissee a califourchon. A peine 
avais-je pose les fesses sur son dos qu'on etait partis. C'est la que j'ai compris mon erreur. J'ai realise, I'estomac 
noue, qu'il n'etait pas pret. Mais il etait beaucoup trap tard. J'etais sur son dos, les poings dans sa criniere : 
impossible de faire marche arriere. II n'y aurait pas eu de probleme s'il m'avait ejectee. Je savais comment tomber. 
Mais il s'est emballe, filant au triple galop a travers champs avec moi cramponnee a lui comme une tique. 

On a saute la cloture qui separait notre propriete de celle de Gene Powell. J'ai essaye du mieux que j'ai pu de ne 
plus faire qu'un avec ma monture. Mais c'est dingue ce que c'est difficile de monter un cheval a cru. C'est lisse, ga 
glisse et ga fonce avec une puissance incroyable. Mes muscles demandaient grace tant je devais serrer les cuisses 
pour reussir a le tenir entre mes jambes. On a franchi une autre barriere et je suis restee en piste. Mais mes bras 
tremblaient et j'avais terriblement peur que Lucky se blesse. Quand un cheval se casse la jambe, ce n'est pas juste 
I'histoire d'un petit passage aux urgences, d'un gros platre et d'une paire de bequilles. 

C'est fini pour lui. Ce n'etait pas a moi que je pensais. Je pensais a mon erreur de jugement : je I'avais pousse trap 
loin et je ne savais pas comment rattraper le coup. 

Au troisieme obstacle, Lucky est retombe brutalement et j'ai commence a glisser sur le cote. 

J'ai pousse une bordee de jurons que, meme moi, je n'avais encore jamais prononces. Je m'agrippais de toutes mes 
forces a sa criniere pour tenter de me redresser. Impossible de freiner ma chute. J'ai heurte le sol de plein fouet. 
Mon epaule et ma hanche ont tout pris, avant que je roule sur le dos et me retrouve a regarder un del beaucoup 
trap bleu pour que je meure. 

Si je n'avais pas ete occupee a m'efforcer de pomper un peu d'oxygene dans mes poumons et de retablir la 
circulation dans mes bras et mes jambes, j'aurais peut-etre remarque ou je me trouvais. Mais c'est seulement 
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quand Mo'i'se s'est accroupi a cote de moi pour me devisager d'un air inquiet que je m'en suis rendu compte. 

II ne m'a pas demande comment j'allais. II n'a pas ouvert la bouche. On s'est juste regardes en silence pendant un 
moment. J'ai alors constate qu'il avait autant de mal a respirer que moi. 

Qa m'a fait plaisir d'imaginer qu'il avait couru pour s'assurer que je n'etais pas morte. 

- Merde alors ! 

Je me suis assise. Molse s'est laisse tomber sur I'herbe et m'a regardee m'epousseter en grimagant quand j'ai 
touche mon epaule droite. Je m'etais ecorchee pratiquement jusqu'au coude. A part ga, il n'y avait pas trap de 
bobos. Demain, j'allais jongler, mais je n'avais rien de casse. J'etais deja debout a m'essuyer les fesses tout en 
surveillant I'horizon sans que Molse ait eu besoin d'intervenir. 

- T'as vu par ou il est parti ? lui ai-je demande en parcourant le champ des yeux. 

- Non, a-t-il fini par me repondre. J'etais trap occupe a te regarder tomber. 

- On avait deja fait un bout d'chemin avant ga, lui ai-je replique, vexee. On a saute deux barrieres. 

- C'est normal pour toi ? 

- Quoi ? 

- De monter sans selle, a fond, sur un cheval qui n'a manifestement aucune envie d'etre monte ? 

- II m'a donne sa tete : j'ai cru qu'il etait pret. Je m'suis trompee. 

- II t'a donne sa tete ? 

- Ouais... laisse tomber. C'est du jargon de dressage. Quand un cheval te laisse lui prendre la tete, la tirer 
completement en arriere pour la coller sur son epaule, la bouger a droite, a gauche, il t'appartient. Mais Lucky n'a 
jamais ete monte. J'aurais du I'amadouer un peu plus longtemps. 

Molse a plisse les levres et hausse les sourcils. Pendant un moment, j'ai bien cru qu'il allait se marrer. C'etait I'effet 
que je lui faisais, en general. 

- Arrete. 

Comme je m'y attendais, il a eclate de rire. 

- Je n'ai rien fait ! 

- Non mais t'y as pense. 

- A quoi ? 

- Un true degoutant. Qa se voit sur ta figure. 

- Nan. C'est pas sale. C'est juste que je suis noir. 

- Ha, ha ! 

- Tu ne t'es jamais fait jeter, hein ? 

II s'est leve pour se planter a cote de moi. 

- Je m'suis fait jeter plein d'fois, lui ai-je retorque en faisant volte-face pour retourner d'ou j'etais venue. 

Pas la peine de courir dans tous les sens a la recherche de Lucky. J'allais rentrer chercher le pick-up et tourner dans 
les environs jusqu'a ce que je le trouve. 

- C'est ce que tu essaies de faire avec moi, alors ? Tu veux me prendre la tete comme a ton cheval ? m'a-t-il 
soudain lance. 

Je me suis arretee net. Molse ne m'avait jamais rien donne. Je I'avais pousse, jour apres jour, semaine apres 
semaine, depuis qu'il avait peint ma chambre, tout comme j'avais pousse Lucky. Lucky avait cede. Pas Molse. 

- Je veux rien de toi, qu'est-ce que tu crois ? 
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- C'est pour ga que tu m'apportes mon dejeuner tous les jours, que tu m'epies et que tu debarques chez ma grand- 
mere tous les soirs. 

J'ai eu I'impression que je venais de tomber de cheval une deuxieme fois. Et, la, ce n'etait pas seulement a I'epaule 
que j'avais mal. J'avais le coeur broye comme si Lucky m'avait donne un coup de sabot en pleine poitrine. 

- Je veux pas te prendre la tete, Moi'se. Je croyais juste que tu avais besoin d'une amie. 

- Je te laisserai pas me prendre la tete, Georgie. II vaut mieux pas que tu voies ce qu'il y a dedans. 

- Bon d'accord. Alors je vais te donner la mienne, lui ai-je repondu en me retournant vers lui. 

Je ne sais pas ce que j'avais fait de ma fierte. J'aurais du lui cracher a la figure et I'envoyer balader. Et voila que je 
me mettais a genoux devant lui. 

- Je ne crois pas qu'il y ait grand-chose dedans, si tu veux savoir. Je t'ai vue te faire jeter et je parie que tu vas y 
retourner des que t'auras retrouve ton cheval. 

- Va t'faire foutre, Moise. 

- C'est la premiere fois que tu m'dis un true qui m'tente. 

Qa m'a sciee. II s'est marre. Pour changer. Je savais bien qu'il faisait tout pour m'enerver. II voulait juste me faire 
partir en courant et pleurnicher comme une gamine. Mais ce n'etait pas mon genre. II avait raison sur un point : je 
me faisais jeter et je revenais quand meme. 

Alors j'ai fait une chose que je n'avais jamais faite. J'ai fence droit sur lui, j'ai pris son visage a deux mains et je I'ai 
embrasse. Violemment. C'etait sans doute le pire baiser jamais donne de toute I'histoire du baiser. C'etait un baiser 
catastrophique. Je n'avais jamais embrasse personne. J'avais les levres serrees, la bouche comme un trait, les 
paupieres plissees, je fermais les yeux de toutes mes forces et je lui agrippais la tete comme j'avais agrippe la 
criniere de Lucky. 

II s'est ecarte. Mais pas de beaucoup. Et il avait le souffle court. 

- Attention, Georgie ! Tu vas encore te faire jeter. 

- Espece de fils de... 

Deja ses levres me baillonnaient et j'ai presque aussitot oublie le fils de quoi il etait. II ne s'est pas montre 
impatient, lui, ni pressant, ni violent - pas comme moi. II a pris son temps et m'a montre comment prendre le 
mien. D'une main, il me tenait la tete, la soutenait, de I'autre il cherchait la courbe de ma taille et I'epousait. Et 
quand j'ai voulu prendre le dessus, il m'a mordu la levre. 

- Arrete, a-t-il siffle. Laisse-moi faire. 

Alors je I'ai laisse faire. 

Et il m'a fait tourner, tourner, monter, descendre, jusqu'a ce que j'aie les jambes en coton et les yeux revulses, 
jusqu'a ce que je sois obligee de m'appuyer contre lui parce que je ne tenais plus debout. 

Quand il a releve la tete et s'est marre - juste un petit rire etouffe -, j'ai eu du mal a soulever les paupieres et a 
revenir sur terre. 

- Tiens, tiens, qui I'eut cru ? 

Je me suis secouee pour m'eclaircir les idees et j'ai tourne la tete pour suivre son regard. 

Lucky se baladait tranquillement dans le pre, comme s'il ne venait pas juste de peter un cable et de m'embarquer 
pour la chevauchee la plus folle de toute ma vie. 

- Tu vois ? ai-je jubile. Des que tu arretes de lui courir apres, c'est la qu'il vient t'rechercher. II a I'air jaloux. II se dit 
qu'il s'est fait doubler. 

On s'est regardes tous les deux et je me suis decollee de lui, en essayant de la jouer a la fille qui s'est fait 
embrasser des centaines de fois par des centaines de gargons. 

Les yeux de Moise se sont poses sur ma bouche et j'ai fourre mes mains dans mes poches pour ne pas etre tentee 
de lui ressauter dessus et lui prouver qu'en matiere de baiser, moi aussi je pouvais prendre les renes. 
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Comme s'il avait lu dans mes pensees, Moise a designe Lucky du menton. 
- Vas-y. Tu as compris la legon. II ne veut pas qu'on le monte. 


Toute envie de I'embrasser envolee, j'ai immediatement tourne les talons. Serrant les dents, j'ai marche vers Lucky 
d'un pas decide. 

Lucky m'a regardee venir. II n'a pas bronche. Et il n'a pas regimbe quand je me suis approchee. Alors, sans me 
laisser le temps de reflechir, j'ai empoigne sa criniere et j'ai saute sur son dos. II s'est cabre, a tourne sur place, 
pietinant, caracolant. Mais je m'y attendais, j'ai tenu bon. 


Et il a cede. 


Comme je le talonnais pour rentrer a la maison, je n'ai pas pu resister : j'ai jete un coup d'ceil en arriere. Moise 
paraissait statufie sur place. II avait I'air d'halluciner. Ha I A mon tour de bien rigoler. 



1. Tire d'une comptine anglaise dont Moise a modifie les paroles, remplagant « filles » par « gargons » : Georgie 
Porgie, Puddin'and Pie, Kissed the girls and made them cry, When the boys came out to play, Georgie Porgie ran 
away. ( N.d.T.) 
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MOISE 


Ma chambre etait au premier, en face de celle de GG, de I'autre cote du couloir. II n'y avait pas I'air conditionne 
dans cette vieille baraque et on etouffait, a I'etage. £a ne semblait pas gener GG : elle avait toujours froid. Mais, 
toutes les nuits, j'ouvrais la fenetre, je plongeais mon tee-shirt dans I'eau avant de le mettre et je poussais le petit 
ventilo a fond, en i'orientant droit sur moi, rien que pour dormir sans risquer de me noyer dans ma propre sueur. 

L'Utah avait connu des records de temperature tout I'ete, mais, en cette premiere semaine d'aout, ga devenait 
carrement intenable. C'etait la quatrieme nuit de suite que je me retrouvais gisant sur mon lit a minuit, terrasse de 
chaleur. J'en etais arrive a me demander si je n'allais pas reprendre une douche juste pour avoir un peu moins 
chaud, quand j'ai entendu quelqu'un m'appeler. 

Je me suis redresse, I'oreille aux aguets. 

- Moi'se ! 


J'ai eteint le ventilo et j'ai attendu. 


- Moi'se ! 


J'ai couru jeter un coup d'ceil a la fenetre et qui j'ai vu ? Georgie, plantee devant la maison, en short et en 
debardeur, une serviette autour du cou et un gros sac de plage raye sur I'epaule. 

Elle a agite la main gaiement comme si elle passait me dire un petit bonjour en tenue de bain toutes les nuits. 

- J'etais a deux doigts d'me faufiler chez toi pour monter dans ta chambre en douce, mais je m'suis dit que tu 
dormais peut-etre a poil et qu'ga pourrait t'gener. 

Je I'ai regardee, scie. Elle n'essayait meme pas de chuchoter ni de deguiser sa voix. Je me suis retourne vers la 
chambre de GG. Le couloir qui nous separait etait plonge dans le noir et il n'y avait pas de lumiere sous sa porte. 
J'ai quand meme porte I'index a mes levres en secouant la tete. Mais comment pouvait-elle savoir ou se trouvait 
ma chambre, d'abord ? 

- Viens, je vais au chateau d'eau. Impossible de fermer I'oeil avec cette putain d'chaleur, de toute fagon, m'a-t-elle 
lance sans baisser la voix du tout. 

- Chuuut ! 

Elle s'est contentee de sourire en secouant la tete. 

- Plus tot t'auras enfile un short pour descendre avec les cles d'ta Jeep, plus vite on pourra y aller et plus vite je la 
fermerai. On peut pas prendre Margot. Elle reveillerait tout I'bled. 

J'ai laisse echapper un petit rire qui ressemblait plus a un reniflement - vachement elegant - et Georgie s'est 
marree, tout a fait consciente manifestement que, si quelqu'un risquait de reveiller tout le bled, ou du moins ma 
grand-mere, c'etait bien elle. 

- Oh et puis merde ! II fait trap chaud pour dormir. 

Son sourire s'est considerablement elargi. 

- Je te retrouve devant I'entree, a-t-elle chuchote. 

Ah ! parce qu'elle la mettait en veilleuse, a present ! Maintenant qu'elle avait eu ce qu'elle voulait. 

Je n'etais jamais alle au chateau d'eau. Mais Georgie m'a guide vers le sud du village pour me faire emprunter une 
petite route pavee qui serpentait dans les champs et traversait une paire de voies ferrees avant de longer un gros 
silo metallique avec une echelle courant sur le cote. Une pancarte avertissait les contrevenants qu'ils encouraient 
des poursuites. Un grillage et une barriere avec chame et cadenas decourageaient les intrus de faire ce qu'on 
s'appretait justement a faire. £a n'a pas eu I'air de beaucoup deranger Georgie. 

- C'est facile d'escalader la barriere. J'I'ai fait plein d'fois. Le chateau d'eau, c'est vachement mieux que I'etang du 
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canyon ou je vais nager d'habitude quand j'en peux plus. Mais je peux pas venir nager id dans la journee « sous 
peine de poursuites », a rigole Georgie, en raillant le panneau d'interdiction. L'ete dernier, je venais une fois par 
semaine, toujours dans ces heures-la. Et personne s'est jamais apergu de rien. C'est comme qui dirait ma piscine 
privee. 

Quand je pensais que Georgie venait dans un chateau d'eau, la nuit, toute seule, sans que personne soit au 
courant, ga me filait la chair de poule. J'ai secoue la tete et je suis descendu de la Jeep derriere elle. Sacre coup de 
bol que j'aie pris le temps d'enfiler mes baskets ! Je me voyais mal escalader un grillage pieds nus. Elle m'a tendu 
son sac pour passer par-dessus la barriere comme si elle avait vraiment fait ga des centaines de fois. J'ai jete le sac 
en bandouliere sur mon epaule. En moins de deux, j'etais de I'autre cote. Elle n'a meme pas ralenti avant de 
grimper a I'echelle, sans cesser de tchatcher, remplissant I'obscurite de ses joyeux bavardages. 

Elle a pousse un petit vantail metallique et s'est glissee a I'interieur. Je I'ai suivie. La porte donnait sur un etroit 
rebord qui faisait le tour du silo. Je I'ai laissee ouverte derriere moi. En nous imaginant deja coinces dans le 
chateau d'eau des jours durant, je I'ai meme calee avec mes chaussures avant de tester plusieurs fois la poignee. 

- Elle se verrouille de I'exterieur, banane, s'est apitoyee Georgie. Et le verrou est casse. Ce qui veut dire qu'on a la 
place pour nous. 

Elle a sorti une grosse lanterne a led de son sac raye que je portais toujours a I'epaule et I'a allumee, illuminant 
I'interieur du reservoir, le transformant en une sorte d'immense grotte. 

Tout y etait, meme les bassins souterrains. 

- Maintenant, ferme la porte, qu'on voie pas la lumiere. 

J'ai obtempere sans broncher. 

- C'est cool, hein ? 

C'etait plutot cool, j'avoue. Georgie s'est mise a danser devant la lampe qui projetait son ombre gesticulante sur les 
murs. Qa nous a bien fait marrer. 

- Tu vas tomber. 

C'etait plus fort que moi. En la voyant se lancer dans la chore de Thriller version Michael Jackson - le passage que 
tout le monde connaTt, avec les bras de zombie et les pas de cote -, je I'ai mise en garde. Le bord n'etait pas assez 
large pour qu'on puisse danser dessus. Mais, apparemment, Georgie ne voyait pas le probleme. J'ai enleve mon tee- 
shirt, je I'ai jete sur nos serviettes et j'ai regarde la surface noire, lisse comme un miroir, en attendant la suite du 
programme. Ce n'etait certainement pas moi qui allais sauter le premier. 

Georgie a ote son debardeur et balance son short a la volee. Euh... hormis les quelques centimetres que recouvrait 
son minuscule bikini bleu, elle etait pratiquement a poil. J'ai tout oublie de la flotte et du monstre, avec une 
preference marquee pour la chair noire, probablement tapi a I'interieur. Georgie pourrait toujours me sauver. Je me 
laisserais volontiers sauver par Georgie si elle portait ce maillot. Elle avait un corps long et mince avec des pleins et 
des delies juste ou il fallait. Mais, mieux encore, elle avait I'air de s'en foutre completement, comme si son corps lui 
convenait tres bien tel qu'il etait et qu'elle n'avait pas du tout besoin de se pavaner, de prendre la pose ou de 
chercher mon approbation. 

Elle a voulu me donner la main, mais j'ai recule. Je n'avais aucune envie qu'elle me jette a I'eau avant que je ne 
sois fin pret. 

- On va y aller ensemble, m'a-t-elle annonce. Le premier saut, c'est toujours le meilleur. La sensation dans I'eau, tu 
vas voir, c'est genial. 

Je n'ai pas cede. Elle est restee la main tendue, attendant que je me decide. 

- Allez, Moise. Je vais me laisser guider. 

Sa voix resonnait sur la paroi metallique, echo veloute plus sexy qu'aucune voix de chanteuse sur n'importe quel 
micro de n'importe quel club a travers tout le pays. Bon sang I il fallait que je me jette a I'eau sinon j'allais me 
taper la honte dans ce short trap moulant. J'ai attrape sa main et, sans crier gare, je I'ai entramee avec moi dans 
I'encre noire des profondeurs. 

Le couinement de Georgie a ete etouffe quand I'eau m'est passee par-dessus la tete et j'ai lache sa main pour 
pouvoir me debattre et remonter a la surface. 

On est tous les deux ressortis de la en crachant et en postillonnant. Moi, de peur. Georgie, de rire. Et il ne m'a pas 
fallu longtemps pour me defaire de ma frayeur et partager sa bonne humeur. II faut dire qu'elle faisait tout pour, 
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m'eclaboussant, plaisantant, jouant avec les ombres qui dansaient sur le mur. On a nage longtemps, indifferents a 
I'heure tardive, au risque d'etre decouverts, etrangement a I'aise I'un avec I'autre. 

C'est seulement quand je me suis hisse sur le bord pour me reposer un moment, battant des jambes dans I'eau, en 
appui sur les bras, que j'ai remarque I'eclat iridescent que la lumiere, reverberee par la surface, donnait a la paroi 
metallique. Sans bien m'en rendre compte, j'ai trace du doigt les reflets moires, en me demandant comment je 
pourrais recreer cet eclat dans ma peinture. Georgie s'est approchee de moi, s'accrochant au bord pour suivre des 
yeux les lignes invisibles que je dessinais. 

- Quand tu peins... est-ce que tu sais c'que tu vas peindre avant de commencer ou... est-ce que tu laisses parler ton 
cceur ? m'a-t-elle demande d'une voix douce. 

Bonne question. Jolie question. Question qui m'a touche, denouant en moi quelque chose que je gardais secret 
d'habitude. Je n'en ai pas moins soigneusement choisi mes mots. Je ne voulais pas me devoiler trap. Je ne voulais 
pas gacher ce bon moment avec I'horrible verite. 

Cependant, je ne voulais pas mentir et abimer ce souvenir quand le moment serait passe. 

- II y a tenement de choses que je vois... que je ne voudrais pas voir. Des images qui me viennent a I'esprit... des 
trues auxquels je prefererais ne pas penser. Des hallucinations, des visions... ou, comme on dit, une imagination 
trap fertile. N'empeche, je suis peut-etre fele, mais la felure n'est pas que dans ma tete. Le ciel aussi est fele et, 
parfois, je vois ce qu'il y a de I'autre cote. 

J'ai coule un regard vers Georgie. J'avais du lui foutre les jetons avec cette derniere confession. Mais elle n'avait pas 
I'air effraye. Elle avait I'air intrigue, fascine. Elle etait belle. 

Alors j'ai continue. 

- Quand j'etais petit, ga me terrifiait. Alors, quand je venais voir GG, elle essayait de me rassurer en me racontant 
des histoires. Des histoires de la Bible. Elle m'a meme raconte celle d'un bebe baptise Moi'se. Un bebe trouve dans 
un panier, exactement comme moi. C'est de la que vient mon prenom, tu sais. 

Georgie a hoche la tete. Elle le savait. Tout le monde le savait. 

- Si GG me racontait des histoires, e'etait pour me remplir la tete, pour remplacer les trues horribles qu'il y avait 
dedans par de belles images. Mais c'est seulement quand elle s'est mise a me montrer des reproductions que les 
choses ont commence a changer. Elle avait un livre avec de I'art religieux dedans. Quelqu'un en avait fait don a 
I'eglise, mais GG I'avait emporte a la maison pour qu'aucune de toutes ces braves dames tres pieuses ne tombe sur 
« ces tableaux avec pleins de Blancs nus dessus » et ne risque une syncope. Elle avait caviarde les parties 
genantes au marqueur noir indelebile. 

Georgie a eclate de rire. Son rire etait doux et un peu rauque. II m'a fait gonfler le cceur comme un ballon, un 
ballon de plus en plus gros, jusqu'a ce que j'aie du mal a faire passer de I'air dans ma poitrine. J'en ai eu le souffle 
coupe. 

- Et elles te plaisaient, ces images ? m'a relance Georgie, en voyant que je restais fige et que le silence se 
prolongeait. 


- Oui. 


Qa I 'a fait rire encore plus fort. 

- Pas les gens a poil. (Je me trouvais si ridicule que j'en avais meme les joues en feu.) J'aimais la beaute des 
tableaux. Les couleurs. La douleur. 

- La douleur ? 

La voix de Georgie etait montee dans les aigus. 

- C'etait une douleur qui n'avait rien a voir avec moi. Une douleur que tout le monde pouvait voir. Pas seulement 
moi. Et, celle-la, on ne me demandait pas de la chasser. 

Le regard de Georgie a caresse mon visage comme un murmure et s'est enfui tout aussitot pour revenir sur mes 
doigts qui dessinaient toujours dans le vide. 

- Tu as deja vu le visage de la Pieta ? 

Je voulais qu'elle me regarde encore. 
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- C'est quoi, la Pieta ? m'a-t-elle demande. 

J'ai eu ce que je voulais. 

- C'est une sculpture de Michel-Ange. Elle represente Marie tenant Jesus. Son fils. Mort. 

Je me suis brusquement tu. Qu'est-ce qui me prenait de lui raconter tout ga ? Elle n'en avait probablement rien a 
foutre. Je n'ai pourtant pas pu m'empecher de poursuivre. 

- Son visage. Le visage de Marie... II est si beau. Si serein. Le reste de la statue ne me plait pas autant. Mais le 
visage de Marie est magnifique. Quand je n'arrive pas a m'enlever tous ces trues de la tete, je pense a ce visage. 

Je me remplis I'esprit d'autres choses aussi. Je pense aux couleurs et a la lumiere d'un Manet, aux details d'un 
Vermeer. Vermeer inclut les plus infimes details dans ses tableaux : les fissures dans les murs ; une tache sur un 
col ; un simple clou. Et il y a tant de beaute dans ces petites choses, dans leur parfaite banalite. Je pense a ces 
trucs-la et je repousse les images que je ne controle pas, ces choses que je ne veux pas voir, mais que je suis 
oblige de voir., tout I'temps... 

Je me suis arrete. Je haletais presque. J'avais une drole de sensation dans la bouche, une sorte 
d'engourdissement. Comme si j'avais depasse ma dose quotidienne de paroles et que mes levres et ma langue 
etaient ankylosees pour cause de surregime. Je ne me souvenais pas avoir jamais debite un tel flot de paroles 
d'une seule traite. 

- La parfaite banalite..., a souffle Georgie. 

Elle a leve la main pour suivre la trace humide que mon doigt avait laissee, comme si elle pouvait peindre, elle 
aussi. Puis elle m'a adresse un regard solennel. 

- Je suis tres banale comme fille, Moi'se. Je 1'sais bien. Et je le serai toujours. Je sais pas peindre. Je sais pas qui est 
Vermeer, ni Manet non plus. Mais si tu crois que les choses banales peuvent etre belles, ga m'redonne un peu 
d'espoir. Peut-etre qu'un jour c'est a moi que tu penseras quand t'auras besoin d'echapper aux trues qui te font mal 
dans ta tete. 

Ses yeux marron semblaient noirs dans la penombre, de la meme couleur que I'eau dans laquelle on etait tous les 
deux immerges. Soudain, j'ai eu besoin de quelque chose a quoi me raccrocher, quelque chose pour me retenir et 
ne pas tomber dans ces deux puits sans fond. La main droite de Georgie etait encore sur le mur a cote de moi et je 
me suis pris a suivre la ligne de ses doigts, comme les enfants se font des dessins dans la main avec un crayon : je 
monte, je descends, je fais des cercles... Jusqu'a ce que je m'interrompe a la base de son pouce. Avant de 
reprendre ma deambulation, laissant mes doigts danser le long de son bras, legers comme une plume, jusqu'a son 
epaule. J'ai suivi le trace de ses fines clavicules pour recommencer de I'autre cote et devaler son autre bras. 

Lorsque mes doigts ont trouve sa main, je les ai glisses entre les siens et je les ai serres. Fort. Je m'attendais a ce 
qu'elle se penche pour poser sa bouche sur la mienne, qu'elle prenne I'initiative comme elle avait tendance a le 
faire. Mais elle est restee immobile, gardant ma main dans la sienne, ses yeux dans les miens. Et j'ai fini par 
craquer. 

Desesperement. 

Ses levres etaient mouillees et froides et j'imagine que les miennes Tetaient aussi. Mais la chaleur a Tinterieur de 
sa bouche m'a enveloppe comme une etreinte et je me suis abfme dans cette douceur suave avec un soupir qui 
m'aurait colle la honte si elle n'y avait pas repondu avec le meme abandon. 




GEORGIE 


On observait. Mes parents dirigeaient une seance de therapie avec un petit groupe du centre de desintox de 
Richfield, a environ une heure de bagnole au sud de Levan. Tous les quinze jours, le minibus deboulait et les jeunes 
debarquaient - des ados entre mon age et la petite vingtaine. Mes parents les accompagnaient alors dans la 
carriere et, pendant deux heures, ils les laissaient au contact des chevaux, les faisant participer a toute une serie 
d'activites prevues pour les aider a « se reconnecter a leur propre vecu ». 
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Je collaborais aux seances avec les enfants autistes et avec les gosses qui montaient a cheval dans le cadre d'un 
programme de reeducation physique. Mais quand les patients avaient mon age ou etaient plus vieux que moi, mes 
parents n'aimaient pas m'impliquer dans la therapie, meme s'il s'agissait juste de travailler avec les chevaux. 
Sachant que Moise devait avoir fini son boulot, j'etais done allee faire un tour chez Kathleen. J'avais reussi a attirer 
Moise dans le jardin avec deux canettes de Coca et deux parts de tarte au citron meringuee que Kathleen avait ete 
trap heureuse de nous donner. Elle m'aimait bien, e'etait clair, et se montrait incroyablement cooperative des qu'il 
s'agissait de manoeuvrer Moise - quand il pretendait ne pas vouloir de ma compagnie ou d'une part de tarte, par 
exemple, alors qu'on savait pertinemment, I'une comme I'autre, qu'il vouiait les deux. 

Allonges sur la pelouse de Kathleen, on ne pouvait pas entendre ce qui se disait, evidemment, mais on jouissait 
d'un super panorama. Impossible d'attirer I'attention de mes parents d'ou on se tenait, en plus, sans pourtant rien 
rater de la legon. Fouineuse comme je I'etais, je n'ai pas pu m'empecher de chercher a reperer ceux des ados qui 
etaient toujours dans le programme et ceux qui, soit avaient boucle leurs quatre-vingt-dix jours, soit etaient deja « 
sortis du cadre therapeutique ». J'ai mentalement dresse une liste de ceux qui avaient encore I'air completement 
largues et de ceux qui faisaient visiblement des progres. 

- Comment tu les appelles... les differentes couleurs ? m'a soudain demande Moise, les yeux rives aux chevaux qui 
tournaient en rond le long de la cloture. II n'y a pas des noms specifiques ? 

II tenait un pinceau a la main, comme s'il I'avait pris par habitude, et le faisait tourner entre ses doigts a la maniere 
d'un batteur avec ses baguettes avant un concert de rock. 

- Y a tellement de varietes, de sortes. Bon, e'est tous des chevaux evidemment, j'veux dire, mais chaque 
combinaison de couleurs porte un nom special. Et puis, on dit pas « couleur » pour les chevaux. On parle de « 
robe ». (J'ai pointe le doigt sur un cheval au poil roux dans un coin.) Le roux, la, Merle : e'est un alezan. Et Sackett 
est un palomino. Dolly est un bai et Lucky, un noir. 

- Un Noir? 

- Oui, il est noir uni. 

- Eh bien, pour lui au moins, e'est pas difficile, a-t-il dit en riant. 

- Ouaip. Y en a des gris, des noirs, des bruns et des blancs. Reba est un apaloosa : celui a moitie gris, la, avec des 
taches sur la croupe. Mais on n'aime pas les cataloguer par leurs robes en equitherapie. Et on n'appelle pas les 
chevaux par leurs noms. On dit meme pas aux patients si e'est des males ou des femelles. 

- Pourquoi ? Ce n'est pas « politiquement correct » ? 

En le voyant se marrer de plus belle, je lui ai donne des petits coups de coude. N'empeche, j'aimais bien qu'il ait 
I'air de s'interesser. II semblait meme detendu. Si je pouvais seulement le faire entrer dans le manege... 

- Parce qu'il faut que le patient puisse s'identifier au cheval. II faut que le patient puisse cataloguer le cheval 
comme il veut. Si un cheval a un certain comportement avec lequel tu veux que le patient s'identifie, il ne faudrait 
pas que le patient ait deja une idee precongue du genre de cheval auquel il a affaire. Le cheval doit etre ce que le 
patient veut qu'il soit. 

On aurait vraiment dit ma mere. Interieurement, je me suis felicitee d'etre capable d'expliquer quelque chose que 
j'avais entendu toute ma vie, mais sur lequel je n'avais jamais eu besoin de mettre des mots. Jusqu'a aujourd'hui. 

- Je ne vois pas trap I'interet. 

- Bon, d'accord. Disons, par exemple, que tu aies des problemes d'CEdipe... 

- Laisse tomber ! m'a tout de suite coupee Moise en me langant un regard noir. 

Alors, forcement, j'ai continue. 

- Disons que tu participes a une seance de therapie axee sur ce que tu ressens pour ta mere. Et que le cheval 
commence a avoir des comportements qui, tout a coup, te rappellent le tien... ou celui d'ta mere. Si on a deja 
baptise ce cheval Gordy et qu'on te I'a presente comme un jeune male, tu pourrais avoir du mal a identifier ce 
cheval avec ta mere. Dans une seance d'equitherapie, les seules etiquettes que se trimbalie un cheval, e'est celles 
que le patient lui colle. 

- Done, si je te faisais remarquer que la jument palomino, celle avec la criniere blanche et le poil brun clair, te 
ressemble et qu'elle emmerde tout le monde, ga n'te plairait pas des masses ? 

- Sackett ? (J'etais outree. Plus encore pour Sackett que pour moi.) Sackett n'est pas un emmerdeur ! Et puis 
Sackett est un male, ce qui prouve bien que j'ai raison sur les idees precongues. Si t'avais su avant que e'etait un 
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male et pas une jument, t'aurais pas pu I'identifier a moi et le debiner comme ga. Sackett est sage ! Chaque fois 
que ga craint vraiment, tu peux toujours compter sur lui pour te tirer d'affaire. 

J'etais vexee, ga s'entendait, et j'ai fusille MoTse du regard un bon moment, avant de passer a la contre-attaque. 

- Et Lucky, c'est tout toi I 

MoTse m'a juste devisagee sans reagir. Mais je voyais bien que ga I'amusait. 

- Parce qu'il est noir ? 

- Mais non, cretin ! Parce qu'il m'aime et que, jour apres jour, il fait tout pour me faire croire qu'il ne veut rien avoir 
a faire avec moi. 

MoTse s'est etrangle. Je I'ai bourre de coups de poing jusqu'a ce qu'il en ait le souffle coupe et m'attrape les mains 
pour m'arreter. 

- Done tu veux que les patients ne pretent aucune attention a la couleur du cheval, a-t-il repris, hyper serieux. Tu 
sais que ce n'est pas du tout dans la nature humaine, ga. 

II m'avait plaque les mains au sol, au-dessus de la tete, et m'examinait - je devais etre rouge comme une tomate. 
Quand il a vu que je n'allais pas me debattre, il a relache son emprise. Mais il s'est retourne vers les chevaux pour 
continuer sur sa lancee : 

- Tout le monde dit toujours qu'il ne fait pas attention a la couleur. Et je comprends. Non, vraiment. Mais peut-etre 
qu'au lieu de ne pas faire attention a la couleur, on devrait plutot celebrer la couleur dans toutes ses nuances, ()a 
me gonfle quand meme un peu qu'on soit toujours censes oublier nos differences comme si on ne les voyait pas. 
Pourquoi voir nos differences, ga devrait forcement etre negatif ? 

Je ne pouvais pas m'empecher de le devorer des yeux. Je ne voulais plus regarder que lui. 

II etait si beau et j'aimais tellement quand il me parlait, quand il se mettait tout a coup a philosopher. J'aimais 
tellement ga que je ne voulais plus que me taire, qu'attendre en silence en esperant qu'il allait en dire plus. Apres 
de longues minutes, il a fini par baisser la tete et s'est apergu que je le devisageais. 

- J'aime ta peau. J'aime la couleur de tes yeux. Et il faudrait que je les ignore ? a-t-il murmure. 

Mon coeur s'est mis a galoper autour du manege, a saute la barriere et est revenu a bride abattue se loger dans 
ma poitrine, tout palpitant de bonheur. 

- Tu aimes ma peau ? ai-je chuchote, stupefaite. 

- Oui, a-t-il simplement avoue, en reportant son regard vers les chevaux. 

C'etait de loin le true le plus gentil qu'il m'ait jamais dit. Et je suis juste restee allongee la, muette et immobile, 
comblee. 

- Si tu devais m'peindre, quelles couleurs tu utiliserais ? 

II fallait que je sache. 

- Le marron, le blanc, I'or, le rose, le peche... (II a soupire.) II faudrait que je fasse des essais. 

- Tu m'peindras ? 

J'en revais. 


- Non. 

II a soupire de plus belle. 

- Pourquoi ? 

Je me suis efforcee de ne pas mal le prendre. 

- C'est plus facile de peindre ce que je vois dans ma tete que ce que je vois avec mes yeux. 

- Eh bien alors... peins-moi de memoire. (Je me suis redressee pour venir placer mes mains sur ses yeux.) Voila. 
Maintenant, imagine-moi. C'est ga. Tu m'vois ? Je suis le palomino qui te colle aux baskets a longueur de journee. 

40 


www.frenchpdf.com 


Ses levres remuaient et j'ai su qu'il avait le fou rire. Mais j'ai continue. 


- Garde les yeux fermes. T'as deja ton pinceau a la main. Et, maintenant, voici la toile. (J'ai pris sa main, celle qui 
tenait le pinceau, pour la poser sur mon visage.) Maintenant, peins. 

II a laisse sa main retomber sur ses genoux sans lacher son pinceau. II a semble hesiter. J'ai retire mes mains, mais 
il a garde les paupieres closes. Puis il a leve la main et il a commence a faire courir les poils secs du pinceau sur 
ma figure. 

- C'etait quoi, ga ? 

- Mon front. 

- Quelle partie ? 

- Le cote gauche. 

- Et la ? 

- Ma joue. 

- La ? 

- Mon menton. 

Qa me chatouillait, mais je me suis interdit de bouger. Moi'se a suivi la pointe de mon menton. II est descendu, puis 
il en a fait le tour pour plonger dans mon cou. J'ai degluti bruyamment en sentant le pinceau glisser le long de ma 
gorge pour effleurer mon decollete en direction de I'encolure de mon tee-shirt. II plongeait en V a la naissance de 
mes seins et Moi'se s'est immobilise, tenant son pinceau appuye contre ma peau, juste au-dessus de mon coeur. 

Mais il a garde les yeux fermes. 

- Si je devais te peindre, j'utiliserais toutes les couleurs, a-t-il soudain lache, d'un ton presque melancolique, comme 
s'il etait sur de ne pas y arriver - mais aurait tant aime. Tu aurais des levres pourpres, une peau de peche et des 
yeux d'ebene ombres de mauve. Tu aurais des fils d'or, des reflets blancs et bleus dans les cheveux et des touches 
de caramel et de creme sur la peau, avec des tourbillons de rose teintes de cannelle. 

Tout en parlant, il agitait son pinceau comme s'il peignait vraiment avec les couleurs dans sa tete. Puis il s'est 
arrete et a ouvert les yeux. J'avais cesse de respirer, le souffle suspendu quelque part entre ma tete et mon cceur. 

Je me concentrais pour expirer doucement et ne pas me trahir. Mais il savait. II savait I'effet qu'il me faisait. II a 
lache son pinceau et s'est brusquement leve, brisant le sortilege qu'il avait si savamment tisse a force de subtiles 
caresses et de mots doux. II s'est dirige vers la maison au pas de charge et, alors qu'il m'abandonnait desemparee 
sur I'herbe, j'aurais jure I'entendre maugreer : 

- Je ne peux pas te peindre, Georgie : tu es vivante. 
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MOISE 


Georgie ne voulait pas me lacher. Je faisais pourtant tout pour la faire fuir. Je n'avais pas envie qu'elle s'attache et 
encore moins qu'elle m'attache. Je comptais partir le plus vite possible, moi, et elle ne faisait pas partie de mes 
plans. Neuf fois sur dix, je la traitais comme une merde. Et elle, elle haussait juste les epaules et me renvoyait la 
balle direct. £a ne lui faisait ni chaud ni froid. Et ga ne la decourageait absolument pas. Le probleme, c'etait que 
j'aimais I'embrasser. J'aimais sentir ses cheveux sous mes doigts et son corps contre le mien quand elle me collait 
et me bouffait mon oxygene, cherchant constamment a attirer mon attention et reussissant a I'avoir chaque putain 
de fois ! 

Et puis elle me faisait marrer. J'etais plutot du genre qui rit quand il se brule, pourtant. 

J'avais plus souvent I'injure que le sourire aux levres. La vie n'etait pas franchement un cadeau, pour moi. Mais 
Georgie etait trap hilarante. Et les baisers et les fous rires partages, ga n'aide pas vraiment a faire comprendre aux 
gens qu'on veut les voir degager. De toute fagon, elle ne voulait pas se casser. Point barre. 

Apres cette nuit-la, au festival, quand elle s'etait retrouvee ligotee et a moitie terrorisee, j'avais cru qu'elle en 
rabattrait un peu. Terrence Anderson, qui n'avait que I'insulte a la bouche pour Georgie, avait carrement baisse 
d'un ton, lui, quand je I'avais coince un soir, quelques jours plus tard. II avait appris que les petits gargons qui 
aiment jouer au lasso se font rectifier le portrait par les grands qui aiment jouer du couteau. II faut dire que c'etait 
vraiment mon true, le couteau. Je pouvais lancer une lame et taper dans le mille a vingt pas. Et j'avais fait en sorte 
que Terrence le sache. Je lui avais fait une demo avec le bon gros hachoir de GG que j'avais trouve dans le tiroir de 
la cuisine. II avait eu droit a une jolie petite entaille sur la joue, pile a I'endroit ou Georgie avait saigne. 

II avait jure que ce n'etait pas lui. Mais il avait eu le regard fuyant en disant ga. Alors peut-etre que c'etait lui. En 
tout cas, coupable ou pas, c'etait un connard et je n'ai eu aucun scrupule a le saigner un peu. Le seul true que je 
regrettais, c'etait de m'etre senti oblige de lui faire peur. 

Les problemes de Georgie, ce n'etait pas mon probleme. Non, mon probleme, c'etait Georgie. 

Comme en ce moment, tiens. Elle s'etait mis en tete de m'aider a reparer la cloture. Et elle parlait, parlait... et elle 
me faisait marrer. Et elle m'enervait parce qu'elle me faisait marrer. 

- J'avance pas quand tu es la. II va pleuvoir et je n'aurai pas fini. Ce bout de cloture m'a vraiment fait chier et tu en 
rajoutes. 

- Toujours en train d'te plaindre I a soupire Georgie. Alors que tu I'sais aussi bien que moi : question reparation de 
cloture, j'assure. 

J'ai eclate de rire. C'etait plus fort que moi. 

- T'es nulle ! Et tu n'as meme pas apporte de gants. J'ai ete oblige de te filer les miens. Et, maintenant, j'ai les 
mains comme des porcs-epics avec toutes ces foutues echardes. T'aides vraiment pas. 

- Bon, ga suffit, MoTse. Donne-m'en cinq, m'a-t-elle balance, comme si elle me demandait d'executer des pompes, 
genre sergent instructeur aboyant un ordre a ses nouvelles recrues. 

- Cinq quoi ? 

- Cinq tops : cinq trues positifs dans ta journee. Dans la vie. Allez ! 

Je me suis contente de la regarder d'un air bute. 

- OK. C'est moi qui commence, alors. Facile. Comme ga, cinq trues qui me passent par la tete, cinq trues pour 
lesquels je dis merci a la vie : bacon ; lingettes ; Tim McGraw ; mascara ; romarin. 

- Drole d'assortiment. 

- C'est pas toi qui m'disais qu'on pouvait trouver de la beaute dans les petites choses ? C'etait quoi le nom d'ce 
mec qui peignait des clous, deja ? Vermeer ? 
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- Vermeer etait un maitre, pas « un mec qui peignait des clous ». 

- Un maitre qui peignait des clous, des taches et des fissures dans les murs, non ? 

()a m'a impressionne qu'elle ait retenu. 

- Le jeu des cinq tops, c'est un peu comme ga, a-t-elle poursuivi. II suffit de trouver de la beaute dans les choses 
banales. Et la seule regie, c'est d'etre reconnaissant. Mes parents I'utilisent tout I'temps. On n'a pas vraiment le 
droit d'se plaindre a la maison. Les enfants places chez nous ne tardent pas a I'apprendre. Chaque fois que tu 
commences a t'apitoyer sur ton sort ou que tu t'mets a grogner que la vie est pourrie et tout ga, tu dois enumerer 
cinq tops. 

- Je peux te donner cinq tops, moi. Cinq trues qui me topent sur le systeme. (Je me suis marre, content de moi.) Et 
que tu m'aies taxe mes gants vient largement en tete. Suivi de pres par ta manie des listes et le fait que tu aies 
ose traiter Vermeer de peintre de clous. 

- C'est toi qui m'as file tes gants I Et oui, c'est enervant, mais elles servent a quelque chose, mes listes. Elies 
changent ton regard sur les choses, meme si c'est juste pour une minute. Et elles t'obligent a cesser d'te plaindre. 
J'avais une petite soeur adoptive qui citait toujours les memes choses : le papier-toilette ; les spaghettis ; les lacets 
de chaussures ; les ampoules et les ronflements de sa mere. Elle n'avait qu'une paire de tongs quand elle a 
debarque chez nous. La premiere fois qu'on lui a achete des chaussures, on lui en a trouve une paire avec des 
lacets vert fluo decores de petits coeurs roses. Elle marchait tout I'temps en regardant ses pieds apres ga. 

- Et les ronflements de sa mere ? 

- £a voulait dire qu'elle etait pas morte. 

£a m'a file la gerbe. Partout dans le monde, des gosses devaient supporter des trues terribles a cause d'adultes qui 
auraient du savoir ce qu'ils faisaient. Et, ensuite, ces gosses devenaient grands et reproduisaient le meme schema. 
Le cercle vicieux. J'aurais sans doute fait pareil si j'avais eu des momes. Raison de plus pour ne pas en avoir. 
Pendant que je me faisais ce genre de reflexions sur la pourriture humaine, Georgie continuait son petit sermon. 

- Ma mere autorise les gamins a lui dire cinq trues qui leur prennent la tete, des trues qu'ils ont besoin d'exprimer. 

Ils doivent les compter sur leurs doigts. (Elle m'a attrape la main pour me faire une demonstration.) Genre : j'suis 
fatiguee ; maman me manque ; j'ai pas envie d'etre la ; j'veux pas aller a I'ecole ; j'ai peur. Ou c'que tu veux. 

Apres, ils doivent fermer le poing en enfermant les problemes qu'ils viennent de citer a I'interieur et les jeter. (Elle a 
replie mes doigts sur ma paume pour que je puisse balancer cette boule imaginaire de recriminations a I'autre bout 
de la terre.) Apres, elle leur demande de citer cinq tops. Qa les aide a se recentrer et ga leur rappelle que, meme 
quand, dans la vie, tout n'est pas vraiment rose, tout n'est pas gris non plus. Jamais. 

Elle m'a regarde droit dans les yeux, en me tenant toujours la main, comme si elle attendait quelque chose. Je lui 
ai rendu son regard. 

- Alors vas-y, Moi’se, donne-m'en cinq. Allez I 

- J'peux pas. 

- Bien sur que si. Je pourrais I'faire pour toi, mais ga marcherait pas aussi bien. La gratitude, ga fonctionne que si 
c'est toi qui la ressens. 

- Bon, d'accord. Fais-le, alors. Cite cinq trues positifs pour moi, lui ai-je replique en retirant ma main. Tu crois me 
connaitre, hein ? 

Je ne I'ai pas dit mechamment, mais ga me demangeait. La petite Georgie croyait avoir tout compris. Mais la petite 
Georgie n'avait pas assez morfle pour savoir ce qu'est la vie. 

Georgie m'a repris la main d'autorite et I'a portee a ses levres pour deposer un baiser au bout de chacun de mes 
doigts a mesure qu'elle enumerait sa liste : 

- Les yeux de Georgie ; les cheveux de Georgie ; le sourire de Georgie ; la brillante personnalite de Georgie ; les 
baisers de Georgie. Tu vois, a-t-elle conclu en battant des cils. Cinq super tops pour Moi'se. 

Je ne pouvais pas vraiment dire le contraire. Tous ces trues etaient plutot cool, il fallait bien le reconnaltre. 

- Contente de toi, hein ? ai-je soupire en secouant la tete, incapable de reprimer ce large sourire qui me fendait la 
bouche jusqu'aux oreilles. 

Je ressentais des petits picotements au bout des doigts, la ou elle les avait embrasses. 
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J'aurais voulu qu'elle recommence. Et, allez savoir comment, elle I 'a compris. Elle m'a repris la main pour la porter 
a ses levres. 

- Et ga, ce sont les miens, a-t-elle annonce. (Elle a depose un baiser sur mon petit doigt.) Les yeux de Moise. (Elle 
est passee a I'annulaire.) Le sourire de Moise. (Un autre baiser sur le plus long de mes doigts.) Le rire de Moise. 
(Ses levres etaient si douces.) La peinture de Moise. (Elle a saute I'index pour venir poser delicatement ses levres 
sur mon pouce.) Les baisers de Moise. (Et puis elle a presse sa bouche au creux de ma paume.) Voila les cinq tops 
pour Georgie aujourd'hui. C'etaient mes cinq tops d'hier et ce sera mes cinq tops de demain, et d'apres-demain, et 
du jour suivant, jusqu'a c'que j'me lasse de tes baisers. Et, apres, il faudra que j'passe a autre chose. 




GEORGIE 


On etait tous restes cloues sur place. C'etait seulement la deuxieme semaine de cours dans un nouvel 
etablissement et il etait nouveau. Pourtant, tout le monde le connaissait. Ou avait au moins entendu parler de lui. 
Moise n'etait pas blanc, deja. Dans un petit lycee comme celui-la, ou il n'y avait pratiquement que des Blancs, il ne 
passait pas inapergu, forcement. En plus, il etait beau. Mais ce n'etait pas pour ga qu'on le regardait tous avec des 
yeux de chouette hallucinee. Moise dessinait. Moise dessinait dans la salle de mon cours de litterature. Et il n'etait 
meme pas inscrit a ce cours. On revenait juste de dejeuner et on I'avait trouve un marqueur a la main, devant un 
dessin qui recouvrait les deux enormes tableaux blancs de la classe : une oeuvre qui defiait I'imagination. Aucun de 
nous n'avait jamais vu un true pareil. 

Sauf moi - je savais de quoi Moise etait capable. 

II s'est brusquement fige, comme pris entre le besoin imperieux de finir et I'envie de fuir. 

Et puis Mile Murray est arrivee : plus question de se debiner. II avait des traces d'encre noire sur la joue et les 
mains, comme s'il s'en etait servi pour creer les degrades et les fondus de la scene erotique representee derriere 
lui. II se balangait d'un pied sur I'autre, jetant des coups d'oeil en tous sens. Ses prunelles dorees accentuaient 
encore son regard de bete aux abois. Mile Murray s'etait immobilisee sur le seuil, les yeux rives aux tableaux. 

Quand je me suis tournee vers elle pour voir si Moise allait se prendre un savon ou, pire, se faire virer du lycee, je 
me suis apergue qu'elle avait les joues baignees de larmes et qu'elle s'etait plaque les mains sur la bouche. Plutot 
bizarre comme reaction. 

D'autant que Mile Murray n'etait pas vraiment du genre pleurnicheuse. Elle etait plutot seche et severe. C'etait un 
bon prof. Elle ne te criait pas dessus, ne piquait pas de crises quand les eleves faisaient du bazar ou lui manquaient 
de respect et, franchement, j'appreciais. La vie au lycee etait deja assez hysterique comme ga sans que les profs 
en remettent une couche. 

Quand Mile Murray n'etait pas satisfaite, elle avait plutot I'habitude de te regarder fixement pour te faire baisser les 
yeux et de te coller des tonnes de devoirs supplementaires a faire. Elle ne pleurait pas. 

C'etait mauvais signe. Moise avait du parvenir a la meme conclusion parce qu'il a lache le marqueur qu'il tenait 
toujours a la main et a recule en jetant des coups d'oeil de droite et de gauche comme s'il cherchait une 
echappatoire. 

- C'est quoi, c'truc, d'abord ? 

II fallait toujours que Charlie Morgan la ramene. II etait incapable de se tenir tranquille ou de tenir sa langue plus 
de deux secondes. D'habitude, ga m'enervait. Mais, la, ga ne m'enervait pas du tout. Au contraire. J'etais bien 
contente. J'etais contente parce que moi aussi je voulais savoir. Charlie a montre le tableau du doigt. 

- C'est une cascade ? 

Comme Moise ne repondait toujours pas, Charlie a insiste. 

- Et derriere la chute d'eau, c'est des gens, la, non ? (II s'est mis a ricaner.) He ! mais ils sont en train d'se peloter ! 
Et on dirait bien qu'ils sont a p... qu'ils sont pas habilles ! 
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Plusieurs de mes petits camarades ont glousse. Mais tous restaient comme aimantes, le regard rive sur cette eau 
qui tombait de la falaise au-dessus des deux personnages qu'on distinguait a peine derriere la chute scintillante. Si 
je plissais les yeux, assez pour faire oublier le total manque de romantisme de ces lignes noires sur un tableau 
d'acier emaille, je pouvais presque me dire que I'image etait reelle, que les deux personnes derriere la chute d'eau 
etaient vivantes, qu'elles s'embrassaient vraiment et qu'on pouvait voir, a travers le brouillard de fines gouttelettes, 
cette scene incroyablement intime se derouler comme si on y etait. Et elles etaient bel et bien... a poil. J'ai 
detourne les yeux, les joues en feu. Rien que de voir ce que Moi'se avait dessine, je me suis soudain sentie comme 
a I'etroit dans ma peau. J'eprouvais une sorte de manque physique et douloureux, douleur devenue omnipresente 
des que Moi'se etait concerne. 

J'ai repense a cette nuit au chateau d'eau, aux baisers qu'on avait echanges et a cette chaleur au fond de mon 
ventre que j'avais ressentie longtemps encore apres I'avoir quitte. 

- C'est toi qui as dessine ga ? s'est exclamee une autre eleve derriere moi. (On aurait dit la voix de Kirsten, mais je 
ne me suis pas retournee pour verifier.) C'est dement. T'es vraiment un artiste. 

- Silence ! (Mile Murray avait recouvre ses esprits, mais sa voix tremblait comme si elle avait toujours envie de 
pleurer.) Maintenant, je veux que vous alliez en salle de permanence. Prenez vos affaires. Profitez-en pour preparer 
le devoir de vendredi. Moise, tu restes ici s'il te plait. 

Preparer mon devoir s'annongait nettement moins interessant que de voir Mile Murray pleurer a cause d'une scene 
de sexe dessinee par nul autre que Moise Wright - mon Moise a moi - qui se trouvait etre egalement la personne 
la plus extraordinaire que j'aie jamais rencontree. Mais bon, se retrouver en perm, c'etait quand meme vachement 
mieux que de se taper une heure de cours. On ne me demandait pas mon avis, de toute fagon. Alors j'ai fait 
comme tout le monde : je me suis levee et me suis dirigee vers la porte. J'ai quand meme ete la derniere a sortir 
et j'en ai profite pour jeter un coup d'oeil a Moise avant de laisser la porte se refermer derriere moi. Ses yeux 
paraissaient vouloir me rappeler, m'expliquer. Puis la porte a claque et je me suis retrouvee de I'autre cote. II m'a 
quand meme bien semble entendre Mile Murray poser une question. Une question bizarre... 

- Comment pouvais-tu savoir ? lui a-t-elle demande. Comment peux-tu savoir pour Ray ? 




GEORGIE 


Moise s'est fait virer. Exclusion temporaire. Apparemment, Mile Murray n'appreciait pas qu'on dessine des gens en 
train de s'embrasser sous une cascade dans sa classe. J'ai trouve la note un peu salee. Ce n'etait quand meme pas 
une provocation. Bon, d'accord, ils etaient a poil : c'etait peut-etre trap erotique pour une salle de cours. Rien que 
d'y repenser, j'en avais encore des vapeurs. Mais qu'est-ce qui lui avait pris ? Qu'est-ce qui pouvait bien avoir 
pousse Moise a faire un true aussi debile ? L'envie de se faire remarquer ? On n'etait qu'en debut d'annee. Mai etait 
encore loin. D'apres ce que j'etais arrivee a lui arracher, Moise ne pouvait pas se permettre de rater quoi que ce 
soit. II etait en terminale et il n'avait pas un super niveau. 

Pour decrocher le bac , il allait devoir bosser comme un dingue. Se faire virer etait un peu contreproductif en 
I'occurrence, non ? En meme temps, sa grand-mere allait surement reussir a forcer quelques mains pour arrondir 
les angles et le faire immediatement reintegrer. 

Mais, dans les deux mois qui avaient suivi, ga n'avait pas cesse. Moise avait enchaine galere sur galere. II avait 
peint une autre ecurie du village. Le dessin, dans les noir, or et argent, etait si realiste que toute la fagade nord 
semblait avoir ete avalee par un trou noir qui n'aurait laisse qu'une tornade devastatrice dans son sillage. C'est 
beaucoup plus tard que j'ai decouvert ce qui s'etait passe : I'ecurie en question avait ete frappee par la foudre 
trente ans plus tot. L'incendie qui s'etait declare I'avait reduite en cendres et avait fait une victime. L'homme avait 
tente de sauver ses chevaux et s'etait retrouve prisonnier des flammes. La peinture n'etait plus si belle quand on 
connaissait I'histoire. 

L'ecurie avait ete reconstruite et la veuve s'etait remariee. Mais Charlotte Butters n'avait pas ete particulierement 
impressionnee par le talent de Moise. Elle s'etait empressee de faire savoir a qui vouiait I'entendre de quelle cruelle 
plaisanterie elle avait ete la cible. Ce n'etait surement qu'une terrible coincidence, a mon avis. Et g'aurait ete un 
crime de repeindre par-dessus une oeuvre aussi impressionnante. Mais Charlotte Butters ne decolerait pas. La 
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grand-mere de Moi'se avait du intervenir, lui promettant, pour la calmer, que Moi'se reglerait le probleme et qu'en 
plus il repeindrait le reste de I'ecurie pour compenser. Et pas de tourbillons de couleurs ni de chapelle Sixtine, cette 
fois. Juste le rouge uni typique de toutes les granges de I'Ouest et de longues heures sur une echelle. Je lui tenais 
compagnie, forcement. En depit de ses efforts repetes pour m'en dissuader. Comme d'habitude. 

On etait en octobre et, bien que le fond de I'air soit frais et la lumiere du soleil plus oblique, on avait droit depuis 
quelque temps a une serie de belles journees. II faisait etonnamment chaud pour la saison. Assez, en tout cas, pour 
que la perspective d'une seance de peinture en plein air, apres les cours, ne soit pas completement depourvue de 
charme. Surtout si ga voulait dire que j'allais voir Moi'se - qu'il veuille me voir ou pas. On entretenait une relation 
carrement speciale, tous les deux. D'abord, il me jetait, pour m'embrasser deux minutes apres comme si sa vie en 
dependait. 

J'etais... destabilisee, et le mot etait faible. Completement paumee, plutot, oui. C'est peu de le dire. Quand je me 
suis pointee avec mon vieux Wrangler et mon debardeur, qui avait bien du subir trois millions de lavages, pour lui 
proposer mon aide, il m'a reluquee de haut en bas et a commence a m'assommer avec une liste des trues a faire et 
a ne pas faire. Qa m'a paru quand meme un peu extreme. II s'agissait seulement de peindre une ecurie, je veux 
dire. Apres avoir patiemment ecoute cette liste exhaustive d'instructions et de parametres, j'ai pris mon pinceau 
en poussant un soupir sonore... pour me le faire arracher des mains quelques minutes plus tard - au terme d'un 
attentif examen critique - et voir le travail que je venais de faire refait juste sous mon nez. 

Quand j'ai voulu protester, il m'a coupee net : 

- Mon chantier, mes regies. 

- Ah I parce que Mossieur dicte sa loi, c'est ga ? 

- Parfaitement. La loi de Moi'se, a-t-il affirme avec un sourire satisfait. 

- Je croyais que la loi de Moi'se, e'etaient les Dix Commandements. 

- Je ne sais pas si j'en ai autant. 

- Oui, eh bien, on est sur les terres de Georgie, ici, et, en Georgie, on a notre propre legislation. Alors, quand tu es 
en Georgie... 

- Quand je suis en Georgie ? a-t-il repete, si bas que j'ai failli le rater. 

En comprenant ce qu'il sous-entendait, j'ai pique un fard. Mais, comme je n'etais pas du genre a reculer, je lui ai 
balance un « Ha, ha ! Dans tes reves ! » railleur, avant de me remettre a I'ouvrage. Mon pinceau n'a pas eu le 
temps de plonger dans le pot de peinture qu'il me repoussait. 

- Tu traines juste avec moi parce que ga t'amuse de braver les interdits. Comme si je ne savais pas que tes parents 
ont leurs regies, eux aussi, en ce qui nous concerne. Qa les rend dingues de te voir avec moi. Surtout ta mere. J'la 
fa is flipper. 

Eh bien, euh, c'etait vrai. Et, il n'avait pas tort, ga ne faisait effectivement que pimenter la chose. Mais quand il se 
perdait dans sa peinture, quand il peignait comme un fou, quand il creait tous ces trues hallucinants qui sortaient de 
quelque part, derriere ces yeux ambre-vert, j'aurais voulu etre encore plus pres, plus proche. Et je voulais qu'il me 
peigne, moi aussi. Je voulais me planter devant lui pour qu'il me couvre de couleurs. Je voulais devenir une de ses 
creations. Je voulais entrer dans son univers, appartenir a son monde. C'etait plutot ironique, quand on y pensait. 
Pour la premiere fois de ma vie, moi, la rebelle, je ne demandais qu'a me fondre dans la masse. Pour peu que se 
fondre dans la masse veuille dire etre absorbee dans ses pensees, dans son esprit, dans sa tete. C'etait peut-etre 
parce que j'avais dix-sept ans, peut-etre parce que c'etait mon premier amour, ou mes premiers emois. Peut-etre 
que c'etait juste la chaleur. Mais je me consumais de desir pour lui. Je n'avais jamais rien desire aussi ardemment 
de toute ma vie. Et je ne parvenais pas a imaginer que je puisse un jour desirer quoi que ce soit comme ga. Plus 
jamais. 

- Pourquoi j'te plais, Moi'se ? lui ai-je assene, les mains sur les hanches. 

J'en avais marre de me faire balader, un coup je te jette, un coup je te prends, sans jamais savoir ce qu'il voulait 
vraiment. 

- Qui a dit que tu me plaisais ? a-t-il replique. 

Qa aurait du me tuer. Mais quelque chose dans son regard m'incitait a garder espoir. Si sa bouche disait non, ses 
yeux disaient oui. 

- C'est quoi ton probleme ? T'as une loi contre ga ? « Tu n'aimeras point Georgie » ? 
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- Nan. C'est « Tu ne te laisseras point mettre la corde au cou ». 

J'ai cru vomir. 

- La corde au cou ? Genre pendu ? T'es malade, Moi'se. On a p't-etre I'air de ploucs. Je dis p't-etre « si j'aurais » au 
lieu de « si j'avais ». Je dis p't-etre « j'ai qu'a » quand je devrais dire « je n'avais qu'a ». On vit p't-etre dans un 
p'tit bled avec des manieres de bouseux. Mais que tu sois noir, ou de n'importe quelle couleur, tout I'monde s'en 
tout, ici. On n'est plus dans les annees soixante et on n'est certainement pas dans le Sud profond. 

- Pourtant on est sur les terres de Georgie, m'a-t-il repondu doucement, reprenant mon jeu de mots. Et t'es une 
jolie fille gorgee de vie, Georgie. Mais ga ne marche pas : je ne mords pas a I'hamegon. 

J'ai leve les yeux au del. Mais il etait mordant. Et, quoi qu'il en dise, il mordait a I'hamegon. C'etait bien ga le 
probleme. J'ai eu envie de lui planter mes dents dans I'epaule et de le mordre, moi aussi. Assez fort pour exprimer 
toute ma frustration, mais pas trap pour qu'il en redemande. 

- Bon alors, quoi d'autre ? C'est quoi, tes autres commandements ? 

- Peindre tu devras. 

- D'accord. On dirait que, pour celui-la, c'est bon. Quoi d'autre ? 

- Des blondes tu te garderas. 

II fallait toujours qu'il m'envoie des piques, qu'il me cherche. 

- Ah ! pas juste de moi ? De toutes les blondes ? Pourquoi ? 

- J'aime pas les blondes. Ma mere etait blonde. 

- Et ton pere etait noir ? 

- A priori. Les blondes ne font pas des bebes noirs toutes seules, en general. 

J'ai soupire. 

- Et tu trouves qu'on a des prejuges ! 

- Oh ! j'ai des prejuges, je ne dis pas le contraire. Mais j'ai des excuses. Je n'ai jamais rencontre une blonde qui me 
plaisait. 

- Bon. Alors, je vais me teindre en rousse. 

La bouche de Moi'se s'est fendue sur un si large sourire que j'ai bien cru voir sa machoire tomber. Je ne m'y 
attendais pas. Et il ne s'y attendait pas non plus, c'etait clair, parce qu'il s'est plie en deux, pour rire comme je ne 
I'avais jamais vu rire avant. J'ai attrape le pinceau qu'il m'avait confisque et j'ai dessine une grande ligne rouge le 
long de ma tresse. II s'est etrangle de rire en secouant la tete et a tendu la main pour que je lui rende le pinceau. 

- Ne fais pas ga, Georgie, a-t-il hoquete. 

II se marrait tellement qu'il en pleurait. 

Mais j'ai continue a peindre mes cheveux et il s'est jete sur moi pour m'en empecher. J'ai pivote d'un bloc, lui 
tournant le dos, le bras tendu, tenant le pinceau aussi loin de moi que possible. Malheureusement, Moi'se etait plus 
grand que moi et il avait les bras plus longs. II m'a enlacee pour m'arracher le pinceau des doigts. Du coup, j'avais 
de la peinture rouge sur la paume des deux mains. Je me suis retournee et je les lui ai essuyees sur la figure. On 
aurait dit un Apache sur le sender de la guerre. II a crie et, sans hesiter, il s'est servi du pinceau pour me balafrer 
la joue. Je me suis alors penchee sur le pot de peinture pour y plonger les doigts et je me suis tournee vers lui, un 
sourire goguenard aux levres. 

- Ne fais pas ga, Georgie. 

- Je ne fais qu'obeir a tes commandements, Moi'se. C'etait quoi, deja ? Peindre tu devras ? 

Mon sourire s'est fait sardonique. Mais Moi'se m'a saisi le poignet. Ce qui ne m'a pas empechee d'agiter les doigts et 
d'eclabousser son tee-shirt. 

- Tu ferais mieux de te sauver, Georgie. 
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II riait toujours, mais il y avait une etincelle dans ses yeux qui m'a instantanement change les jambes en guimauve. 
J'ai leve la tete pour lui offrir mon plus beau sourire. 

- Pourquoi je ferais ga, MoTse ? Puisque je veux que tu m'attrapes. 


Son sourire s'est fait carnassier et son regard brulant. C'est alors que, tenant toujours mon poignet d'une main, il a 
attrape ma tresse de I'autre pour m'attirer a lui. 

Et, cette fois, il m'a laissee prendre les renes. 

Ses levres ont doucement glisse sur les miennes, attendant que je donne failure. J'ai aspire sa bouche et empoigne 
son tee-shirt en souhaitant de toutes mes forces qu'il n'y ait pas de lois, pas de regies. Que je puisse faire tout ce 
que j'avais envie de faire. Que je puisse me coucher dans le foin, dans I'ombre de I'ecurie, et I'attirer contre moi. 
Que je puisse faire tout ce dont mon corps avait envie. Que je puisse peindre son corps en rouge pour qu'il peigne 
le mien a son tour jusqu'a qu'il n'y ait plus aucune difference : plus de noir ni de blanc, plus d'aujourd'hui ni de 
demain, plus de faute, plus de punition. Juste du rouge vif, aussi vif que mon desir, aussi rouge que mon coeur 
cognant a cent a I'heure. 

Mais il y a des lois. II y a des regies. Les lois de la nature et les lois de la vie. Les lois de I'amour et les lois de la 
mort. Et, si tu les enfreins, il y a un prix a payer. Et MoTse et moi, dans la lignee de tous ces amants tragiques venus 
avant nous et de tous ceux qui viendraient apres nous, on etait soumis a ces lois, qu'on les respecte ou pas. 
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MOISE 


Meme I'odeur me prenait la tete. Au sens propre comme au figure. Qa m'embrumait, exacerbait les coups de 
boutoir sous mon crane et ce poids qui m'ecrasait la poitrine. 

Balafres rouges et jaunes, tourbillons d'argent, trainees de noir. Mes bras volaient, s'agitant dans tous les sens, 
pulverisant, escaladant, melangeant. II faisait trap sombre pour que je puisse savoir si je representais vraiment ce 
que j'avais dans la tete. Pas grave. Pas pour moi, en tout cas. 

Mais, pour la fille, si. La fille voulait qu'on la voie. Alors j'allais la peindre. J'allais montrer son visage a tout le 
monde. Peut-etre qu'elle finirait par me lacher apres ga. 

Je la voyais plus ou moins regulierement depuis la mi-juillet, depuis la nuit du rodeo, quand j'avais trouve Georgie 
ligotee par terre et que je I'avais ramenee chez elle. C'est a partir de ce moment-la que j'ai commence a voir Molly. 
Elle ecrivait son nom en grosses lettres rondes et terminait son Y par une grande boucle. J'avais vu ces lettres-la 
sur un devoir de maths. Parce qu'elle me montrait un devoir de maths, en plus ! II y avait un beau A en haut de la 
copie. Elle en etait fiere, j'imagine. Enfin, elle en avait ete fiere. Un jour. Avant. 

Molly ressemblait un peu a Georgie : les memes cheveux blonds, les memes yeux rieurs. 

Mais elle me montrait des trues et des endroits qui ne me disaient rien. Ce devoir de maths, pour commencer. Des 
routes bordees de tournesols sur lesquelles je n'avais jamais roule, aussi ; un ciel agite et des gouttes de pluie sur 
une fenetre encadree de rideaux a rayures jaunes ; des mains de femme et une tarte aux pommes avec des 
croisillons de pate parfaitement symetriques et bien dores sur le dessus. 

Une lumiere a soudain eclaire ma peinture par-derriere : deux projos jumeaux illuminant le tunnel. J'ai jete la 
bombe que j'avais a la main et j'ai devale le beton du plan incline. Je me suis mis a courir comme un derate, les 
bombes de peinture dans la bande de toile ceinturee autour de mes hanches claquant contre mes cuisses et 
s'entrechoquant dans un boucan d'enfer. 

Mais les lumieres m'ont suivi, m'emprisonnant dans leurs faisceaux. J'ai trebuche et je me suis etale de tout mon 
long. Merde I Les bombes metalliques me sont entrees dans le bide et dans les hanches, et les gravillons se sont 
incrustes dans la paume de mes mains. La bagnole a fait une embardee avant de piler. Les phares sont passes au- 
dessus de ma tete, me liberant momentanement de leur lumiere aveuglante. Deja j'etais debout. Mais il y avait un 
true qui deconnait avec ma jambe droite et je suis retombe en hurlant, mon coup de speed brusquement court- 
circuite par la douleur. 

- Moi'se ? 

Ce n'etaient pas les flics. Et ce n'etait pas I'assassin de la fille. Parce que j'etais quasi sur qu'on I'avait trucidee. II y 
avait une certaine solennite, une certaine fraicheur dans ses couleurs, ses... emotions (GG disait que les emotions 
etaient les couleurs de I'ame). Je ne voyais ga qu'en cas de mort violente et soudaine. De mort recente. 

- Moi'se ? 

Je me suis retourne en projetant le bras en avant pour bloquer la lumiere de la torche braquee sur moi. Et j'ai 
trouve I'origine de I'appel a I'autre bout. 

- Georgie ? 

Mais qu'est-ce qu'elle foutait dehors a une heure du mat' ? II y avait cours, demain I Mon monologue interieur 
ressemblait furieusement a celui d'un parent d'eleve. J'ai arrete net. £a ne me regardait pas ce qu'elle faisait. Et 
reciproquement. Elle avait du lire dans mes pensees parce qu'elle a dit au meme moment : 

- Mais qu'est-ce que tu fabriques ? 

Elle aussi, elle ressemblait a un parent d'eleve. Je n'ai pas repondu. Comme d'hab'. 

Je me suis releve tant bien que mal, en faisant la grimace. II y avait de quoi, vu ce qui sortait de ma jambe. Du 
verre. J'avais un long tesson plante dans le genou, la ou je m'etais cogne en tombant sur le beton tout a I'heure. 
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- Pourquoi tu fais ga ? 

II y avait de la tristesse dans sa voix. Ce n'etait pas un reproche. Ni une mise en garde. Elle n'etait ni hysterique ni 
flippee. Juste triste. Comme si elle se desolait de ne pas me comprendre alors qu'elle aurait tant voulu. 

- Pourquoi faut toujours que tu tagues sur tous les murs ? 

- C'est un endroit public. Tout I'monde s'en tape. 

C'etait nul comme reponse. Mais je ne pouvais pas lui expliquer. Je ne pouvais expliquer ga a personne. Alors je 
faisais sans. 

- Charlotte Butters ne s'en tape pas. Et Mile Murray ne s'en tape carrement pas. 

- Alors, tu te balades la nuit, comme ga, rien que pour proteger la population locale d'une epidemie de graffitis ? 

II n'y avait que des champs autour de I'autopont, des hectares de long ble dore - enfin, de ce qu'on cultivait dans 
I'Utah. Une petite poignee de commerces se serrait frileusement autour de la bretelle de sortie, mais c'etait un Hot 
perdu au milieu d'un ocean d'or. 

- Nan. Je t'ai vu partir. Je t'ai regarde filer vers Nephi. 

Je I'ai devisagee sans broncher. 

- Tes phares ont tape dans ma fenetre quand t'es parti. J'etais encore debout. 

Pas tres convaincant, comme argument. Qa faisait au moins une heure que je graffais. 

- J'ai tourne jusqu'a c'que j'te trouve. J'ai apergu ta Jeep sur le bord de la route. 

Son honnetete me siderait. Elle etait sans artifices. Et quand elle essayait de cacher ce qu'elle ressentait, je lisais en 
elle a livre ouvert. Elle etait transparente : du verre. Pure, limpide et claire comme de I'eau de roche. Et, comme le 
verre, son honnetete me coupait. 

J'ai arrache le long tesson plante dans mon genou en jurant pour faire diversion. Qa a marche. Georgie a 
immediatement oriente la lumiere de sa torche vers ma blessure. Elle a jure presque aussi fort que moi en voyant 
I'etat de mon pantalon. II etait noir de sang. 

- Y a pas mort d'homme. 

J'ai hausse les epaules. Mais ga faisait un mal de chien. 

- Viens la. J'ai un kit de premiers secours dans la bagnole. 

Elle m'a fait signe de la suivre avec sa torche, decrivant un cercle de lumiere en se retournant. De toute evidence, 
elle s'attendait a ce que je la suive. Alors je I'ai suivie. 

Elle a ouvert la portiere comme si elle voulait I'arracher de ses gonds, a sorti une petite mallette en plastique 
orange de sous le siege passager qu'elle a tapote d'un geste impatient. 

- Tu peux monter ? 

- C'est juste une egratignure : tu vas pas avoir a m'amputer ni rien. 

- Qa pisse le sang, en tout cas. 

J'ai souleve la jambe de mon pantalon et Georgie s'est tout de suite investie dans son role d'infirmiere. Pendant 
que je suivais des yeux les mouvements de sa tete blonde, je me demandais, pour la millionieme fois, ce qui 
pouvait bien la pousser a toujours trainer avec moi. 

Quel interet ? Cette fille aimait les defis, c'etait clair. II fallait la voir sauter des clotures et filer comme le vent a 
travers champs sur cet etalon noir : elle volait. II fallait voir comment elle I'avait embobine, tant et si bien envoute 
que, maintenant, il venait en courant des qu'elle I'appelait. 

Mais je n'etais pas un animal, moi, et je n'avais aucune envie d'etre sa prochaine conquete. Or, c'etait bel et bien 
ce que j'etais pour elle, je I'aurais parie. 

Rien que d'y penser, ga m'a enerve. Du coup, a peine elle avait termine que j'ai baisse ma jambe de pantalon et 
saute de la cabine de son pick-up, filant droit sur ma Jeep sans decrocher un mot. Elle m'a aussitot emboite le pas, 
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trottinant derriere moi. 


- Rentre chez toi, Georgie. Tu es en train d'enfreindre une autre de mes lois : « Tu ne me suivras point. » 

- C'est ta loi, Moi'se. Je n'ai jamais dit que je m'y soumettrais. 

Je I'ai entendue trebucher et, malgre moi, je me suis arrete. Je n'aurais pas voulu qu'elle se blesse. II y avait des 
tessons de bouteille et des canettes de biere partout. Ce tunnel etait un lieu de rendez-vous pour les lyceens du 
coin, le week-end. A en croire le nombre de canettes et de bouteilles vides, il y en avait plus d'un qui venaient se 
biturer id. Plus que dans n'importe quel bar des environs, je parie. J'ai fait demi-tour pour aller la chercher. Je lui ai 
pris la main et je I'ai raccompagnee a son pick-up. 

- Rentre chez toi, Georgie, ai-je repete en m'efforgant de lui parler un peu moins durement. 

J'ai ouvert la portiere de son vieux tas de ferraille - qu'elle appelait Margot parce que ga rimait avec escargot et 
que c'etait a peu pres la vitesse a laquelle il roulait dans ses bons jours. 

- Pourquoi t'as peint cette fille ? a-t-elle bougonne. Sous le pont. Pourquoi t'as fait ga ? (ja veut dire quoi ? 

Elle semblait triste, comme si elle se sentait trahie presque. Trahie par quoi ? Je n'en avais pas la moindre idee. 

- J'ai vu sa photo. Alors je I'ai peinte. 

La reponse m'etait venue facilement. Ce n'etait pas tout a fait faux, d'ailleurs. Je n'avais pas vu sa photo, pas 
comme je le lui avais laisse entendre. Pas sur une affiche, bien qu'il y en ait une sur le panneau a I'entree de la 
poste. Non, je I'avais vue dans ma tete. 

- Elle te plait ? 

- Elle est jolie, ai-je repondu avec un haussement d'epaules fataliste. C'est triste. Mais j'aime dessiner. 

Vrai. Elle etait jolie. C'etait triste. J'aimais effectivement dessiner. 

- Tu I'as connue ? 

- Non. Je sais juste qu'elle est morte. 

Georgie a ecarquille des yeux horrifies. Meme dans la faible clarte lunaire, j'ai bien vu a quel point je I'avais fait 
flipper. Je crois que je voulais la faire flipper, en fait. Je voulais lui foutre la trouille. 

- Comment tu I'sais ? 

- Parce que les ados en photo sur les avis de recherche le sont, en general. Elle est d'ici, non ? 

- Pas vraiment. Elle est de Sanpete. Mais c'est un p'tit bled comme le notre. C'est trap bizarre qu'elle ait juste 
disparu de la circulation comme ga. C'est la deuxieme qu'a disparu, I'annee derniere. C'est juste... bizarre. Flippant, 
tu vois ? 

J'ai hoche la tete en silence. La fille s'appelait Molly. Et elle etait bel et bien morte. Elle n'arretait pas de me 
montrer des trues. Pas sur sa mort, non. Sur sa vie. Mais j'esperais qu'elle allait me foutre la paix, maintenant. Qa 
avait assez dure. J'ignorais totalement pourquoi elle m'etait apparue. II y avait toujours un rapport quelconque, 
d'habitude. Maisje n'avais jamais rencontre Molly, moi. Enfin, elle allait disparaTtre, apres. Normalement. Si tu les 
peins, ils se cassent. C'etait ma fagon de leur dire « OK, je vous vois », quoi. II n'en fallait pas plus, en general. 

- Done, tu viens ici, au beau milieu de la nuit, pour la peindre... C'est pas trap bizarre non plus, ga, tiens, a 
poursuivi Georgie, en soutenant bravement mon regard. 

J'ai acquiesce. 

- T'as peur, Georgie ? 

Elle m'a juste devisage comme si elle voulait lire dans mes pensees. Ma petite chuchoteuse. 

Elle essayait de chuchoter a mon oreille comme avec ses chevaux. J'ai secoue la tete pour m'eclaircir les idees. 
Parce qu'elle n'etait pas ma petite chuchoteuse. Elle n'etait « ma » rien du tout. 

- J'ai peur, oui. Peur pour toi, Moi'se. Parce que tout I'monde va voir ga. Les flics vont voir ga. Et les gens vont 
commencer a s'dire que c'est toi qu'as fait des trues a cette fille. 
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- C'est ce qu'ils se disent partout ou je vais, Georgie. J'ai I'habitude. 

- Pourquoi ? Tu peins toujours des morts ? 

Je me suis pris la verite en pleine face. Un coup de fouet qui cingle et qui brule comme les secrets trahis. 

J'ai eu un mouvement de recul, sonne qu'elle ait pu si facilement deviner. Et puis je me suis dirige vers ma Jeep au 
pas de charge. Je n'avais qu'une envie : me barrer. Rouler, loin, loin, toujours plus loin. Si seulement je pouvais 
rouler sans jamais m'arreter ! Je n'avais plus que sept mois a tirer jusqu'a la fin des cours. Je bossais pour 
decrocher mon bac et je mettais de I'argent de cote. Plus que sept mois. Et, apres, malgre toute I'affection que 
j'avais pour GG, meme si ga me faisait mal a I'idee de ne jamais revoir Georgie, j'allais quitter ce charmant petit 
bled avec ses charmants habitants qui fourraient leur nez partout, s'occupaient de ce qui ne les regardait pas, 
soupgonnaient tout le monde et n'avaient rien de mieux a foutre que de debiner le voisin. 

Et j'allais tracer la route, semant mes grafts en chemin. Je ne savais pas trap de quoi j'allais vivre, mais j'allais m'en 
sortir. Et je serais libre. Libre comme I'air. 

Cette fois encore, Georgie m'a suivi. Line manie. 

- T'as peint mon grand-pere sur le mur de I'ecurie. Et ga fait douze ans qu'il est mort. J'avais cinq ans. T'as peint la 
foudre qu'est tombee sur I'ecurie de Charlotte Butters. Son mari a ete tue dans I'incendie. T'as peint un certain Ray 
sur le tableau de Mile Murray et j'ai decouvert que le fiance de Mile Murray s'appelait Ray et qu'il etait mort dans 
de droles de circonstances quinze jours avant leur mariage. T'as peint les murs de I'usine desaffectee. Je les ai vus. 
J'ai pas reconnu les visages, mais ils sont tous morts aussi, hein ? 

Impossible de lui repondre sans tout lui deballer. J'aurais bien vouiu, mais j'avais deja donne. Alors j'ai continue a 
marcher. 

- Moise ! Attends ! S'te plait, s'te plait, s'te plait, arrete de m'fuir tout I'temps comme ga ! 
m'a-t-elle crie a bout de nerfs et si pres des larmes que je les entendais dans sa voix. 

Mon coeur s'est serre et j'ai craque. J'ai fait la seule chose qui allait lui faire oublier ses foutues questions, lui faire 
oublier tous ses doutes sur moi. Qui allait nous faire tout oublier. 

Je I'ai laissee approcher. Et, quand elle m'a rattrape, je me suis tourne vers elle et je I'ai enlacee, si fort que nos 
deux coeurs se sont mis a battre a I'unisson, n'en faisant plus qu'un. Le mien cognait contre ses seins et le sien lui 
rendait coup pour coup contre ma poitrine, le mettant au defi comme elle le faisait toujours avec moi. Je I'ai 
embrassee encore et encore, jusqu'a ce que la couleur de sa bouche me submerge, noyant les images dans ma 
tete. Jusqu'a ce qu'il ne reste plus que Georgie, que ses baisers roses au clair de lune, que cette fievre. J'ai touche 
son corps, rechauffe mes mains au contact de sa peau jusqu'a ce que ses questions s'envolent simplement dans le 
vent. Et la fille que j'avais bombee sur les murs de beton sous le pont a garde son visage leve vers le del et nous a 
foutu la paix. 




GEORGIE 


J'ai seche mes dernieres heures de cours et j'ai emmene Margot faire un petit tour du cote du pont pour pouvoir 
jeter un coup d'oeil au graft de Moise en plein jour, avant qu'on I'oblige a repeindre par-dessus. 

II etait a tomber, ce true. La fille souriait a un invisible admirateur, lui offrant son visage comme on s'offre au soleil, 
dans une aureole de cheveux blonds cascadant sur ses epaules. J'en aurais presque ete jalouse. Bon, d'accord, 
e'etait plutot mesquin et je n'etais pas tres fiere de moi. Mais e'etait comme ga que Moise I'avait vue. Comment il 
avait pu la voir, deja ? Qa, j'aurais bien vouiu le savoir, mais bon. II etait I'artiste et elle etait sa muse. Et, meme si 
ga n'avait pas dure longtemps, ga ne me plaisait pas. Je voulais etre la seule, I'elue. Moi et personne d'autre. 

Je voulais que ce soit mon visage qu'il ait dans la tete. 

Je suis restee assise a regarder la fille souriante, ramenee a la vie sur le beton froid, sous un pont routier, grace a 
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quelques bombes de peinture et au genie d'un nouveau Michel-Ange. Ou d'un Van Gogh peut-etre. C'etait pas Van 
Gogh le fele ? La fille que Moi'se avait peinte etait si pleine de vie. Je n'arrivais pas a croire qu'elle puisse etre 
morte. Rien que d'y penser, j'avais des crampes d'estomac et les jambes en coton. Pas parce qu'elle etait morte - 
c'etait horrible mais parce que Moi'se I'affirmait. Comme s'il etait bien place pour le savoir. Personne n'aurait pu 
penser, en la regardant sur ce mur, que Moi'se cherchait a provoquer un proche, a insulter son deuil, ni que son art 
etait agressif ou violent. Mais c'etait bizarre. Et personne ne savait comment le prendre. Moi'se ne niait jamais que 
c'etait lui. II ne se defendait jamais non plus. 

Et cette nuit... Cette nuit, j'etais flippee, stressee, enervee et paumee. II s'etait montre si distant. Inaccessible, Qa 
m'avait rendue dingue ! Alors, quand il s'etait brusquement retourne et m'avait embrassee, me serrant si fort que, 
d'un coup, il avait aneanti toute distance entre nous... quelque chose en moi avait cede. Et, lorsqu'il avait jete son 
manteau par terre et qu'on s'etait retrouves enlaces dessus, mains et bouches scellees, nous debattant pour 
repousser et virer ces maudites fringues qui nous separaient encore, je n'avais pas proteste et il ne s'etait pas 
interrompu. 

J'ai grandi dans une ferme avec des chevaux. J'avais done une idee tres claire et tres explicite de la mecanique de la 
chose. Mais rien ne m'avait preparee a la puissance de telles emotions, a ce desir brulant, a I'intensite de ces 
sensations, a cette force, a cette divine agonie. 

On occupait soudain une place si primordiale et si ancree dans le present que nos battements de coeur, tel un 
metronome assourdissant, marquaient chaque fraction de seconde dans la trame du temps, gravant a jamais ce 
moment. 

J'etais si eblouie que je ne pouvais ni detourner les yeux ni les fermer. 

- Moi'se, Moi'se, Moi'se... 

Mon coeur hurlait son nom et ma bouche s'en faisait I'echo. 

II ouvrait des yeux aussi immenses que devaient I'etre les miens. Sa respiration etait aussi saccadee. Et, quand ses 
levres n'etaient pas soudees aux miennes, elles restaient entrouvertes sur son souffle haletant, tandis que, mains 
nouees et regards aimantes, on se cramponnait I'un a I'autre, nos corps dansant en cadence sur un rythme aussi 
vieux que la terre sur laquelle on etait couches. 

Je me connaissais trap pour ne pas savoir que, dans pas longtemps, je n'allais pas etre tres fiere de mon total 
manque de pudeur. Que je n'allais pas aimer ce true en beton jonche d'ordures a dix pas de la, ni ces mauvaises 
herbes dans mon dos. Que, pendant un moment, je n'allais plus pouvoir regarder mon pere dans les yeux. Mais je 
savais aussi que le true avait ete absolument inevitable. Que j'avais fence droit dedans a la seconde meme ou 
j'avais pose les yeux sur Moi'se. Mes parents etaient croyants, pieux meme. Je pensais I'etre aussi. J'avais grandi 
avec la messe hebdomadaire obligatoire. J'etais allee au catechisme et on m'avait dument mise en garde contre le 
peche de chair. Mais personne ne m'avait prevenue que ga ferait cet effet-la. 

Personne ne m'avait dit que tenter de resister c'etait comme vouloir respirer avec une paille. 

Debile. Impossible. Irrealiste. 

Alors j'avais jete la paille et rempli mes poumons d'oxygene, rempli mes poumons de Moi'se, I'aspirant en moi, 
incapable de ralentir, de me concentrer sur quoi que ce soit d'autre que la prochaine respiration. 

OK, j'aurais peut-etre pu eviter un gargon qui se trimballait une sale reputation. J'aurais peut-etre du. Mais, cette 
nuit, j'en aurais ete rigoureusement incapable. Et, maintenant, a la lumiere du jour, assise la, par un apres-midi 
d'oetobre, avec le visage d'une autre fille qui me regardait fixement, une fille peinte par mon amant, par le gargon 
auquel j'appartenais desormais corps et ame, j'ai regrette de ne pas I'avoir fait. 
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MOISE 


Les flics m'ont interroge. Ce n'etait la premiere fois que je subissais un interrogatoire a cause d'un de mes graffs. 

Je ne leur ai rien lache. Je n'avais rien a leur dire et ils n'avaient rien contre moi, de toute fagon. Et pour cause : je 
ne savais rien. Mais je savais qu'elle etait morte. Les vivants ne venaient pas me rendre visite au beau milieu de la 
nuit pour envahir mes pensees. Je leur ai juste raconte que j'avais entendu parler de la disparition de Molly et que 
je voulais faire quelque chose pour elle. C'etait vrai. En un sens. La verite n'aurait pas ete du gout de tout le 
monde. Les gens se disaient croyants, mais ils ne voulaient pas que leur foi soit mise a I'epreuve. La religion, avec 
tous ses cadres, ses regies, c'etait rassurant. Qa securisait les gens. 

Mais la foi n'avait rien de securisant. Ce n'etait pas evident d'avoir la foi. C'etait difficile, inconfortable. Qa forgait les 
gens a prendre des risques. C'etait ce que disait GG, en tout cas. Et je croyais GG. 

Ma grand-mere a deboule au poste dans une envolee de boucles grises avec, sur le visage, une expression qui 
annongait I'orage. Rien qu'a la regarder, on savait que ga allait harder. Pas pour moi, heureusement, mais pour le 
flic qui ne I'avait pas appelee alors qu'on m'interrogeait. 

J'avais dix-huit ans : ils n'avaient pas a I'appeler. Mais, quand I'orage a eclate, ils ont capitule vite fait. Dans I'heure, 
j'etais relache. Apres avoir promis de repeindre le mur du tunnel. Avec un peu de chance, Molly ne me tomberait 
pas dessus quand je m'y collerais. 

C'est seulement quand on est arrives a la maison que GG a vide son sac. 

- Pourquoi tu continues, Moi'se ? Toutes ces peintures sur les murs et les ecuries des gens, ces dessins sur les 
tableaux blancs ? Tu as fait pleurer Mile Murray. Tu t'es fait renvoyer. Et maintenant la police ? Arrete, bon sang ! 

Ou, pour I'amour du ciel, demande la permission avant ! 

- Tu sais pourquoi, GG. 

C'etait le viiain petit secret de la famille. Mes hallucinations. Mes visions. Et, avec les cachetons dont on m'avait 
bourre quasiment toute ma vie, c'etait cent fois pire. Ces medocs etaient indiques pour des pathologies totalement 
differentes. Quand un traitement ne marchait pas, on m'en filait un autre. Je ne sortais de chez un toubib que pour 
entrer dans le cabinet d'a cote - et a la charge de I'Etat (pupille de la Nation : ennemi de I'Etat). Rien n'y faisait. 
C'etait seulement en allant vivre chez GG que j'avais enfin ete delivre de cette veritable camisole chimique. 

Personne ne s'etait jamais demande si c'etaient bien des hallucinations. Personne n'avait jamais envisage que ce 
puisse etre reellement ce que je decrivais. 

- Je ne peux pas demander la permission, GG. Parce que je serais oblige de donner des explications. Et les gens 
pourraient me dire non. Et alors ? Qu'est-ce que je deviendrais, hein ? (Assez imparable comme argument, non ?) 
Le pardon est souvent plus facile a obtenir que la permission. 

- Oui. Quand on a cinq ans ! Pas quand on a dix-huit ans et un easier judiciaire. Tu vas finir en prison, Moi'se ! 

Ma grand-mere se faisait des cheveux blancs a cause de moi et ga me tuait. 

J'ai hausse les epaules. Ce genre de menace me laissait froid. Ce n'etait pas la premiere fois que j'y avais droit, loin 
de la. Mais je ne pensais pas que ce serait vraiment pire que la vie que je menais deja. Ce n'etaient pas les murs 
qui manquaient en prison, d'apres ce qu'on m'avait dit. Sauf que GG ne serait plus la. Ni Georgie. Je ne pourrais 
plus jamais voir Georgie. 

Elle me traitait de fele, de toute fagon. Alors je ne voyais vraiment pas pourquoi je me prendrais la tete pour elle. 
N'empeche... 

- Ce serait un tel gachis, Moi'se ! Un enorme gachis. Tes peintures sont magnifiques. Extraordinaires. Tu pourrais te 
faire une bonne vie avec ce que tu as dans les mains. Une belle vie. Peins des tableaux, nom d'un chien ! 
Contente-toi de peindre tranquillement dans ton coin. Ce serait fantastique ! Pourquoi faut-il done toujours que tu 
ailles t'amuser a peindre sur des ecuries, des ponts, des murs et les portes des gens ? s'est-elle exclamee en levant 
les bras au del. 

Si seulement j'avais pu lui expliquer. 
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- Je ne peux pas. Je ne peux pas m'arreter. C'est le seul moyen de rendre le true supportable. 

- De rendre quel true supportable ? 

- La folie. Juste... la folie dans ma tete. 

- MoTse etait un prophete... 

Voila qu'elle remettait ga. 

- Je ne suis pas prophete I Et tu m'as deja raconte cette histoire cent fois. 

- Mais je crois que tu ne la comprends pas, MoTse. 

Je I'ai devisagee. Sa figure ronde. Son adorable sourire. Son regard franc. Elle etait la seule personne a ne pas 
m'avoir fait sentir que j'etais un fardeau. Ou un tare. Alors, si elle avait envie de me raconter I'histoire du petit 
MoTse encore une fois, j'allais ecouter I'histoire du petit MoTse encore une fois. 

- MoTse etait un prophete, a-t-elle repris. Mais il ne I'a pas toujours ete. II a d'abord ete un bebe, un bebe 
abandonne dans un panier... 

J'ai soupire. Je n'en pouvais plus de m'entendre dire comment j'avais herite de mon foutu prenom. Elle etait 
completement mytho, cette histoire. Pas jolie, pas romantique. Mytho. Ce n'etait pas celle de la Bible. Ni meme celle 
d'Hollywood. Mais e'etait GG qui la racontait. Alors je me suis tu et je I'ai laissee faire son show. 

- Les Hebreux etaient esclaves et Pharaon avait peur que leur population ne devienne trap importante, qu'ils se 
revoltent et qu'ils se retournent contre lui. II fit done assassiner tous les nouveau-nes males de ce peuple. Mais la 
mere de MoTse ne pouvait pas laisser tuer son fils. Pour le sauver, elle devait s'en separer. Alors, en desespoir de 
cause, elle le coucha dans un panier et elle le laissa partir au fil de I'eau. Elle I'a laisse partir, a repete GG avec 
insistance. 

J'ai attendu la suite. Ce n'etait pas le passage ou elle s'arretait d'habitude. 

- Exactement comme toi, mon cheri. 

- Quoi ? Tu veux dire que je suis un cas desespere ? Mais oui, GG, j'le sais. 

- Non, non. Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire I Ta mere en etait un, cas desespere, elle, pour sur. Elle a 
fichu sa vie en I'air. Elle a tellement plonge dans la drogue, elle s'est rendue si malade avec ga qu'elle n'etait plus en 
etat de s'occuper de toi. Alors, elle t'a laisse partir. 

- Elle m'a abandonne dans un Lavomatic. 

- Elle t'a sauve de ta propre mere. 

J'ai soupire de plus belle. GG avait aime ma mere : elle pouvait tout lui pardonner, lui trouver des excuses. Je 
n'aimais pas ma mere : je n'excusais et ne pardonnais rien. 

- Ne fiche pas ta vie en I'air, Moise. II faut que tu trouves le moyen de t'en sortir tout seul, maintenant. Personne 
ne peut le faire a ta place. 

- Mais ga n'depend pas d'moi, GG I Tu me paries comme si ga ne dependait que de moi. 

Alors meme que je disais ga, j'ai senti la chaleur me monter dans la nuque et le bout de mes doigts geler comme si 
je les pressais contre un verre rempli de glagons. Je ne connaissais que trap cette sensation et je savais ce qui 
allait suivre. Que ga me plaise ou non. 

- Ils ne veulent pas me laisser tranquille, GG. Et ga va me rendre dingue. Qa me rem/dingue. Je ne sais pas 
comment je vais pouvoir continuer comme ga. C'est a se flinguer I 

GG s'est levee pour me blottir contre elle, entourant ma tete de ses bras comme si elle pouvait s'interposer entre 
moi et tout ce qui etait deja en moi. Je suis reste sans bouger, le visage enfoui la, les yeux clos, essayant de penser 
a Georgie, a cette nuit, a son regard qui ne m'avait pas quitte, a mon cceur qui avait failli exploser quand je I'avais 
sentie s'abandonner. Mais meme ga, ga ne marchait pas. Molly etait de retour. Et elle avait des trues a me montrer. 

- Moise a fendu les flots de la mer Rouge. Tu la connais, cette histoire-la aussi, n'est-ce pas ? (GG parlait vite, d'un 
ton pressant, comme si elle avait compris que je luttais contre quelque chose qu'elle ne pouvait pas voir.) Tu sais 
comment il a ouvert la mer pour que son peuple puisse traverser ? 
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Assailli de flashes, j'ai grogne un vague assentiment. Les images deficient a toute blinde, comme si la fille qui 
s'incrustait dans ma fete avait ouvert un livre d'un millier de pages et le feuilletait en accelere. J'ai laisse echapper 
une plainte et GG a resserre son etreinte. 

- Moi'se ! II faut que tu refermes le passage. Exactement comme le Moi'se de la Bible. Moi'se a ouvert un passage, 
comme tu peux le faire aussi. Tu ouvres la mer et les gens traversent. Mais tu ne peux pas laisser tout le monde 
traverser tout le temps. II faut que tu refermes le passage. Tu peux faire retomber les murs d'eau pour que les flots 
emportent toutes ces images au large I 

- Comment ? ai-je gemi, deja vaincu d'avance. 

- De quelle couleur est la mer ? m'a-t-elle demande avec cette meme exhortation dans la voix. 

Elle refusait de baisser les bras. 

J'ai essaye d'imaginer a quoi pouvaient bien ressembler deux gigantesques murs d'eau retenus par une main 
invisible. Aussitot, I'infernal defile d'images que Molly me fourrait dans le crane a ralenti. 

- Blanche, ai-je repondu les dents serrees. La mer est blanche quand elle est dechainee. 

J'etais soudain si en colere que le sang me battait les tempes. Mes mains tremblaient. J'en avais tellement marre 
de ne jamais pouvoir avoir la paix, meme pas cinq minutes I 

- Et puis ? La mer n'est pas toujours dechainee, a insiste GG. Quelle couleur ? 

- La mer est blanche quand elle est dechainee. Elle est rouge au coucher du soleil. Elle est bleue quand elle est 
calme. Elle est noire quand il fait nuit, et transparente quand la vague retombe. 

Je deblaterais. Mais ga faisait du bien. Je me defendais et mes idees s'eclaircissaient. 

Exactement comme I'eau quand la vague retombait. 

- Alors laisse-la retomber. Laisse-la deferler. Laisse-la te lessiver la tete, couler de tes yeux. L'eau est claire quand 
elle emporte la douleur, quand elle purifie. L'eau n'a pas de couleur. Laisse-la emporter les couleurs au loin. 

Je pouvais presque le sentir, les murs d'eau qui se fracassaient et moi, pris dans la spirale, emporte par les 
rouleaux comme ga m'etait arrive quand j'etais alle a la mer, gamin. J'avais douze ans et je m'etais fait prendre par 
les deferlantes. Mais il n'y avait pas d'images dans les vagues. Pas de gens. II n'y avait que I'eau, le manque d'air 
et la force pure de la nature. J'avais kiffe. 

- Quel bruit ga fait, Moi'se, quand la mer se referme ? 

Les chutes du Niagara. Qa faisait un bruit de chutes. J'avais entendu le bruit de I'eau, a Hawai, quand elle cascadait 
autour de Mile Murray et de I'homme qu'elle aimait : Ray. Ray m'avait montre I'interieur des chutes. Qa faisait un tel 
boucan qu'on n'entendait plus que l'eau qui tombait. Elle avait gronde dans ma tete a ce moment-la. Et elle 
grondait maintenant. 

- On dirait un lion qui rugit. Une tempete. 

- Alors laisse ce bruit se refermer sur toi. 

GG me parlait a I'oreille. Pourtant, je I'entendais a peine, comme si on se trouvait, nous aussi, sous des chutes. 
Comme si I'eau se precipitait avec un tel fracas qu'il engloutissait tout le reste. 

Je me suis laisse envelopper par ce fracas pour mieux m'y perdre. M'y perdre dans le bon sens. Pour me liberer de 
moi-meme, de ma tete. Pour me liberer de ces maudites images. 

J'ai vu ces gigantesques murailles de flotte retenues par la main d'un dieu omnipotent, un dieu qui avait accede a 
la demande d'un Moi'se bien longtemps avant que je ne vienne au monde. Alors j'ai prie pour qu'il recommence. 

J'ai prie pour qu'il referme le passage. Et Molly a disparu. 
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GEORGIE 


Apres avoir ete embarque par les flics en plein cours a cause des « graffitis » qu'il avait « tagues » sous I'autopont, 
Moise a completement laisse tomber le lycee. Je suis restee sans le voir pendant pres de quatre semaines. Oui, 
oui, pratiquement un mois entier. J'ai garde mes distances. Et il n'est jamais venu me chercher. Je me demande 
encore comment j'ai pu croire qu'il viendrait. Mais il y avait des regies pour ga aussi, non ? Quand on avait fait 
I'amour ensemble, on ne restait pas sans s'appeler, sans se voir. On ne prenait pas la virginite de quelqu'un de la 
maniere la plus hallucinante, la plus bouleversante qui soit, pour ensuite continuer sa petite vie tranquille comme si 
de rien n'etait. Apparemment, lui si. 

Je savais pourtant qu'il avait ressenti la meme chose que moi, cette nuit-la. Je le savais. Je n'avais pas pu etre la 
seule. Et ces emotions me minaient. Ce desir, ce besoin visceral de recommences de le laisser m'envelopper et me 
faire faire toutes ces choses que je m'etais bien promis de ne jamais refaire me taraudaient. Je n'en pouvais plus. 
C'etait un vrai calvaire, et le mercredi juste avant Thanksgiving, j'ai craque. J'ai roule jusqu'a I'usine desaffectee. Sa 
Jeep etait garee pres de I'ancienne issue de secours. II devait avoir fini les travaux de demolition pour lesquels on 
I'avait embauche. II etait la pourtant. J'ai griffonne un petit mot au dos d'un bon de controle technique que j'ai 
trouve dans la boite a gants de Margot : 

Moise, 

Retrouve-moi dans i'ecurie quand tu auras fini. 

Georgie. 

Je n'avais pas envie de signer, mais je n'etais meme pas sure qu'il saurait que c'etait moi si je ne mettais pas mon 
nom dessus. J'ai ensuite glisse le message sous ses essuie-glaces, le cote ecrit colle au pare-brise pour qu'il ne 
puisse pas le rater. Meme s'il ne le voyait pas en sortant, il pourrait quasiment le lire a travers la vitre, une fois cale 
derriere le volant. 

Et puis je suis rentree. J'ai fait ce qu'il fallait pour sentir la rose, avoir i'haleine fraiche, des sous-vetements propres 
et je me suis efforcee de ne pas me dire a quel point j'etais pathetique, combien je me decevais en me voyant 
mettre un peu de mascara, les yeux braques sur mon reflet, en faisant tout pour ne pas me regarder. 

J'ai attendu une heure dans I'ecurie. A un moment, mon pere est passe et j'ai failli me trahir en me tournant vers lui 
avec un immense sourire. Avant de me rendre compte que ce n'etait pas Moise. J'ai ete immediatement saisie 
d'horreur a I'idee que mon pere s'apergoive de quelque chose et crucifiee de deception en constatant que Moise 
n'etait toujours pas venu. 

L'orage menagait et, comme depuis quelques jours le temps s'etait refroidi, on rentrait souvent les chevaux pour la 
nuit. Lucky et Sackett, avec Dolly, Reba et Merle - les chevaux dont mes parents se servaient exclusivement pour 
leurs seances d'equitherapie - etaient tous bien au chaud, chacun dans son box, dument brasses et mieux panses 
qu'ils ne I'avaient jamais ete. Ils m'ont servi de couverture et mon pere y a cru. Et moi, je me suis degoutee, 
trainee que j'etais, en le voyant retourner a la maison, sans I'ombre d'un soupgon dans sa tete grisonnante, en 
pensant que son gargon manque de fille etait bien a I'abri du petit delinquant d'a cote. Le pire, c'etait que je I'etais 
sans doute. Mais lui ne I'etait pas de moi. Et pourtant, je n'avais pas encore assez honte pour renoncer. 

II n'est pas venu. J'ai attendu jusqu'a minuit. Puis j'ai fini par m'envelopper dans une des couvertures que j'avais 
etalees sur la paille, imaginant qu'on allait s'asseoir dessus pendant qu'on discuterait. Et je me suis endormie, seule, 
dans I'ecurie. 

Je me suis reveillee avec le crepitement de la pluie sur la tole ondulee du toit, rassuree par la presence des 
chevaux et I'odeur reconfortante de la paille fraiche sous ma couverture. II ne faisait pas franchement froid. L'ecurie 
etait un de ces vieux batiments solides et bien isoles. En plus, j'avais allume le petit chauffage juste avant de 
sombrer dans le sommeil. La lampe, au-dessus de la porte, se limitait a une ampoule nue qui projetait un faible rai 
de lumiere doree sur le sol. J'ai eu du mal a ouvrir les yeux. J'avais les paupieres carrement lourdes. Je me suis 
alors demande si j'allais me trainer jusqu'a la maison pour m'ecrouler sur mon lit ou rester bien tranquille id. J'avais 
deja dormi dans I'ecurie. Plein de fois. Mais, ces fois-la, j'avais apporte un oreiller et je ne portais pas un soutien- 
gorge en dentelle qui me sciait les cotes, ni un jean un peu trap serre en guise de pantalon de pyjama. 

C'est seulement quand je me suis redressee, en secouant la tete pour enlever les brins de paille emprisonnes dans 
mes cheveux, que je I'ai vu. Moise etait assis dans un coin, sur le petit tabouret dont se servait mon pere pour 
ferrer les chevaux, aussi loin que possible des animaux. 

Heureusement, aucun d'eux ne semblait particulierement alarme par sa presence. Moi je I'ai ete, sur le coup, par 
contre, et j'ai laisse echapper un petit cri etrangle. 
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II ne s'est pas excuse. II n'a pas ri. II n'a meme pas essaye d'entamer la conversation. II s'est contente de 
m'observer d'un oeil mefiant. Comme si je ne I'avais fait venir ici que pour me regarder dormir. 

- Quelle heure il est ? ai-je murmure d'une voix eraillee, le coeur lourd. 

Je me trouvais carrement lourde a cause de lui. 

- Deux heures. 

- Tu viens seulement d'rentrer ? 

- Non. Je suis rentre. J'ai pris une douche. Je me suis couche. 

- T'es somnambule alors ? lui ai-je lance d'un ton leger, pour compenser. 

- Qu'est-ce que tu veux, Georgie ? Je croyais a moitie que tu m'avais jete. 

Ah I voila. Un petit eclair de colere. Bref, vif, a peine perceptible. Mais bel et bien la. Et c'etait jouissif. Ma mere 
disait que I'attention negative vaut toujours mieux que pas d'attention du tout. Elle parlait surtout des enfants 
places qui faisaient des conneries pour se faire remarquer. Apparemment, ga marchait aussi pour les filles de dix- 
sept ans amoureuses de gargons qui ne les aimaient pas. Rien que d'y penser, ga m'a enervee. 

- Est-ce que tu m'aimes, Moise ? 


- Non. 


Sa reponse a claque. Immediate. Comme un defi. II ne s'en est pas moins leve pour s'avancer vers moi. Je I'ai 
regarde approcher en le devorant des yeux, le coeur comme un enorme vide plein de manque a I'interieur. 

Je n'ai pas cherche a discuter. Je savais que c'etait ce qu'il allait dire. Et j'avais deja decide que je ne le croirais pas. 

II s'est accroupi a cote des bottes de foin que j'avais arrangees pour nous construire un nid d'amour. Mais, comme 
il disait qu'il ne m'aimait pas, peut-etre que mon lit improvise devait porter un autre nom... Prise de frissons, 
epuisee tout a coup, je me suis rallongee en serrant la couverture autour de mes epaules. Mais il m'a imitee, 
prenant appui sur les bras pour se tenir au-dessus de moi, une main de chaque cote de ma tete, et m'a regardee le 
regarder. Ensuite il a supprime la distance qui nous separait encore pour m'embrasser. Un baiser. Chaste. Sur la 
bouche. Deux. Et puis encore un autre. Moins chaste, plus pressant, plus exigeant. 

J'ai pris une profonde inspiration et j'ai referme mes mains sur sa nuque pour I'attirer a moi. Je me suis impregnee 
de son odeur, melange de peinture, de savon et de ces petits bonbons a rayures rouges parfumes a la menthe que 
sa grand-mere mettait dans une coupe sur la table de la cuisine. Et puis un autre true aussi. Quelque chose pour 
lequel je n'avais pas de nom. C'etait cette part inconnue de lui que je desirais plus que tout. Je I'ai embrasse 
jusqu'a ce que je puisse en avoir le gout dans la bouche. Et, quand ga ne m'a plus suffi, je I'ai cherche avec la 
paume de mes mains et la caresse de ma peau sur la sienne, tandis qu'il faisait glisser ses levres dans mon cou et 
chuchotait a mon oreille : 

- Je ne sais pas ce que tu attends de moi, Georgie. Mais, si e'est ga, je suis partant. 




GEORGIE 


Quand le soleil a commence a pointer le bout de son nez a la petite fenetre de I'ecurie, Moise a roule sur le cote 
pour commencer a se rhabiller, les yeux rives a la vitre que I'aube rosissait. On etait en novembre et le soleil 
flemmardait. II devait etre plus de six heures. II etait temps de partir. Mes parents seraient bientot debout. Ma mere 
s'activait sans doute deja. Mine de rien, c'etait du boulot, Thanksgiving, et le repas n'allait pas se faire tout seul. 

On n'avait pas beaucoup parle, avec Moise, durant ces quelques heures qu'on avait passees ensemble. Qa m'avait 
d'ailleurs etonnee qu'il reste aussi longtemps. II etait meme alle jusqu'a dormir avec moi et m'avait reveillee avec 
des baisers et la chaude caresse de ses mains, achevant de me convaincre : apres ga, je ne voyais pas comment je 
pourrais vivre sans lui. Pendant tout ce temps, il n'avait pas ouvert la bouche. Mais son silence, la, je n'en pouvais 
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plus. Je me demandais comment il faisait pour repousser les mots, pour les etouffer, pour ne pas les sentir cogner 
dans sa tete et dans son coeur, suppliant qu'on les laisse sortir. Je me suis dit que j'etais bien capable d'en faire 
autant. Que je pouvais jouer les muettes, moi aussi. Jusqu'a ce qu'il quitte I'ecurie, au moins. Mais, comme il 
atteignait la porte, les mots se sont echappes. 

- Je crois que tu m'aimes, Moise. Que tu m'aimes vraiment. Et je t'aime aussi, meme s'il vaudrait mieux pas, ai-je 
debite d'une traite. 

- Et pourquoi il ne vaudrait mieux pas ? a-t-il aussitot replique a voix basse, comme s'il ne m'avait pas dit sans 
hesiter, quelques heures plus tot, qu'il ne m'aimait pas. 

II avait le droit de me dire qu'il ne m'aimait pas, mais il n'appreciait pas vraiment de s'entendre dire qu'il n'etait pas 
« aimable ». 

- Parce que tu crois que tu n'm'aimes pas, voila pourquoi. 

- C'est une de mes lois, Georgie : « Tu n'aimeras point. » 

- Cette loi n'existe pas en Georgie. 

II a soupire. 

- Tu ne vas pas remettre ga. 

- Qu'est-ce qu'il taut que je fasse pour que tu m'aimes, Moise ? Qu'est-ce qui te ferait venir en Georgie, hum ? (J'ai 
fretille des sourcils comme si tout ga n'etait qu'une vaste rigolade.) Je t'ai dit que je me teindrais en rousse. Je t'ai 
dit que je te donnais ma tete. Et je t'ai donne tout le reste. 

J'ai soudain senti une boule dans ma gorge et les larmes me monter aux yeux comme si, a ces mots, un barrage 
venait de ceder. Je me suis precipitamment retournee pour me mettre a plier la couverture - qui avait son odeur, 
maintenant. J'ai empile, range, et puis j'ai entile mes bottes, pendant que Moise demeurait fige, a six pas de la. II 
n'etait pas parti, c'etait deja ga. 

Quoique, au fond, j'aurais presque prefere. 

- Qa ne va pas. 

- Non. Qa n'va pas vraiment, j'crois. 

- C'est bien pour ga que j'ai cette loi, a-t-il murmure, presque gentiment. Quand on n'aime pas, personne ne 
souffre. C'est plus facile de partir. Plus facile de perdre. Plus facile de se detacher. 

- T'aurais peut-etre du avoir quelques lois d'plus, Moise. (Je me suis tournee vers lui, tout sourire, quoique pas tres 
sure de reussir a jouer le jeu. J'avais le nez qui me piquait et je devais avoir les yeux beaucoup trap brillants. Mais 
j'ai continue sur ma lancee avec un enthousiasme force.) « Tu n'embrasseras point. » « Tu ne toucheras point. » « 
Tu ne baiseras point. » Bon, je n'ai pas dit « baiser ». Mais j'ai appele les choses par leur nom, meme si ga 
m'ecorchait la langue. Ce n'etait pas ga pour moi. C'etait de I'amour, pas du sexe. Ou peut-etre les deux. Mais il y 
avait les deux en tout cas. 

- C'est toi qui es venue me chercher, Georgie. C'est toi qui m'as couru apres. Tu m'as voulu, tu m'as eu. Et pas le 
contraire. (II n'avait pas eleve la voix. II ne semblait meme pas enerve.) Je n'ai enfreint aucune de mes lois, 

Georgie. Tu as enfreint les tiennes. Et c'est pour ga que tu m'en veux. 

II avait raison. II avait cent pour cent raison. Et j'avais tout faux. 

- On s'voit tout a I'heure, OK ? lui ai-je lance, sans oser le regarder. Vous venez pour le repas de Thanksgiving, 
avec Kathleen, non ? On mange tot pour n'faire que ga toute la journee. 

J'etais fiere de moi, de mon sang-froid. Et je me meprisais de ne pas I'envoyer balader. 

- Ouais. A onze heures, c'est ga ? 

Jamais banalites n'avaient mieux merite leur nom. Pitoyable. J'ai hoche la tete. Mais il est reste a me regarder. II a 
commence a murmurer mon prenom, puis il a soupire. II s'est retourne et, sans ajouter un mot, il a quitte I'ecurie. 

- Le soleil qui se leve ; I'odeur de la paille ; Thanksgiving ; une douche bien chaude ; une nouvelle journee qui 
commence. 

J'ai chuchote ma liste de tops en tachant de retenir mes larmes, de ne pas penser a la suite, de ne pas me 
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demander comment j'allais bien pouvoir tenir le coup jusqu'a onze heures. 
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9 . 

MOISE 


- Mamie ! Elle n'a pas reagi. 

-GG ! 

Je I'ai secouee. Doucement. Je lui ai donne des petites claques sur la joue. Sa tete a juste roule un peu sur le cote, 
mais ses yeux sont restes fermes. Elle s'etait ecroulee en vrac sur le carrelage de la cuisine, enveloppee dans sa 
robe de chambre matelassee. II y avait un verre brise pres d'elle. Trois gros eclats comme des recifs aceres dans 
une flaque d'eau rougie. Elle s'etait cogne la tete en tombant. II n'y avait pas beaucoup de sang, pourtant. Comme 
si elle etait morte avant d'avoir heurte le sol. Pas assez, presque. Mourir, pa devrait se faire dans une mare de sang. 

En rentrant, hier soir, j'etais alle droit a la salle de bains, avant d'aller me coucher direct. 

Je m'etais allonge sur mon lit, bien decide a ne rien lacher. Georgie s'etait fait oublier pendant tout un mois, et 
maintenant elle voulait que je rapplique au premier coup de sifflet ? Elle pouvait toujours s'accrocher I J'avais envie 
de la voir, pourtant. J'en crevais d'envie. J'ai fini par craquer. J'ai entile un jean, un tee-shirt et je suis sorti en douce 
de la maison. Je ne voulais pas reveiller GG. 

Et si elle etait restee comme pa toute la nuit ? 

J'ai plaque I'oreille contre sa poitrine et j'ai attendu, suppliant mentalement son coeur de se remettre a battre. Mais 
il ne m'a pas ecoute. Elle etait si froide. Sans m'en rendre vraiment compte, j'ai couru prendre une couverture pour 
I'emmitoufler, tournant autour de son corps pour la border bien serre. 

-GG I 

J'ai ferme les yeux. II fallait qu'elle me dise quoi faire. Je pouvais voir les morts. J'en voyais tout le temps. II fallait 
que je voie GG. II fallait qu'elle me dise ce qui s'etait passe. II fallait qu'elle m'emmene avec elle. 

J'ai pris mes pinceaux. J'ai dispose mes tubes de peinture. Je me suis assis a cote d'elle et j'ai attendu qu'elle 
revienne. Quand elle reviendrait, je tapisserais ses murs de tous ses souvenirs. Je peindrais chaque jour de sa vie 
jusqu'a aujourd'hui. Jusqu'a ce jour maudit. Et elle me dirait ce que j'etais cense faire maintenant, bordel I J'ai 
ouvert mon esprit en grand. Grand comme un canyon avec des bords a pic et des falaises vertigineuses. J'ai fendu 
les flots et je me suis concentre, les murs d'eau si hauts de chaque cote que je n'en voyais meme pas le sommet. 

Vienne qui voulait. Tout le monde. N'importe qui. Pour peu qu'ils ramenent GG avec eux. 

Mais je ne sentais pas sa presence. Je ne la voyais pas. J'ai bien vu ma mere. J'ai vu le grand-pere de Georgie. J'ai 
vu cette fille qui s'appelait Molly et ce type qui s'appelait Mel Butters, celui qui etait mort dans son ecurie. II etait 
avec ses chevaux et il etait heureux. Mais son bonheur me narguait, maintenant, et, quand il m'a fait defiler ses 
clips de longues chevauchees et ses couchers de soleil pourris, je I'ai jarte. II s'est barre vite fait. J'ai bien senti la 
presence de Ray, le fiance de Mile Murray. II se faisait du souci pour elle et son angoisse se propageait autour de lui 
en ondes grises. II faut dire qu'elle n'allait pas tres bien. Le tableau qu'on lui avait fait tous les deux ne lui avait pas 
franchement remonte le moral. 

Je sentais toutes ces vies autour de moi, tous ces souvenirs. Mais je les ai tous repousses. Je devais trouver GG. Et 
il y en avait d'autres encore. Des gens que j'avais deja vus, des images d'un passe qui n'etait pas le mien. Des 
apparitions que j'avais eues au fil des ans. II y en avait de tous les ages et de toutes les couleurs : ce gargon 
polynesien, Teo, et Kalia, sa soeur, membres d'un gang, morts dans une lutte de territoire contre un gang rival avec 
lequel j'avais traine pendant pres d'un an, avant qu'ils ne m'envoient chez GG. CJa m'avait terriblement manque, les 
liens du clan, ce sentiment d'appartenance... Meme si c'etait du vent. Je leur en avais terriblement voulu. Comme 
chaque fois qu'ils me deracinaient pour me replanter ailleurs. Teo et Kalia ont tente de me ralentir, de partager 
avec moi leurs images d'un petit frere qu'ils avaient laisse derriere eux. Mais j'ai continue a courir et a chercher GG. 

II y avait aussi les rodeurs, cette trainee noire que j'apercevais du coin de I'oeil chaque fois que je me laissais 
emporter trap loin. Je ne m'en approchais jamais et je n'avais jamais cherche a regarder ce qu'ils auraient pu avoir 
a me montrer. Ils se tenaient toujours a bonne distance de cette sorte d'aura translucide dont etaient nimbes tous 
ceux qui partageaient avec moi leur passe. Je ne savais pas trap, mais je pensais que c'etaient peut-etre les morts 
qui s'accrochaient, ceux qui ne croyaient pas a une vie apres la mort et qui refusaient de voir celle qui les entourait. 
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Elle brillait pourtant tel un ocean de bougies avec leurs petites flammes vacillantes comme autant d'aimables 
invitations. Ils ne pouvaient peut-etre pas la voir. 

En revanche, I'odeur de violence, de debauche, d'extremisme desespere que se trimballaient les ados des gangs les 
attirait comme des mouches. Ils grouillaient autour d'eux comme une nuee d'insectes autour d'un cloaque. Et plus 
je m'incrustais dans ma bande, mieux je les voyais. Depuis mon arrivee a Levan, ils avaient garde leurs distances. 

Apres j'ai commence a voir des gens que je ne connaissais pas, des gens dont je n'avais jamais pergu la presence 
et qui ne m'avaient jamais touche. Des generations entieres, alignees, dos a dos, en une guirlande interminable. Ils 
me souriaient comme si j'etais arrive a destination. 

Mais je ne pouvais toujours pas trouver GG. Et GG etait arrivee a destination. 

J'ai hurle : 

-GG ! 

J'avais la bouche si seche et tenement mal a la gorge a force de crier que j'ai du m'arreter. 

J'ai cesse de courir dans un monde qu'apparemment personne ne pouvait voir. Le tourbilion dans ma tete a disparu. 
Mais j'etais couvert de peinture. Pendant tout ce temps ou je cherchais ma grand-mere, j'avais peint. Les murs de 
la maison etaient couverts de scenes qui se fondaient les unes aux autres sans rime ni raison. J'avais peint cet 
homme, dont j'etais a present certain qu'il etait mon arriere-grand-pere, le mari de GG que je n'avais jamais connu, 
et qui m'etait recemment apparu. Je I'avais vu juste derriere I'epaule droite de GG, fantome scintillant qui se tenait 
la comme s'il attendait quelque chose. Qu'elle le rejoigne peut-etre. Son portrait figurait maintenant parmi les 
autres. 

Et ils etaient si nombreux. J'avais meme peint des rodeurs envahissant les quatre coins de la piece, avec leurs 
orbites creuses et leur mine funebre. Et, entre les visages que je reconnaissais et les tetes inconnues, s'immisgaient 
des mains crochues, se dressaient des ecuries en feu, s'ecrasaient des deferlantes et zigzaguaient des eclairs. Ma 
mere etait la, elle aussi, tenant a son bras un panier. Comme si elle avait besoin de ga pour que je la reconnaisse ! 

Je I'avais deja vue des milliers de fois dans ma tete. II y avait aussi des tags sur les murs, de ces mysterieux signes 
de reconnaissance que Teo et Kalia semblaient m'adresser pour me mettre en garde. Dans un incessant tourbilion, 
le rouge se fondait dans le noir, le noir devenait gris, le gris devenait blanc jusqu'a ce que les images s'arretent la 
ou je me tenais, toujours le pinceau a la main. 

- Moi'se ! Moi'se, t'es ou ? 

Georgie. Georgie etait dans la maison. Georgie etait dans la cuisine. J'ai entendu ce torrent de mots qu'elle 
deversait, haletante, m'appelant d'abord, puis bredouillant au telephone, disant a qui se trouvait a I'autre bout de la 
ligne que Kathleen Wright etait « couchee sur le carrelage de la cuisine ». 

- J'crois qu'elle est morte, poursuivait-elle en larmes. J'crois qu'elle est morte depuis un bon moment. J'sais pas 
c'qui lui est arrive, mais elle est toute froide. 

Mais non ! c'etait impossible : je venais juste de I'emmitoufler dans une couverture. J'avais envie de rejoindre 
Georgie. Elle avait peur. Elle n'avait jamais vu la mort en face, elle. Mais je me sentais etrangement engourdi, la 
tete prise dans une tornade vertigineuse, quelque part entre le sol sur lequel je me tenais et la mer Rouge ouverte 
dans ma tete. 

C'est elle qui est venue vers moi, comme d'hab'. C'est elle qui m'a trouve. Elle m'a enlace et elle s'est mise a 
pleurer, le visage enfoui dans mon tee-shirt, ignorant les taches de peinture rouge, mauve, noire sur le tissu et s'en 
collant plein les joues. 

- Oh, Moi'se ! Qu'est-ce qui s'est passe ? Qu'est-ce qui s'est passe ici ? 

Mais je ne pouvais pas partager son chagrin. Je ne pouvais pas bouger. II fallait que je referme le passage. GG 
n'allait pas revenir avec moi. Je n'avais pas reussi a la trouver et je ne pouvais pas rester plus longtemps, pas la- 
bas, sur I'autre rive ou il n'y avait plus que des couleurs et des questions. 

Georgie s'est ecartee. Sur son visage macule de peinture se lisait la plus grande confusion. 

- Qu'est-ce qui t'prend, Moi'se ? Tu peins ! Pourquoi ? Pourquoi tu fais ga, Moi'se ? Et t'es gele. Comment tu peux 
etre aussi froid ? 

Elle claquait des dents comme si elle etait vraiment frigorifiee rien que de m'avoir touche. 

Froid ? Je me suis marre, c'etait plus fort que moi. Je n'avais pas froid. Je cramais. Je me suis soudain demande si 
elle n'avait pas juste senti mes mains glacees. Parce que c'etait la seule partie de moi qui etait froide. J'etais 
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brulant. Je brulais. J'avais le cou et les oreilles en feu et, dans ma fete, I'incendie faisait rage : les flammes de 
I'enfer. Alors je me suis concentre sur les murs d'eau, les gigantesques parois du passage ouvert dans ma tete. Le 
passage que je devais refermer. Je n'ai pas repondu. Je ne pouvais pas lui repondre. Je me suis ecarte a mon tour 
et je I'ai mentalement repoussee, comme je cherchais a repousser tous les autres. 

- La mer est blanche quand elle est dechainee. Bleue quand elle est calme. Rouge au coucher du soleil. Noire a 
minuit. Et claire quand la vague se referme. Claire quand elle me deferle dans la tete et ressort par mes doigts. 
L'eau est claire et elle emporte toutes les couleurs, elle emporte toutes les images avec elle... 

C'est seulement quand Georgie m'a secoue que je m'en suis rendu compte : je delirais tout haut. Je I'ai repoussee. 
Physiquement cette fois. J'avais besoin de me concentrer. J'etais en train de refermer le passage. Les murs 
commengaient a tomber. J'avais juste besoin d'un tout petit peu plus de concentration. Puis j'ai senti le froid de mes 
mains glacees remonter le long de mes bras, gagner mon cou, mon dos. Ma respiration se calmait. J'etais tellement 
soulage que j'en tremblais. C'est seulement a ce moment-la que j'ai tendu la main vers Georgie. Je pouvais la 
toucher maintenant. Je n'avais plus qu'une envie : me cramponner a elle. Mais, comme les images dans ma tete, 
Georgie etait partie. 




GEORGIE 


Quand j'ai deboule dans la cuisine, faisant violemment claquer la porte derriere moi, ma mere s'est retournee d'un 
bloc, prete a me passer un savon. Mais, en voyant ma tete, elle a precipitamment pose le saladier sur la table. 

Et quand j'ai titube vers elle, elle a appele mon pere. 

- Martin ! 

Elle s'etait efforcee de tout garder au chaud sur le fourneau. Mais, a onze heures, Moise et Kathleen n'etaient 
toujours pas arrives. Qa nous avait un peu surpris. Kathleen Wright n'etait pas du genre a etre en retard. Du tout. 
Au bout d'un quart d'heure, ma mere avait appele chez elle. Le telephone avait sonne, sonne et maman avait 
commence a s'inquieter pour la dinde et la puree. « Si ga continue, on va manger froid. » Je lui avais alors propose 
de faire un saut chez Mme Wright pour voir si elle avait besoin d'un petit coup de main - en depit des protestations 
de ma mere, Kathleen avait tenu a apporter le dessert - et les faire accelerer un peu, elle et Moise. 

Qa ne m'enchantait pas d'y aller. J'etais fatiguee, j'avais les nerfs a vif et je me serais bien passee de voir Moise 
avant que les circonstances m'y obligent. Je me demandais deja comment on allait bien pouvoir rester assis, I'un 
en face de I'autre, sans que mon crime vienne s'ecrire en lettres de feu sur mon front. Oh ! Moise allait tres bien 
s'en tirer. II lui suffirait de ne pas ouvrir la bouche, comme d'habitude. Alors que moi, j'allais transpirer et ne plus 
savoir ou me mettre, incapable de gouter la moindre bouchee que j'allais bien etre obligee d'avaler. Ce qui m'a 
mise en rogne. Du coup, ga m'a donne le courage de passer la porte et de courir chez Kathleen en faisant craquer 
sous mes bottes la fine couche de neige tombee dans la nuit. Mon Wrangler etait frais lave ; mon plus joli 
chemisier, bien repasse et mes cheveux, parfaitement coiffes et joliment ondules. Je m'etais meme maquillee. Bref, 
toute bien preparee pour Thanksgiving. Et personne pour me voir. Ce n'etait pas poli d'arriver en retard au repas de 
Thanksgiving. J'ai encore accelere le pas en atteignant la petite maison de brique grise et j'ai gravi les marches du 
perron au pas de charge. 

J'ai frappe. Plusieurs fois. Puis j'ai fini par entrer en braillant : 

- Madame Wright ? C'est Georgie. 

La premiere chose que j'ai remarquee, c'est I'odeur. Qa sentait I'essence de terebenthine. 

La peinture. Oui, ga sentait la peinture. Pas du tout la patisserie. II aurait du y avoir une odeur de gateaux plutot. 

Je me suis figee. La porte s'ouvrait sur une petite entree, juste assez grande pour contenir un portemanteau, un 
petit banc et une volee de marches. A gauche, un minuscule salon ; a droite, la salle a manger qui donnait sur la 
cuisine. A I'arriere de la maison, sur toute la longueur, se trouvait une grande salle de sejour que le mari de 
Kathleen avait ajoutee quarante ans plus tot. On y accedait soit par la cuisine, soit par le petit salon. Les pieces du 
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rez-de-chaussee decrivaient un vague cercle irregulier autour de la minuscule entree avec son escalier qui menait 
directement a la salle de bains et aux trois chambres du premier. J'ai leve les yeux vers le haut des marches, en me 
demandant si j'oserais monter. La maison etait si silencieuse. 

C'est alors que j'ai entendu un leger frottement repete. Ssshhh, ssshhh, ssshhh. Puis un bruit de pas. Un autre. J'ai 
tout de suite revu la scene. J'avais ecoute ces bruits-la les yeux fermes, plusieurs nuits de suite, quand Moi'se avait 
peint ma chambre. 

- Moi'se ? 

Je suis entree dans la salle a manger. Je n'ai pas fait trois pas que je I'ai vue. Kathleen Wright gisait sur le carrelage 
de la cuisine. Elle etait recouverte d'un true epais en macrame qui semblait avoir ete tire de son lit. 

- Kathleen ? 

Ma voix a deraille sur la fin. J'aurais sans doute du me precipiter a son chevet. Mais c'etait tellement bizarre. Je ne 
savais pas tres bien ce que je voyais au juste, j'imagine ; je me suis done approchee sur la pointe des pieds, comme 
si elle dormait vraiment et que je risquais de la reveiller. Drole d'endroit pour une sieste, quand meme, non ? 

Je me suis agenouillee a cote d'elle et j'ai souleve le couvre-lit. Un tout petit peu. Ses boucles grises depassaient, 
mais je ne pouvais pas voir son visage. 

- Madame Wright ? 

Puis j'ai compris. Elle ne dormait pas. Et cette scene n'etait pas reelle. C'etait moi qui devais dormir. Et faire un 
horrible cauchemar. 

- Kathleeeeen ? 

J'ai crie, si terrifiee que j'ai bascule en arriere. Je me suis rattrapee instinctivement. Mais j'ai ressenti une vive 
douleur et j'ai aussitot retire ma main, en reculant precipitamment et en hurlant comme si la mort mordait et 
qu'elle allait m'emmener. J'avais les fesses mouillees. Je m'etais assise dans I'eau et il y avait du verre par terre. Ce 
n'etait done que ga : un eclat de verre. Pas la mort incarnee. Mais Kathleen Wright etait bel et bien morte et on 
I'avait couverte parce qu'on recouvre un cadavre. 

En attrapant un torchon sur le plan de travail, je me suis rendu compte qu'il protegeait les gateaux : quatre beaux 
gateaux bien alignes. La tourte aux pommes etait entamee. J'ai regarde fixement ce triangle manquant pendant 
une seconde en me demandant si Kathleen avait goute a sa patisserie avant de mourir. Qa rendait soudain I'instant 
plus reel et d'autant plus tragique. 

Je me suis detournee en enveloppant ma main blessee dans le torchon pour me ruer sur le vieux telephone fixe au 
mur. J'ai ete obligee d'enjamber le corps. C'est la que j'ai commence a trembler. 

J'ai compose le 911, comme on nous dit toujours de le faire en cas d'urgence. Quelques sonneries ont suffi pour 
qu'une operatrice decroche. Elle m'a alors pose tout un tas de questions d'un ton caime et determine. J'ai debite 
mes reponses tout en me projetant deja vers I'horreur que je n'avais pas encore affrontee. Ou etait Moi'se ? Je 
percevais bien une odeur de peinture. Qa sentait la peinture et j'avais entendu quelqu'un. Qui disait peinture disait 
Moi'se. 

J'ai repose le combine, tandis que I'operatrice continuait a parler, repetant une question a laquelle j'avais deja 
repondu. Puis j'ai franchi la porte qui donnait dans la salle de sejour sur des jambes raides comme des piquets, les 
fesses mouillees, la main en sang et le coeur sur « pause ». 

II etait couvert de peinture : sa tete, ses bras, ses fringues... tout balafres de bleu et de jaune, degoulinant de 
rouge et d'orange, eclabousses de mauve et de noir. II portait toujours ce qu'il avait sur le dos quand il etait venu 
me voir cette nuit. Pourtant, plus rien n'etait pareil. 

L'arriere de son tee-shirt depassait de son pantalon : seul desordre au tableau, bizarrement. 

Mais il y avait bien plus bizarre encore. Les murs etaient couverts de peinture, eux aussi. Et il ne s'agissait pas 
d'eclaboussures ou de barbouillages, non. Les formes et les couleurs n'avaient rien d'aleatoire. 

C'etait tout a la fois completement dement et carrement fascinant. Qa tenait du chaos organise et du delire 
minutieux. Moi'se avait meme peint par-dessus les tableaux et les fenetres. 

Les rideaux etaient couverts de peinture, incorpores dans le decor comme s'il n'avait pas pu s'interrompre pour les 
tirer. Vu la surface qu'il avait couverte, il y etait depuis des heures. II y avait des graffitis, des chevaux et des gens 
que je n'avais jamais vus. II y avait des couloirs, des allees, des porches et des ponts, comme s'il avait couru d'un 
endroit a un autre, tout en peignant tout ce qu'il voyait au passage. II y avait une femme penchee sur un panier a 
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linge. Ses longs cheveux blonds ruisselaient de part et d'autre de son visage. Le panier etait rempli de bebes. C'etait 
d'une beaute etrange, fantasmagorique, chaque image se fondant dans la suivante sans aucune logique apparente. 
Et la, immobile, plante devant la seuie section de mur encore blanc, les bras ballants, se tenait Moise. 

C'est alors qu'il m'a regardee. II avait les yeux creux et des cernes si sombres que sa peau paraissait claire a cote. 
Les traces de peinture sur sa figure lui donnaient une allure de guerrier. 

Un guerrier fatigue ne revenant du combat que pour trouver la desolation a sa porte. 

Je me suis precipitee vers lui. 

J'ai repense tant de fois a ce moment depuis. Je I'ai rejoue en boucle a I'infini. Comment j'ai couru vers lui. 

Comment je I'ai enlace, le cceur gonfle de compassion, sans une once d'apprehension. Je me suis agrippee a lui 
tandis qu'il restait la, tout tremblant, a marmonner dans son coin. II me semble lui avoir demande ce qui s'etait 
passe. Je ne m'en souviens plus trap. Je me rappelle juste qu'il etait gele, un vrai bloc de glace sous mes doigts, et 
je lui ai demande s'il avait froid. II avait alors laisse echapper un petit rire sec, incredule. Ensuite il m'avait 
repoussee. Si fort que j'etais retombee, ma main ensanglantee laissant une trainee rouge sur le tapis. De toute 
fagon, il y avait des taches de peinture partout : mon empreinte sanglante ne se remarquerait pas. Absolument 
pas. 

Moise avait leve les bras devant ses yeux comme pour se proteger de la lumiere et avait deblatere un true sur la 
mer, le meme true lancinant encore et encore. Ses levres etaient les seuls elements que je pouvais voir bouger dans 
son visage et je les avais regardees s'arrondir autour des mots : « La mer est blanche quand elle est dechaTnee. 
Bleue quand elle est calme. 

Rouge au coucher du soleil. Noire a minuit. Et claire quand la vague se referme. Claire quand elle me deferle dans 
la tete et ressort par mes doigts. L'eau est claire et elle emporte toutes les couleurs, elle emporte toutes les images 
avec elle... » 

£a m'avait achevee. L'operatrice au telephone m'avait demande de rester, mais c'etait impossible. Je ne pouvais pas 
rester dans cette maison une seconde de plus. 

Alors, pour la premiere fois depuis que je le connaissais, j'avais fui Moise. 
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MOISE 


Je me suis reveille dans une chambre capitonnee. Une chambre. Pas une cellule. Mais je n'ai pas vraiment vu la 
difference. Quand je suis arrive, ils m'ont pris mes fringues, ont fait une liste de toutes les blessures ou marques 
que j'avais sur la peau, puis m'ont donne une tenue d'hopital jaune pale pour m'habiller et une paire de chaussettes 
a enfiler. Des gens sont venus me voir. Des medecins, des therapeutes, des psychiatres, chacun avec son petit 
dossier. Ils ont tous essaye de me faire parler. Mais j'etais trap sonne. Alors ils ont tous fini par partir. 

On m'a laisse seul pendant trois jours avec des crayons pour ecrire et un cahier avec des lignes. Mes repas 
m'etaient apportes dans ma chambre. Personne ne voulait que je peigne ici. 

Ils voulaient tous que je parle. Que j'ecrive dans des cahiers. Ecrire, toujours ecrire. Plus j'ecrivais, plus ils etaient 
contents. Jusqu'a ce qu'ils lisent ce que j'avais ecrit. Ils disaient que je ne me montrais pas tres cooperatif. Mais les 
mots, c'etait difficile pour moi. S'ils me laissaient peindre, je pourrais m'exprimer. On m'avait demande de « tenir un 
journal », d'y consigner tout ce que je ressentais. On m'avait demande d'expliquer ce qui s'etait passe chez mon 
arriere-grand-mere le jour de Thanksgiving. II n'y avait pas une chanson sur mamie et Thanksgiving ? 

J'etais sur que si et je I'ai ecrite plusieurs fois dans le cahier qu'ils m'ont donne : 

Par monts et par vaux, mamie cavalalt, et un jour s'est vautree. 

Heureusement pour moi, si tot arrives, les flics m'ont embarque. 

Salut les tares, fini les emmerdes, dans c'foutu bled paume. 

Pas de quoi arranger mon C\l. Ils m'ont trouve cruel. Mais de quel droit ils m'interrogeaient sur GG ? En quoi ga les 
regardait ? GG, c'etait mon secret. Et, si je devais jouer au con pour qu'ils lui foutent la paix, je n'allais pas me 
gener. 

GG etait la seule a avoir toujours ete sincere avec moi. La seule. Elle ne m'avait jamais laisse tomber. Jamais. De 
toute ma vie. Et elle n'etait plus la. Et je n'arrivais pas a la trouver. Elle n'etait pas avec tous ceux, de I'autre cote, 
qui attendaient pour que je les laisse passer. Et je ne savais quoi en penser. Pour la premiere fois, GG m'avait 
abandonne. 

Les crayons avec lesquels j'etais cense ecrire ne faisaient meme pas trois centimetres de long. A peine si je pouvais 
les tenir entre le pouce et I'index. Sans doute pour ne pas que je sois tente de m'en servir pour me blesser ou 
blesser les autres. Et ils etaient mal tallies. Apres avoir tente de les choquer avec ma prose - « d'une legerete 
deplacee » -, je n'ai plus rien ecrit. Mais, le troisieme jour, j'ai fini par dessiner sur les murs. Quand je suis venu a 
bout de tous mes crayons et que je me suis retrouve sans munitions, je me suis cale dans le coin de mon lit et j'ai 
attendu. 

L'heure du diner est arrivee et I'aide-soignant habituel a debarque avec son plateau : Chaz, un grand Black avec une 
pointe d'accent jamaicain. Ils me I'avaient assigne parce qu'il etait plus grand et plus noir que moi, j'imagine. C'etait 
plus sur. D'assigner un Black a un Black. 

Typique. La mentalite des Blancs dans toute sa splendeur. Surtout dans I'Utah ou les Noirs etaient carrement en 
inferiorite. Genre a mille contre un ou un true comme ga. Je n'avais strictement aucune idee du nombre de Noirs qui 
vivaient dans I'Utah, en fait. Je savais juste qu'il n'y en avait pas des tonnes. 

Chaz s'est arrete net, scie. Et mon diner s'est retrouve par terre. 




GEORGIE 
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Ils I'ont enferme. Dans un hopital. Loin. II faut compter deux heures de route de Levan a Salt Lake City. Ils I'ont 
emmene dans la meme ambulance que son arriere-grand-mere. 

L'horreur. Qa m'a fait mal pour lui. Et puis j'ai realise qu'il n'etait pas en etat de s'en rendre compte. Us ont dit qu'il 
s'etait debattu. Us ont dit qu'ils s'y etaient mis a trois pour le plaquer au sol. Et le piquer. Us I'ont shoote avec un 
tranquillisant. 

J'avais entendu prononcer les mots « fou », « psychopathe », « assassin ». Oui, celui-la aussi. 

Puis ils I'avaient embarque. 

Tout le monde racontait que Moi’se avait tue son aieule, avant de manger une part de tourte aux pommes et de 
repeindre la maison a sa fagon. Meme si je flippais, meme si je ne comprenais pas, meme si ce que j'avais vu 
m'avait fait completement paniquer, je n'en croyais pas un mot. 

Us ont mene une enquete approfondie sur la mort de Mme Wright. Mais personne ne m'a rien dit. 

Moi'se n'a pas pu assister aux obseques de son arriere-grand-mere. Toute la famille y etait pourtant, jusqu'aux 
parents les plus eloignes. Et ils ont pleure comme si c'etaient eux qui I'avaient tuee. Us etaient tous la, alignes sur 
les bancs de la chapelle de Levan. Mais il n'y a pas eu de vraie ceremonie, pas de celebration d'une vie bien vecue. 
Kathleen Wright I'aurait bien merite, pourtant. Elle avait enterre beaucoup de ses amis, meme s'il en subsistait. 

Tout Levan y etait, quoique j'en aie soupgonne plus d'un de vouloir etre aux premieres loges a la representation du 
drame ambulant qu'etait Moi'se Wright. Telle mere, tel fils. Moi'se aurait adore la comparaison. 

Josie Jensen a joue un solo de piano. C'est la seule chose dont je me souviens vraiment. Ave Maria . Une des 
dernieres volontes de Kathleen. Josie etait un peu une celebrite locale a cause de ses dons de musicienne. Elle 
n'avait que trois ans de plus que moi et je I'admirais. Elle etait tout ce que je n'etais pas : calme, douce, gentille. 
Distinguee. Feminine. Douee pour la musique. On avait pourtant un point commun maintenant, elle et moi. On avait 
toutes les deux aime et connu la douleur de la separation. Quoique personne ne le sache, sauf moi. On nous avait 
vus tous les deux, Moi'se et moi, mais tout le monde ignorait mes sentiments pour lui. 

Les gens parlaient encore du drame de Josie aussi. Mais ils le faisaient en secouant la tete et avec de la tristesse 
dans les yeux. Un an et demi plus tot, Josie Jensen avait perdu son fiance dans un accident de voiture. Un peu 
comme Mile Murray. Sauf que Josie etait fiancee a un gars du coin et qu'elle n'avait que dix-huit ans, a I'epoque. 
Apres ga, tout le bled avait ete en effervescence pendant un bon moment. II y en avait qui disaient que Josie etait 
meme devenue folle. Mais la folie, c'est relatif. On peut etre fou de chagrin sans etre fou du tout. 

Ma mere m'avait inscrite a des legons de piano avec Josie quand j'avais treize ans. J'avais vraiment essaye, mais 
j'en etais vite arrivee a la conclusion qu'on ne naissait pas tous avec les memes talents. Le piano n'allait jamais faire 
partie des miens, manifestement. Je me demandais si Moi'se avait peint le portrait du fiance de Josie quelque part 
dans les environs. Rien que d'y penser, ga me rendait malade. 

Une semaine apres les funerailles, le sherif Dawson est venu a la maison pour m'annoncer officiellement qu'ils 
ignoraient totalement qui m'avait ligotee le soir de la journee de cloture du festival. Aucun de nous n'a ete surpris. 
On etait juste etonnes qu'il se soit deplace pour nous le dire. L'affaire remontait a plusieurs mois deja et ils 
n'avaient jamais eu de piste. A part Terrence Anderson, qui avait ete mis hors de cause. Sans compter que, bien 
qu'il ne puisse rien prouver, ni dans un sens, ni dans I'autre, le sherif Dawson semblait convaincu que c'etait une 
plaisanterie qui avait mal tourne. 

Qu'il ait raison ou tort, ga me passait carrement au-dessus. Je n'avais plus assez d'energie pour m'en preoccuper. 
J'etais en train de vivre une veritable tragedie. Cette soiree au festival me paraissait bien insignifiante a cote de la 
vision d'un Moi'se shoote aux tranquillisants et embarque comme un vulgaire paquet, ou de Kathleen Wright 
etendue morte sur le carrelage de sa cuisine, sous un linceul de macrame, les gateaux qu'elle avait confectionnes 
pour Thanksgiving bien gentiment alignes sur son plan de travail. C'etait si ridicule, compare a I'abime de detresse 
au fond duquel je me retrouvais a present. 

C'est a ce moment-la, alors que le sherif Dawson etait assis dans la cuisine, comme il I'avait ete le soir du rodeo, 
que j'ai decouvert que I'arriere-grand-mere de Moi'se avait ete victime d'une attaque. Pas d'un meurtre. D'une 
attaque. Mes parents se sont laisses aller sur le dossier de leurs chaises avec un soupir de soulagement. Sans 
meme m'accorder un regard. Sans se douter une seule seconde de ce que ces mots-la signifiaient pour moi. Cause 
du deces : mort naturelle. Moi'se ne I'avait pas touchee. II I'avait juste trouvee etendue la, comme moi. Et il avait 
gere la situation a sa fagon, comme il le faisait toujours avec la mort : il I'avait peinte. 

- Ils vont le laisser partir alors ? 

Mes parents et le sherif se sont brusquement tournes vers moi, I'air surpris. A croire qu'ils avaient completement 
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oublie ma presence. 

Le sherif n'a pas voulu se mouiller. 

- Je n'sais pas. 

- MoTse est mon ami. J'suis peut-etre sa seule amie au monde. II a pas tue Kathleen. Alors pourquoi il ne peut pas 
rentrer chez lui ? 

Mon emotion s'entendait. Elle degoulinait de chacun de mes mots. Mais mes parents I'ont mise sur le compte du 
stress post-traumatique. Apres tout, j'avais vu la mort de pres. 

- II n'a pas vraiment d'chez-lui. Quoique j'aie entendu dire que Kathleen lui avait laisse sa maison avec tout c'qu'elle 
contient. Pour c'que j'en sais, il a deja dix-huit ans : il peut vivre tout seul. 

- Mais il n'est plus a I'hopital, la, puisqu'il n'a pas ete blesse, lui ai-je fait remarquer. Alors, ou il est ? 

- Je n'sais pas exactem... 

- Mais si, vous I'savez, sherif. Allez, dites-moi. Ou il est ? 


- Georg ie ! 

Maman m'a donne une petite tape sur le bras pour m'inciter a baisser d'un ton. 

Le sherif a enfonce son chapeau sur son crane, puis I'a retire. II semblait mal a I'aise, comme s'il n'avait pas envie 
de repondre a ma question. 

Je n'ai pas desarme pour autant. 

- II est en prison ? 

- Nan, nan, pas en prison, nan. II a ete transfere dans un autre hopital de Salt Lake City. II est dans I'service psy. 

Je I'ai devisage. Je n'etais pas tout a fait sure d'avoir bien compris. 

- C'est un hopital psychiatrique, Georgie, m'a annonce ma mere d'une voix douce. 

Mes parents ont soutenu sans broncher mon regard effare. Le sherif s'est brusquement leve comme si cette affaire 
prenait soudain une tournure qui outrepassait largement ses prerogatives. Je me suis retrouvee debout aussi, sans 
trap savoir comment, les jambes tremblantes, I'estomac retourne. J'ai reussi a me diriger vers les toilettes sans 
courir et meme a fermer le verrou avant de gerber la part de gateau que ma mere m'avait donnee d'autorite quand 
elle avait servi le sherif. La tourte aux pommes me faisait penser a Kathleen Wright et aux tranquillisants. 




MOISE 


- Peux-tu me dire ce que signifient ces dessins ? 

J'ai soupire. La psy en blazer m'a considere de ses yeux brides par-dessus la monture de ses lunettes hyper stylees, 
dont elle n'avait probablement aucun besoin. Stylo en I'air, elle s'appretait deja a prendre des notes sur la 
deterioration de mon etat mental. 

- Tu dois me parler, Moi'se. Ce serait tenement plus facile. Pour toi comme pour moi. 

- Vous vouliez que je vous raconte ce qui s'etait passe chez ma grand-mere. Eh bien voila. 

J'ai designe le mur de la main. 
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- Est-elle morte ? a demande la psy, en examinant la scene dans la cuisine. 

- Oui. 


- De quoi est-elle morte ? 

- Je ne sais pas. Elle gisait sur le carrelage quand je suis rentre ce matin-la. 

J'aurais du me douter qu'elle allait mourir. J'avais vu les signes. Les nuits precedentes, je I'avais vu roder autour 
d'elle. Lui : I'homme qui ressemblait au marie de la photo de GG. Mon arriere-grand-pere. Je I'avais vu deux fois, 
debout, juste derriere son epaule droite, alors qu'elle dormait dans son fauteuil. Et je I'avais revu, juste derriere 
elle, tandis qu'elle deroulait sa pate a tarte, mercredi apres-midi, au moment ou je partais finir les travaux de 
demolition a I'ancienne usine. II I'attendait. 

Mais je n'ai pas raconte tout ga a la psy. J'aurais peut-etre du. J'aurais pu lui dire que quelqu'un se tenait juste 
derriere son epaule, attendant sa mort. Peut-etre que, si je lui fichais la trouille de sa vie, elle me laisserait 
tranquille. Mais il n'y avait personne derriere son epaule. 

Alors je I'ai laissee poireauter. 

Elle a ecrit sur son bloc-notes pendant une minute. 

- Qu'as-tu ressenti ? 

J'en aurais presque ri. Non mais, elle etait serieuse, la ? Ce que j'avais ressenti ? 

- Qa m'a rendu triste, lui ai-je repondu, en lui jetant un regard incredule tant je n'en revenais pas qu'elle pose des 
questions aussi nulles, aussi surfaites. 

- Triste, a-t-elle repete d'un ton monocorde. 

- Tres triste, ai-je rencheri sur le meme ton. 

- Quelles pensees t'ont traverse I'esprit quand tu I'as vue ? 

J'ai quitte ma chaise pour aller m'adosser au mur et m'interposer entre mon GG et ce regard clinique et froid. J'ai 
ferme les yeux une seconde, m'ouvrant juste un peu, ecartant a peine les flots. Je me suis alors focalise sur la 
femme aux cheveux noirs bien lisses et bien brillants retenus en une parfaite queue-de-cheval bien sage. 

Elle m'a pose d'autres questions, mais j'etais trap concentre sur les murs d'eau qui se dressaient pour lui repondre. 
Je voulais trouver de quoi la faire partir en hurlant. Et pas une invention. Du vecu. 

- Vous avez eu une soeur jumelle ? lui ai-je alors lance, tandis qu'une vision de deux petites Asiatiques avec une 
queue-de-cheval et des robes assorties m'apparaissait soudain. 


- Pa... pardon ? 


- Ou une cousine du meme age peut-etre ? Non. Non, c'est bien votre sceur. Elle est morte, c'est ga ? 

J'ai croise les bras et j'ai attendu que les images se precisent. 

La psy a ote ses lunettes pour me devisager en frongant les sourcils. Ah I il fallait bien le reconnaitre, elle ne se 
laissait pas facilement impressionner. 

Elle a pare le coup en tentant de faire diversion : 

- Tu as eu de la visite aujourd'hui. Une certaine Georgie Shepherd. Elle ne figure pas sur ta liste. Veux-tu que nous 
parlions de Georgie plutot ? 

A la seule mention de ce nom, mon cceur a bondi dans ma poitrine. Mais j'ai repousse Georgie et j'ai contre- 
attaque, en soutenant le regard de la psy braque sur moi : 

- Quel effet ga vous a fait de perdre votre soeur comme ga ? lui ai-je balance. Elle etait folle comme moi, non ? C'est 
pour cette raison que vous avez voulu travailler avec les fous ? 

Je lui ai adresse un sourire a la Jack Nicholson : bien dejante. Elle s'est levee d'un bond et a pris conge. 

C'etait la premiere fois que je faisais une chose pareille. C'etait bizarre et extraordinaire dans le bon sens du terme. 
J'avais cesse de me preoccuper de I'avis des autres : qu'ils me croient ou pas. Si je ne devais plus jamais sortir de 
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cet hopital psychiatrique, ga ne me posait aucun probleme. J'etais en securite au moins, id. GG n'etait plus la. 
Georgie non plus. J'avais fait ce qu'il fallait pour. C'etait la seule chose que je pouvais faire pour Georgie, 
maintenant. Elle les avait vus m'embarquer dans I'ambulance alors que je me debattais comme un enrage. Mais, 
tandis que ma vue se brouillait et que le monde se mettait a tourner, j'avais vu I'horreur sur son visage balafre de 
peinture. Elle pleurait. C'etait la derniere chose que je devais voir avant que le monde ne bascule et que ce ne soit 
le noir complet. 

Et maintenant j'etais la. Et je m'en foutais. (ja se debinait par toutes mes felures, comme disait Georgie. Georgie me 
vannait souvent avec mes felures, sans lesquelles mon « genie » ne pourrait pas sortir, pretendait-elle. Oh ! il 
sortait. II deferlait meme, vif et brutal. 

£a a continue comme ga pendant plusieurs semaines. Le plus dur, c'etait quand le therapeute ou le medecin 
n'avaient perdu personne. II y avait des gens comme ga et je n'avais aucun macchabee de I'autre cote pour m'aider 
a les contrer. Dire que j'avais mis tout I'etage sens dessus dessous aurait ete un doux euphemisme. Ils essayaient 
bien de soigner mes felures a coups de medocs, comme ils I'avaient fait toute ma vie. Mais les cachetons ne 
faisaient qu'elargir les felures et, a moins de m'assommer, rien de ce qu'ils tentaient ne m'empechait de voir les 
choses que je voyais. Et je me suis mis a leur decrire tres exactement tout ce que je voyais. 

Oh ! je ne faisais pas ga par amour ou par compassion, non. Je faisais ga parce que je n'en avais plus rien a cirer. Et 
je ne prenais pas de gants, c'est le moins qu'on puisse dire. Je leur assenais ga cash, a la Georgie. Ils se prenaient 
le true en pleine face, brut de decoffrage. Et vlan, dans les dents ! Mange-toi ga. 




GEORGIE 


Vu son boulot, ma mere etait toujours en contact avec les services sociaux : elle avait des relations. C'est elle qui 
avait localise Moise pour moi. Elle n'avait pas vraiment envie de le retrouver, a mon avis. Mais, va savoir pourquoi, 
deformation professionnelle, compassion pour les gamins perturbes ou respect pour Kathleen Wright, elle avait 
reussi a remonter la filiere. II fallait « etre sur la liste » pour le voir. La fameuse liste comprenait des toubibs, la 
famille proche et les personnes que Moise avait eu le droit d'ajouter. 

La premiere fois, ma mere etait venue avec moi. On nous avait fait attendre a I'entree de I'accueil, pendant que nos 
noms etaient transmis a un autre accueil a un autre etage. C'etait un batiment a plusieurs niveaux, avec des codes 
d'acces et des claviers pour les composer un peu partout. On n'a jamais depasse la reception. On n'etait pas de la 
famille et Moise n'avait ajoute aucun nom sur sa liste. Je me demandais s'il avait deja eu la moindre visite. J'en 
doutais. Ma mere m'avait tapote la main. Elle m'avait dit que « c'etait probablement mieux comme ga ». 

J'avais hoche la tete en me demandant « mieux pour qui ? ». Pas pour Moise en tout cas. J'avais bien I'intention de 
retenter ma chance sans elle. 

J'avais seche les cours et emmene Margot a Salt Lake pour ma deuxieme tentative d'entree en force. Ou de sortie 
en force. Parce que je I'aurais sorti de la, moi, Moise, s'il m'avait laissee faire. J'avais mis trois heures pour arriver 
la-bas avec ce foutu tas de ferraille. Obligee de rouler sur la file de droite, pied au plancher, pendant tout le trajet. 
Margot tremblait encore plus que moi. Je m'etais efforcee de nous rassurer toutes les deux, tapotant son tableau 
de bord en lui jurant qu'il n'y avait aucune raison d'avoir peur. On y allait mollo. Camions et voitures nous 
depassaient en trombe dans un concert de klaxons en nous adressant un large eventail de gestes plus ou moins 
deplaces. Mais j'y etais arrivee. Et j'y etais retournee la semaine d'apres, et la suivante... Toutes les semaines 
pendant encore un mois. Margot n'avait jamais reussi a surmonter son stress et Moise ne m'avait jamais laissee 
entrer. 

Au bout de sept essais d'affilee, une dame a fini par se presenter a la reception pour m'emmener dans un « salon 
de convivialite ». J'avais deja remarque qu'on conduisait souvent les families dans ces petites salles. Mon pouls s'est 
accelere et j'ai commence a avoir les mains moites. Enfin, j'allais le voir ! Je I'esperais, du moins. J'avais tant 
besoin de le voir. II fallait absolument que je lui parle. 

- Georgie ? 

La dame a consulte son bloc-notes et m'a souri. Elle n'avait pourtant qu'une envie : en finir au plus vite. Si elle etait 
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therapeute ou psy, elle avait drolement interet a s'entraTner parce que, pour cacher ce qu'elle ressentait, c'etait rate. 
Elle etait manifestement pressee et la petite ride qui se creusait entre ses sourcils trahissait son impatience. Peut- 
etre que c'etait ma tenue jean-santiags qui lui deplaisait ou ma longue tresse qui se balangait. Je devais avoir I'air 
d'une fille dont il serait facile de se debarrasser. II suffirait de m'envoyer promener, de me montrer la porte et le tour 
serait joue. 

- Oui ? 


- Tu n'es pas sur la liste de Moi'se. 

- Non, m'dame. C'est c'qu'on m'a dit. 

- Alors pourquoi continues-tu a venir ? 

Nouveau sourire, mais coup d'oeil a sa montre. 

- Parce que Moi'se est mon ami. 

- II ne semble pas voir les choses de cette maniere. 

Le mal qui me rongeait, ce fidele compagnon, cette plaie ouverte dans ma poitrine s'est encore elargie. 

Je I'ai reluquee en silence. Si raide, si coincee dans sa jolie petite blouse blanche. Je parie qu'elle aimait la porter, 
cette blouse. Que ga lui donnait de I'importance. Je me suis demande si elle cherchait vraiment a me blesser ou si 
elle etait juste de ces toubibs qui distribuent les mauvaises nouvelles sans sourciller. 

- Georg ie ? 

Elle voulait sans doute que je reagisse a la baffe qu'elle venait de me balancer. J'ai resiste a I'envie de me frotter les 
mains sur mon jean - un tic nerveux. Le contact du denim me calmait. 

- Ce serait nouveau. II m'a toujours jetee. Mais il n'a plus qu'moi. 

Ma voix n'etait pas tres assuree. Qa a paru lui plaire. 

- II nous a, nous. Nous prenons grand soin de lui. II fait de remarquables progres. 

Bien, bien. C'etait bon signe, les « remarquables progres ». La douleur dans ma poitrine s'est un peu attenuee. 

- Bon, d'accord, et maintenant ? Apres ga, il va ou ? 

- C'est a Moi'se d'en decider. 

Plus vague, tu meurs. 

- J'peux lui ecrire ? Vous pourriez lui donner une lettre pour moi ? C'est autorise ? 

- Non, Georgie. Nous lui avons donne le droit de telephoner. II aurait pu t'appeler. II ne t'a pas contactee, n'est-ce 
pas ? 

J'ai secoue la tete. Non. II ne m'avait pas contactee. 

- II est categorique. II ne veut pas te voir et refuse toute forme de communication avec toi. Nous respectons ses 
choix. II en a si peu. Mais c'est sa volonte. 

Non, je ne pleurerais pas devant cette femme. Certainement pas. J'ai sorti de mon sac la lettre que j'avais ecrite a 
Moi'se. Je I'ai plaquee sur la table devant la psy et je me suis levee. Elle pouvait la donner a Moi'se, la jeter, ou la lire 
a ses sales mioches pour les aider a s'endormir. Ils pouvaient tous bien rigoler a mes depens si ga les amusait. Y 
compris Moi'se. Qu'elle en fasse ce qu'elle voulait. Desormais, c'etait a elle de decider. Moi, j'avais fait tout ce que je 
pouvais. Je me suis dirigee vers la porte. 

- Georgie ? 

J'ai ralenti, mais je ne me suis pas retournee. 

- II sait ou te trouver, n'est-ce pas ? 

J'ai ouvert la porte. 
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- Peut-etre qu'il viendra. Quand il sortira, peut-etre qu'il viendra te voir. 


Mais il n'est pas venu. Ni a ce moment-la. Ni pendant tres tres tres longtemps. 
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MOISE 


Ils m'ont change de chambre. Une chambre non capitonnee, cette fois. Trap sympa. Comme pa, je n'etais plus 
oblige de dessiner sur le haut du mur, au-dessus du rembourrage. Ils m'ont dit de ne plus dessiner. Mais, a moins 
de m'attacher les mains derriere le dos - ce qui n'etait apparemment pas bien vu, puisque je n'etais pas « violent » 
je ne voyais pas comment ils comptaient m'en empecher. Ils ont alors commence a m'apporter de grandes 
feuilles. Du papier blanc sans lignes pour que je puisse dessiner au lieu d'ecrire. Tant que j'acceptais de leur parler 
de ce que j'avais dessine, et tant que je laissais les murs tranquilles, j'avais le droit. Je n'aimais pas interpreter mes 
dessins. Mais c'etait deja mieux que de devoir raconter des trues cent fois plus faciles a expliquer avec des images 
qu'avec des mots. 

Un jour, ils m'ont laisse participer a un « groupe de parole ». J'en etais a ma deuxieme ou troisieme seance quand 
Molly a decide de se repointer. Tout a coup, elle etait la, batifolant a la limite de mon champ de vision. Moi qui la 
croyais partie pour de bon ! Et elle ne m'avait vraiment pas manque. Elle me rappelait Georgie. Qa m'a tape sur les 
nerfs, encore plus que d'habitude. J'ai tout de suite cherche le moyen de me faire renvoyer dans ma chambre. 

Un groupe de parole, e'est plein de gens vulnerables : des proies faciles pour moi. Des adultes de tous ages bourres 
de problemes avec toutes sortes de troubles. Leur souffrance et leur detresse etaient comme une grosse boule 
palpitante d'un noir d'encre dans ma tete, sans la moindre couleur ni la moindre lumiere pour projeter de I'espoir, 
ouvrir une porte de sortie. 

J'avais dix-huit ans et, parmi ceux de mon age, certains etaient encore traites comme des mineurs, apparemment. 
Qa dependait des medecins. Moi, quand ils m'avaient interne, j'avais ete place d'office chez les adultes. Les ados se 
trouvaient un etage plus bas, d'apres ce que j'avais cru comprendre. Encore une chance qu'on ne m'ait pas mis 
avec eux. Pas evident d'etre cruel avec des momes. 

Ce groupe de parole etait anime par le docteur Noah Andelin, un psychiatre avec une belle barbe bien taillee qu'il 
s'etait sans doute laisse pousser pour paraitre plus vieux. II se la caressait quand il reflechissait, ce qui lui donnait 
en permanence un air melancolique. II etait beaucoup trap jeune pour etre docteur et beaucoup beaucoup trap 
jeune pour etre aussi serieux. Et triste. II avait le regard le plus triste que j'aie jamais vu. II me mettait mal a I'aise. 
Et il ne me rendait pas les choses faciles. Comment se montrer cruel envers un type pareil ? Or il fallait que je sois 
cruel. Pour qu'on me fiche la paix, il fallait que je sois une vraie ordure. 

D'habitude, je m'en prenais aux therapeutes et aux aides-soignants. Et, quand je ne pouvais pas, je m'en prenais 
aux patients qui s'en prenaient a tout le monde. C'etaient souvent ceux qui avaient perdu le plus de gens, 
malheureusement. Du coup, je finissais par chasser leurs morts et par garder leurs terribles histoires pour moi. Je 
jouais peut-etre au con mais je n'etais pas un sadique. 

J'etais done assis la, toutes barrieres levees, aux aguets, en quete de munitions, lorsque Molly a cesse de batifoler 
pour venir danser juste sous mon nez, avec ses longs cheveux blonds, et me montrer les memes eternelles scenes 
que je connaissais par coeur. J'ai failli grogner tout haut. Ce n'etait pas du tout ce que je voulais, moi ! Puis elle a 
commence a faire le tour du cercle pour venir se placer entre deux types assis en face de moi. Elle a alors leve vers 
moi un regard plein d'espoir. 

- Qui connaTt une certaine Molly ? ai-je brusquement lache sans reflechir. 

Le docteur Andelin s'est interrompu au beau milieu d'une phrase. 

- Tu voulais nous faire partager quelque chose, MoTse ? 

Sa voix etait douce. Comme toujours. II etait si doux, si gentil. Qa me donnait envie de le choper par le colback et 
de le fracasser contre le mur. J'avais pourtant I'impression que, sous ses dehors paisibles, il cachait quelque chose. 

II essayait de jouer les professeurs de college des annees quarante avec ses ridicules vestes en tweed et ses rands 
de cuir aux coudes. II ne lui manquait plus que la pipe. Mais il n'etait pas aussi inoffensif qu'il voulait bien le faire 
croire. Je I'avais cerne. C'etait devenu un reflexe chez moi. Qui pouvait faire mal ? Qui representait un danger ? Et 
Noah Andelin, avec ses yeux tristes et sa petite barbe bien taillee, cumulait les deux, j'en etais persuade. 

Je n'avais pas ouvert la bouche que je le regrettais deja. Quel abruti ! Molly n'avait aucune attache ici. Elle etait la 
parce que j'etais la. Je me demandais bien pourquoi, d'ailleurs... 

- T'as dit quoi, la ? 
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Cette question venait du type qui se trouvait a la gauche de Molly. Un mec qui devait avoir a peu pres mon age : 
limite pour etre a I'etage des adultes. II la jouait decontracte, les mains croisees sur les genoux. Mais son regard 
vert etait vif, acere. A en croire la longue cicatrice irreguliere qui lui courait du poignet au milieu du bras, il ne devait 
pas beaucoup tenir a la vie. 

- Molly. Tu ne connaTtrais pas une certaine Molly ? Une fille morte recemment qui s'appelait Molly ? 

J'aurais du imiter le docteur Andelin : y aller mollo, en douceur. Mais non. J'ai juste pose la question. Franco. 

Le mec a bondi de sa chaise pour se jeter sur moi. J'ai tellement ete pris au depourvu que je n'ai pas vu le coup 
venir. Deja, il m'empoignait par mon tee-shirt pour me soulever de ma chaise. Je me suis retrouve nez a nez avec 
un monstre aux yeux verts crachant le feu. 

- 'spece de salaud ! T'as interet a m'dire comment tu peux savoir c'qu'est arrive a ma soeur ! 

Sa soeur ? Molly etait sa soeur ? J'avais la tete qui tournait quand il m'a projete sur ma chaise. Cette fois, ce 
n'etaient plus des reponses qu'il voulait. II voulait juste me massacrer. J'ai bascule en arriere, renversant ma chaise 
et entrainant mon agresseur dans I'elan. J'avais deja tout oublie de Molly, jouissant du moment present, trap 
content que j'etais de pouvoir enfin me lacher. On s'est retrouves tous les deux par terre. Les coups de poing 
pleuvaient et les gens criaient autour de nous. 

J'en aurais presque eclate de rire quand je I'ai frappe a I'estomac. II m'a immediatement balance une droite pour 
effacer le sourire qui se dessinait deja sur mes levres, ne laissant qu'une giclee de sang dans son sillage. J'avais 
oublie a quel point j'aimais me battre. 

Apparemment, je n'etais pas le seul parce qu'il a fallu que Chaz et trois autres types interviennent pour nous 
separer. Je n'ai pas manque de remarquer que Noah Andelin n'avait pas hesite a se jeter dans la melee et que 
c'etait lui qui etait assis sur mon dos et m'ecrasait la tranche par terre pour m'empecher de bouger. Dans la salle, 
c'etait la panique generale. Mais, entre les chaises renversees et les jambes des membres du personnel qui 
couraient dans tous les sens pour faire evacuer les lieux, je pouvais voir le frere de Molly dans la meme position 
que moi. II avait le visage tourne dans ma direction, la joue aplatie sur le lino. 

- Comment t'as pu savoir ? m'a-t-il demande, en plongeant son regard vert dans le mien, quand le boucan autour 
de nous a baisse d'un cran. Comment t'as pu savoir pour ma soeur ? 

- Tag, ga suffit ! a alors aboye le docteur Andelin, toute gentillesse et toute douceur envolees. 

Tag ? C'etait un prenom, ga ? 

- Qa fait plus d'un an qu'ma soeur a disparu. Ce fils de pute a I'air d'en savoir quelque chose et vous croyez qu'je 
vais la fermer ? Vous pouvez toujours vous accrocher, doc ! a rugi Tag. 

On nous a tous les deux releves sans management et le docteur Andelin a ordonne a Chaz et a un autre aide- 
soignant que je ne connaissais pas de rester, avant de mettre tout le monde dehors. Une therapeute prenommee 
Shelly - une brune plutot enrobee - est restee aussi, s'asseyant en retrait comme pour prendre des notes pendant 
que le docteur Andelin redressait trois chaises pour les placer au centre de la piece et nous ordonnait de nous 
asseoir. Chaz se tenait derriere Tag et I'autre aide-soignant derriere moi. Les manches retroussees et la levre 
legerement tachee de sang, Noah Andelin a pris place a mi-distance entre nous deux. J'avais du lui couper la levre 
dans le feu de faction. Chaz lui a tendu un mouchoir en papier et le docteur Andelin s'est tamponne la bouche, 
avant de nous jeter un coup d'oeil circonspect et de se redresser sur sa chaise. 

- Moise, tu veux bien expliquer a Tag ce que tu voulais dire quand tu lui as demande s'il connaissait une certaine 
Molly ? 

- Une « fille morte recemment » qui s'appelait Molly ! a siffle Tag entre ses dents. 

Chaz lui a tapote I'epaule pour lui rappeler qu'il etait cense se calmer. Tag a lache une bordee de jurons. 

- Je n'sais pas si c'est sa soeur. J'le connais pas. Mais ga fait quasi cinq mois que je vois plus ou moins regulierement 
une certaine Molly. 

Ils m'ont tous devisage en silence. 

- Que tu la vois ? a fini par s'etonner le docteur Andelin. Tu veux dire que tu frequentes cette jeune fille ? 

- Je veux dire qu'elle est morte. Et je sais qu'elle est morte parce que ga fait cinq mois que je la vois, ai-je 
patiemment repete. 

La tete de Tag ! II bouillait tellement de rage qu'il en devenait presque comique. 
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- Que tu la vois comment ? m'a encore demande le docteur Andelin. 

II avait adopte une voix monocorde, un regard froid. 

J'ai imite son ton detache et je I'ai mate d'un air impassible. 

- Comme je vois votre femme, docteur. Elle n'arrete pas de me montrer un pare-soleil, de la neige et des cailloux au 
fond d'une riviere. Je n'sais pas pourquoi. Mais vous pouvez sans doute me I'dire. 

La machoire inferieure du docteur Andelin s'est decrochee et son teint a vire au gris sale. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? a-t-il souffle. 

(ja faisait un moment que je la lui reservais, celle-la. Et, comme il m'avait tendu la perche, pourquoi pas maintenant 
? Peut-etre que sa femme me ficherait la paix et que je pourrais m'occuper serieusement de Molly et du moyen de 
m'en debarrasser une bonne fois pour toutes. 

- Elle ne vous lache pas d'une semelle. Elle vous manque trap. Et elle se fait du souci pour vous. Elle va bien. Mais 
pas vous. Je sais que c'est votre femme parce qu'elle vous montre en train de I'attendre devant I'autel. Votre 
mariage. Les manches de votre veste de smoking sont un peu trap courtes. 

J'essayais de la jouer desinvolte, de le forcer a sortir de son role de psy. Je fouillais dans sa vie pour I'empecher de 
fouiller dans ma tete. Mais la violence du choc s'est peinte sur son visage. II etait defigure de chagrin. (Ja m'a 
refroidi aussi sec. J'ai baisse d'un ton. Comment continuer a I'agresser en le voyant morfler comme jamais ? Sur le 
coup, j'ai eu honte et je me suis mis a regarder fixement mes mains. Pendant un moment, la piece a ete plongee 
dans un silence de mort. Et pour cause. Les morts etaient partout. 

Enfin le docteur Andelin a repris la parole : 

- Ma femme, Cora, rentrait du travail. Ils pensent qu'elle a ete aveuglee par la reverberation du soleil sur la neige. 
Cela arrive parfois, la-haut, sur le plateau, vous savez. Elle a devie de sa trajectoire. La voiture a defence le rail de 
securite et s'est retrouvee sur le toit au fond de la riviere. Cora... Cora s'est noyee. 

II a annonce ga comme s'il nous presentait la meteo. Mais ses mains tremblaient quand il s'est caresse la barbe. 

A un moment, au cours de ce recit tragique, la fureur de Tag etait retombee. II nous observait, le docteur et moi. 
Ses yeux passaient de I'un a I'autre avec un melange de confusion et de compassion dans les prunelles. Mais Cora 
Andelin n'en avait pas fini. Comme si elle savait que j'avais reussi a capter I'attention de son mari et que, pour elle, 
chaque seconde comptait. 

- Beurre de cacahuete ; assouplissant Downey ; Harry Connick Jr. ; parapluies... (Je me suis brusquement 
interrompu. L'image suivante etait si intime. Finalement, je I'ai dit quand meme.) Votre barbe. Elle aimait sa caresse 
quand vous... 

Cette fois, je me suis tu. Ils faisaient I'amour et je ne voulais pas voir la femme de cet homme nue. Et encore moins 
le voir, lui, a poil. Or je le voyais a travers ses yeux a elle. Je me suis leve d'un bond. II fallait absolument que je 
bouge. Beaucoup trap de details, Cora Andelin. 

Beaucoup beaucoup trap. 

Pris de panique, I'aide-soignant qui me gardait a immediatement appuye sur mes epaules pour me rasseoir. J'ai bien 
pense a m'en prendre a lui, puis j'ai soupire. Le coeur n'y etait plus. 

Personne n'avait plus envie de se tabasser. Pas meme Tag. II fixait sur moi des yeux vides, I'air completement 
hebete, comme si on lui avait retourne le cerveau. 

Mais celui du docteur Andelin etait bien branche, lui. Immerge dans ses propres souvenirs, il avait un regard d'un 
bleu insense, brulant d'une incroyable intensite. Et d'un autre true aussi. 

De la gratitude. Oui, ses yeux debordaient de gratitude. 

- Cela faisait partie des choses qu'elle preferait. Le jour de notre mariage, elle a marche vers I'autel sur une 
chanson de Harry Connick. Et, oui, mon smoking etait un tantinet trap court. « C'est tout toi, ga », disait-elle 
toujours en riant. Et sa collection de parapluies commengait a prendre des proportions assez delirantes. 

Sa voix s'est brisee. II s'est subitement plonge dans la contemplation de ses mains. 

II y avait tant de compassion dans cette piece, une telle emotion aussi que, si les cinq personnes presentes avaient 
pu voir ce que je voyais, elles auraient toutes detourne les yeux pour laisser aux deux amants un peu d'intimite. 
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Mais j'ai ete le seul a voir Cora Andelin caresser la tete baissee de son mari, avant que les fragiles contours de sa 
silhouette desincarnee ne se fondent dans la lumiere declinante. Les fenetres de la salle etaient orientees a I'ouest 
et, quelles que soient les critiques que j'aie pu faire sur I'Utah, les couchers de soleil ne figuraient assurement pas 
sur la liste. Cora Andelin s'est perdue dans le couchant. C'etait sans doute la derniere fois que je la voyais. Et je 
n'avais meme pas eu besoin de la dessiner. 

- Si tu sais tout ga, tout c'que tu dis sur la femme du docteur..., a murmure Tag, en se calant contre le dossier de sa 
chaise. (II s'est tourne vers moi.) Alors, je veux qu'tu m'parles de Molly. 

Noah Andelin s'est leve. Je n'ai pas ose le regarder. Je ne voulais pas voir si je I'avais detruit. Je me decevais un 
peu. Ou etait done passe le salaud que j'avais decide de devenir ? 

- Tag, je te promets que nous reviendrons sur cette seance. Mais pas maintenant. Pas maintenant. 

II a adresse un signe de tete aux aides-soignants, qui semblaient aussi secoues que lui, et, sans un mot de plus, ils 
nous ont tous fait sortir de la salle. 




GEORGIE 


C'etait bizarre, tous ces trues qui me manquaient. Sa bouche me manquait. Ses yeux de panthere me manquaient. 

Et cette maniere qu'il avait de se montrer trap adorable sans meme s'en rendre compte. Son long cou si doux. Ce 
petit creux ou mon nez allait se nicher quand on etait tout pres. La fagon qu'il avait de faire tourner son pinceau 
entre ses doigts. Comment sa bouche s'incurvait un peu plus haut d'un cote quand il souriait. La blancheur 
eclatante de ses dents, a ce moment-la, et « le diable au fond de ses yeux », comme disait sa grand-mere. Et elle 
ne se trompait pas. C'est vrai qu'il avait cette petite etincelle espiegle dans les prunelles quand il etait detendu, 
quand il riait ou quand il me charriait. Tous ga me manquait horriblement. 

Le pire, c'etait que je ne pouvais rien montrer. Je devais cacher tout ce que je ressentais. Je n'ai jamais ete tres 
douee pour ga. On avait un dicton dans la famille : « Quand Georgie ne va pas, rien ne va. » Et je n'allais pas bien. 
J'etais ravagee de chagrin. Tout le village etait encore sous le choc de la mort de Kathleen et, bien que Moise ne 
I'ait pas etranglee ni egorgee dans son sommeil, les gens faisaient toujours comme si c'etait lui. Mes parents ne 
valaient pas beaucoup mieux. Moise s'etait comporte bizarrement. Et qui dit « bizarre » veut souvent dire « suspect 
». « Bizarre » ga faisait peur et ga ne pardonnait pas. Pourtant, ga aussi, ga me manquait. II etait bizarre, et genial, 
et radicalement different de toutes les personnes que j'avais connues. De toutes les personnes que je connaitrais 
jamais. Et il n'etait plus la. 

J'ai ete invitee au bal des terminales. II avait toujours lieu le dernier samedi de janvier. 

Terrence Anderson m'a demande d'etre sa cavaliere. Terrence Anderson : il ne manquait plus que ga ! II avait du 
decider qu'il aimait les grandes bringues, en fin de compte. Ou peut-etre qu'il voulait rendre Haylee jalouse, vu 
qu'ils avaient casse juste apres la rentree. J'ai bien pense a lui dire non. Ce n'etaient pas les excuses qui me 
manquaient. Mais maman m'a dit que ga ne se faisait pas et que je devrais m'estimer heureuse, apres tout ce qui 
s'etait passe, que certains veuillent bien tourner la page. J'avais ete prise d'un fou rire irrepressible quand elle 
m'avait sorti ga. Alors, elle m'avait envoyee dans ma chambre. Elle etait persuadee que j'etais malade. 

J'avais tenement pleure que j'avais fini par m'endormir. Je m'etais reveillee dans le meme etat. 

J'ai accepte I'invitation de Terrence. Mais j'ai mis une robe noire. J'etais en deuil, non ? Et j'ai chausse les plus hauts 
talons que j'aie pu trouver. II allait avoir I'air malin, tiens, le nain. II voulait se servir de moi ? OK. Mais il n'etait pas 
au bout de ses peines. Et, assise sur les gradins du gymnase du lycee, a regarder les couples danser, a cote d'un 
Terrence vert de rage, je me suis sentie encore plus abandonnee. Moise ne m'avait jamais autant manque. Je 
n'avais aucun mal a I'imaginer en smoking ou avec un beau costume. J'aurais pu me percher sur des talons de 
douze centimetres qu'il aurait toujours ete plus grand que moi. Et j'avais comme I'impression qu'il aurait aime ma 
robe noire et la fagon dont mon corps changeait. 

Terrence matait justement ma poitrine un peu plus ronde avec un rictus niais. C'est la que je m'en suis rendu 
compte. Mon plan s'etait retourne contre moi, en fait. Mes talons lui coilaient mes nichons pratiquement sous le 
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nez. Je me suis done resignee a les enlever et a danser pieds nus en faisant comme si Terrence Anderson etait 
Kenny Chesney. Kenny n'etait peut-etre pas tres grand, mais e'etait un sacre chanteur de country et il etait a 
tomber. 

Malheureusement pour moi, j'ai bien du constater que mes gouts avaient radicalement change et que les cow-boys 
et les chanteurs de country, tout a tomber qu'ils etaient, n'arrivaient pas a la cheville des artistes marginaux boucles 
en HP. 
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12 


MOISE 


On n'est pas revenus dessus aussitot. Pas avec le docteur Andelin, en tout cas. Tag et moi, on a ete mis a 
I'isolement pour trois jours a cause de notre petite demo d'arts martiaux. 

Interdiction de quitter nos chambres. J'ai done ete prie de reprendre mon « journal » pour « m'exprimer et 
partager mon ressenti ». Le docteur Andelin m'a apporte des carnets de croquis. Une pile. De la belle came, en 
plus. Pas du papier d'impression. Et il m'a fourni des crayons gras aussi. II n'avait pas demande la permission, a 
mon avis. Je crois qu'il voulait me remercier. Je preferais largement cette « marque non verbale de son appreciation 
» a tout ce qu'il aurait pu me dire. Surtout qu'a I'origine je n'avais pas vraiment fait ga pour lui faire plaisir... En 
revanche, j'ai fait ce qu'il fallait pour lui montrer ma gratitude, moi aussi. A ma fagon. 

J'ai dessine, dessine, dessine jusqu'a en avoir des crampes, a ne plus avoir les yeux en face des trous. Au final, je 
me suis retrouve avec des pages et des pages de natures mortes et de portraits. Des parapluies, des galets au fond 
d'une riviere et Noah Andelin avec sa petite barbe bien taillee qui riait, les yeux leves vers une femme, morte sans 
doute, mais pas oubliee. Quand je les ai montres au docteur, a la visite suivante, il les a pris avec reverence et a 
passe toute la seance a les examiner sans dire un mot. C'etait la meilleure seance que j'aie eue depuis le debut. Le 
troisieme jour de ma mise a I'isolement, Tag a deboule dans ma chambre, refermant precipitamment la porte 
derriere lui. 

Je lui ai balance un regard mauvais. Moi qui avais toujours cru etre enferme. Je n'avais meme pas verifie. J'etais 
done reste assis dans une chambre pendant trois jours derriere une porte qu'il suffisait de pousser ! 

- Ils patrouillent dans I'couloir toutes les cinq minutes. Mais, a part ga, e'est tout. Trap facile. J'aurais du venir 
avant, m'a-t-il lance, en s'asseyant sur mon lit d'autorite. Mon nom, e'est David Taggert, au fait. Mais tu peux 
m'appeler Tag. 

II n'avait pas I'air de vouloir chercher la baston. Dommage. 

Bon, s'il n'etait pas la pour se bastonner, il n'avait qu'a se casser. J'ai repris mon dessin. 

Mais je sentais la presence de Molly, la, juste derriere le mur d'eau. Je voyais son image vaciller a travers le rideau 
liquide. J'ai pousse un mega soupir. J'en avais marre de Molly. Et j'en avais encore plus marre de son frere. Ce qu'ils 
pouvaient etre collants et soulants, tous les deux ! 

- T'es cingle. T'es un fils de pute et un cingle, a declare Tag sans preambule. 

Je n'ai meme pas leve le nez de mon dessin. Je m'echinais a le terminer avec un moignon de crayon. J'essayais 
d'economiser mes reserves de materiel. Je les avais deja pratiquement epuisees. 

- C'est c'que les gens disent, non ? Que t'es cingle. Mais j'y crois pas, moi. Plus maintenant. T'es pas cingle. T'as un 
don. Un don de malade. 

J'ai vaguement marmonne : 

- Cingle, malade... ga revient au meme, non ? 

La folie et le genie etaient etroitement lies. Je me demandais de quel don il voulait parler. 

II ne m'avait jamais vu peindre. 

- Nan, mec. C'est pas pareil. Les cingles, ils sont bons a enfermer. Comme ici. Mais toi, t'as rien a foutre ici. 

- Je crois que si. 

II s'est marre. 

- Tu crois qu't'es cingle ? 

- Je crois que je suis fele. 
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C'etait ce que Georgie disait. Mais ga n'avait pas semble la deranger. Jusqu'a ce que les felures deviennent des 
gouffres et qu'elle tombe dedans. 

Tag me regardait d'un air interrogateur. Mais, comme je me taisais, il s'est contents de hocher la tete. 

- OK. Peut-etre qu'on est tous feles. Ou tordus. Je I'suis moi, en tout cas. 

- Comment ga ? 

Molly recommengait a me tourner autour et mon crayon courait sur la page pour faire son portrait. 

- Ma sceur est morte. Et c'est ma faute. Tant que j'saurai pas c'qui lui est arrive, j'pourrai jamais m'redresser. J'serai 
tordu a vie. 

Sa voix etait si basse sur la fin que je ne savais plus trap s'il me parlait vraiment. 

- C'est elle, ta soeur ? lui ai-je demande a contrecceur en lui montrant mon carnet de croquis. 

Tag a ecarquille les yeux. II s'est leve, rassis. Et il a fini par hocher la tete. 

- Ouais, s'est-il etrangle. C'est ma soeur. 

Et, la, il m'a tout deballe. 

II se trouvait que le pere de David Taggert etait producteur de petrole au Texas et qu'il avait toujours reve d'avoir 
un ranch. Quand Tag avait commence a faire des conneries et a rentrer bourre tous les week-ends, son pere s'etait 
retire des affaires, avait vendu une partie de ses actions a prix d'or, achete - entre autres - un ranch de vingt 
hectares dans le comte de Sanpete, Utah - dont la mere de Tag etait originaire - et y avait fait emmenager toute sa 
petite famille. II etait persuade que, s'il parvenait a faire sortir Tag et sa soeur amee, Molly, de leur cadre habituel, 
il reussirait a les faire rentrer dans le droit chemin. Les grands espaces, du travail a revendre pour les tenir occupes 
et de braves gens sains de corps et d'esprit pour les entourer. Plus tout I'argent qu'il fallait pour faire tourner la 
mecanique. C'etait la combinaison gagnante et toute la famille ne pourrait qu'en beneficier, il en etait persuade. 

Sauf que la transplantation n'avait pas pris. Les jeunes pousses ne s'etaient pas epanouies. 

Elies s'etaient rebellees. Molly avait fugue et n'avait plus donne signe de vie. Les plus jeunes sceurs de Tag, les 
jumelles, avaient fini par suivre leur mere a Dallas ou elle etait retournee des le divorce prononce. II se trouvait 
qu'elle preferait le Texas et accusait son mari d'etre responsable de la disparition de sa fille ainee. II n'etait done 
plus reste que Tag et son vieux pere. Et un paquet de fric. Et de I'espace et du betail a revendre. Tag avait lutte 
contre ses vieux demons. Mais, quand il ne buvait pas, il se noyait dans la culpabilite et il avait fini par tenter de se 
suicider. Plusieurs fois. Ce qui I'avait conduit dans un hopital psychiatrique, comme moi. 

- Elle s'est barree. On sait pas vraiment pourquoi. De nous tous, c'etait elle qui s'en tirait I'mieux. Je crois qu'elle a 
pris une de mes saloperies. Parce que j'faisais pas que picoler, tu sais. 

J'avais des cachetons planques dans tous les coins. Je sais pas pourquoi elle en a pris. P't-etre que son probleme 
etait plus grave que je I'croyais. P't-etre qu'elle a juste voulu s'tirer avec pour que j'puisse plus y toucher. 

Je I'ai laisse parler. Je ne savais pas plus que lui comment elle etait morte. Ce n'etait pas ce que les morts voulaient 
partager avec moi. Ils voulaient me montrer leur vie, pas leur mort. 

Jamais leur mort. 

- Elle est morte, hein ? Si tu peux la voir, c'est qu'elle est morte. 

J'ai hoche la tete. 

- II faut qu'tu m'dises ou elle est, Moise. II faut qu'tu t'debrouilles pour la trouver. 

- Qa ne marche pas comme ga. Je ne vois pas tout. Que des petits bouts. Je ne sais meme pas toujours a qui la 
personne est liee. Si je suis dans un groupe, ga peut etre n'importe qui. Ils ne parlent pas. Pas du tout. Et, s'ils 
parlent, je ne les entends pas. Ils me montrent des trues. Et je ne comprends pas toujours pourquoi. Je ne sais 
jamais pourquoi, en fait. Je peins, c'est tout. 

- T'as bien su pour Andelin I 

- Sa femme le suivait partout pendant la seance ! Et, dans la scene qu'elle m'a montree, ils faisaient I'amour, OK ? 
Alors je n'ai pas eu trap de mal a deviner. 
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II commengait a me chauffer et semblait a deux doigts de me foncer dedans, de son cote. 

- Ils me montrent des images. Des souvenirs. Et je ne les decrypte pas toujours bien. Je ne les decrypte meme pas 
du tout. Je ne suis pas Sherlock Holmes, moi ! 

- Alors c'que tu m'dis, la, c'est que t'as vu ma sceur avant et que tu savais pas du tout qu'c'etait ma soeur ? a-t-il 
insiste, en me bousculant. 

II me cherchait, la. J'ai pourtant resiste a I'envie de lui rentrer dedans. 

- J'ai vu Molly bien avant de te rencontrer ! 

Et, brusquement, ga a fait tilt. 

J'avais vu Molly bien avant de connaitre David Taggert. 

Et c'etait completement illogique. Qa ne se passait jamais comme ga. Les morts qui m'apparaissaient ne se 
manifestaient que parce que j'etais en contact avec un de leurs proches. 

- Elle etait partie. J'avais graffe son portrait sur un pont et elle etait partie. 

Bon, d'accord, je I'avais vue la nuit ou GG etait morte. Mais ga ne comptait pas. Cette nuit-la, j'avais vu defiler tous 
les morts qui m'avaient hante depuis le debut. Sauf GG. 

- Et elle s'est repointee ? 

- Oui. Mais je crois que c'est a cause de toi. 

- Et qu'est-ce qu'elle fait ? 

Tag hurlait a present. S'empoignant les cheveux, des eclairs dans ses yeux verts, il tentait d'exprimer toute sa 
frustration. Je savais qu'il crevait d'envie de m'en coller une. Pas parce qu'il etait en colere contre moi. Juste parce 
qu'il ne parvenait pas a gerer cette violence qui le submergeait. Je savais ce que c'etait. 

- Elle me montre des trues. Comme tous les autres. 

J'avais baisse la voix et je ne le quittais pas des yeux. Cja me faisait bizarre d'essayer de calmer quelqu'un. 
D'habitude, c'etait le contraire. 

- S'te plait, Moi'se ? S'te plait. 

Voila que Tag battait des paupieres, refoulant ses larmes. Je I'aurais bien jete a terre. £a me demangeait de le 
derouiller. Rien que pour le faire reagir, pour faire revenir le Tag qui voulait me demolir et me traitait de fils de pute. 
Et de cingle. J'ai resiste. 

Je lui ai tourne le dos et je me suis accroupi, prenant appui des deux bras contre le mur. 

Mais mes yeux sont tombes sur le portrait de Molly qui me regardait sur mon carnet de croquis que j'avais envoye 
valdinguer. Elle me souriait, promesse illusoire d'un avenir radieux : « Elle vecut longtemps et eut beaucoup 
d'enfants. » Ha, ha I J'ai ferme les yeux, me suis pris la tete entre les mains pour evacuer Tag et le visage souriant 
de sa soeur morte. Et j'ai fendu les flots. 

Je me concentrais sur Molly Taggert, la jolie blonde aux longs cheveux ruisselants, comme Georgie. Et merde ! ga 
m'a tout de suite deconcentre. Toujours ce meme coup de poignard dans le ventre, chaque fois que je me laissais 
envahir par son souvenir. Mais, comme je repensais a Georgie, I'image du tunnel que j'avais peint sous I'autopont 
m'est revenue en memoire, I'endroit ou j'avais pris la virginite de Georgie et perdu a jamais une part de moi-meme. 

J'ai immediatement ete saisi d'un imperieux besoin de peindre. Bordel ! J'ai pousse une bordee de jurons et crie a 
Tag de me balancer mon carnet de croquis et un crayon. Ce n'etait pas pareil, mais c'etait mieux que rien. Les 
mains glacees, le cou brulant, j'ai vu le terrain vague de I'autopont palir, s'aplanir tandis qu'a mes pieds la mer 
s'ouvrait et que les murs d'eau se dressaient, liberant un passage aussi sec qu'un desert. 

Ils m'avaient force a peindre par-dessus le graff que j'avais fait de Molly dans le tunnel. Le bureau du sherif m'avait 
fourni un gros pot de peinture gris mat pour cacher cette verite qui derangeait : parfois, les enfants disparaissaient 
et la vie n'etait pas un conte de fees. Mais j'ai soudain vu la peinture grise commencer a peler, comme retiree par 
des mains invisibles, pour reveler une Molly a I'ceil petillant affichant un sourire qui, je m'en rendais compte a 
present, etait la copie conforme de celui de son frere. On ne voyait ce qui nous crevait les yeux que quand on nous 
mettait le nez dedans. 
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Et, tout a coup, les images ont commence a defiler dans ma tete, les memes que Molly me resservait a chaque 
fois. 

- Faut toujours qu'elle me montre ce putain de devoir de maths ! 

Deja, mes mains s'agitaient sur le papier pour dessiner la copie de Molly avec son nom en lettres rondes en haut a 
gauche. 

La copie de maths s'est subitement volatilisee comme si Molly me I'avait arrachee des mains. Je n'avais pas du 
assez m'extasier sur le grand A cercle de rouge en haut a droite. Tag n'etait pas le seul a etre chatouilleux dans la 
famille, apparemment. Le A dans le cercle rouge s'est change en etoile, une petite etoile doree toute simple qui 
s'est bientot fondue dans tout un immense firmament piquete d'etoiles filantes et de supernovas dans tous les 
sens. A croire que Molly voulait me montrer un son et lumiere ! Un true si feerique, si colore que j'ai maudit le 
malheureux crayon que j'avais dans la main et supplie Tag de me trouver autre chose. 

Mais deja Molly passait a la suite. Des champs. Des champs qui ressemblaient a ceux autour de I'autopont. Encore 
! J'ai retenu un juron pour dessiner les longs epis de ble et les meler aux cheveux de Molly qui courait toujours 
dans ma tete. Jusqu'a ce que le ble se change en mauvaises herbes. Celles qui poussaient au pied des piles de 
I'autopont. Merde ! 

- Arrete ! Arrete, Moise ! (Tag me secouait par les epaules et me giflait a la volee.) Putain, mec ! Tu dessines sur 
les murs ! (II a baisse d'un ton.) En meme temps, j'm'en tape, moi, qu'tu bousilles les murs. 

Mais la connexion etait rompue. J'etais completement sonne. Et en rogne. Je me suis ecarte du del etoile version 
destroy qui s'etalait devant moi et s'arretait net, inacheve. Si seulement j'avais eu de la peinture ! 

Je soufflais comme un boeuf. Tag haletait aussi, comme s'il etait passe de I'autre cote avec moi et avait poursuivi sa 
soeur a travers champs dans cette course folle qui ne menait nulle part et n'avait strictement aucun sens. 

Tag a regarde les dessins que j'avais balances a travers toute la piece et a commence a les ramasser un a un. 

- Un devoir de maths ? Avec un A en haut d'la copie ? 

- En rouge. Le A est rouge, lui ai-je precise, rageant une fois de plus d'etre condamne au noir et blanc. 

- Et cet autopont ? C'est pas celui d'Nephi ? 

J'ai hoche la tete. 

- Nephi est a moins d'une heure de Sanpete. Tu savais ga, non ? 

J'ai encore acquiesce. Et a un quart d'heure de Levan, vers le nord. Tous les gosses de Levan prenaient le bus 
scolaire pour aller a I'ecole a Nephi. C'etait pratiquement le meme bled. Et je n'allais certainement pas chercher de 
ce cote-la. Tag pourrait toujours pleurer, me supplier, ses yeux verts pourraient toujours lancer des eclairs, je n'y 
retournerais pas. 

- Et ces champs-la, c'est quoi ? 

- Les champs autour de I'autopont. II y a bien un routier, une ou deux stations-service, un motel miteux et un fast- 
food un peu plus loin, au pied de la bretelle de sortie, mais c'est tout. 

Des champs et la route. 

- Et ga ? 

Tag pointait du doigt la partie du mur ou mon crayon avait vite montre ses limites pour representer une explosion 
de couleurs et de lumieres. 

J'ai hausse les epaules. 

- Des feux d'artifice ? 

- C'etait I'week-end de la Fete nationale, a chuchote Tag. 

- J'en sais rien, Tag. Je n'ai vu que ce qu'elle voulait bien me montrer. 

- Mais pourquoi elle te dit pas carrement ou elle est ? 

- Parce que ga ne marche pas comme ga. 
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- Mais pourquoi ? 

Tag recommengait a s'enerver. 

- C'est comme me demander pourquoi je ne peux pas vivre dans la mer. Ou pourquoi je ne peux pas soulever cent 
kilos de fonte ou... pourquoi je ne vole pas, bordel ! Je ne peux pas, point barre. Et j'aurai beau me concentrer, 
examiner le true dans tous les sens, scruter le moindre detail, ga n'y changera rien. C'est comme ga, c'est comme 
ga ! 

J'ai recupere mon carnet de croquis. C'est la que je m'en suis rendu compte : j'avais arrache toutes les pages, 
meme celles qui n'avaient aucun rapport avec Molly Taggert. Et elles etaient eparpillees a travers toute la piece. Et 
il ne restait aucune page blanche. J'ai commence a les rassembler, degoute a i'idee de la corvee de peinture qui 
m'attendait. Tag me suivait, toujours accroche aux pages qu'il avait ramassees. 

- Elle doit etre la-bas, a-t-il murmure. 

Je me suis arrete pour me retourner vers lui. II avait les yeux brillants et il s'etait redresse, droit comme un I. 

- Elle y est peut-etre, lui ai-je lance avec un haussement d'epaules fataliste. (Je ne voulais vraiment rien avoir a 
faire avec toute cette histoire.) Mais tu imagines, s'ils la trouvent ? Surtout si c'est moi qui leur indique I'endroit. Ils 
vont me foutre en taule. Tu comprends ga ? Ils vont croire que c'est moi. 

Je n'ai pas dit « qui I'ai tuee ». Je n'allais quand meme pas lui balancer ga froidement en pleine face. Meme si on 
savait pertinemment tous les deux de quoi on parlait. 

Tout a coup, la porte de ma chambre s'est ouverte a la volee et Chaz a deboule. Lui qui avait une si bonne tete 
avec son eternel sourire eclatant, il etait defigure par la panique. Qui a rapidement laisse place au soulagement 
quand il a constate qu'aucun de nous n'agonisait dans une mare de sang. 

- Monsieur Taggert, vous n'avez rien a faire ici ! a-t-il halete. (Puis il a vu mes dessins sur le mur et il a jure.) Oh 
non ! pas encore, man ! Tous ces progres pour rien. 

J'ai hausse les epaules. 

- J'etais a court de papier. 

Chaz a entrame Tag vers la porte. Tag s'est laisse faire sans protester. Pourtant, au moment de franchir le seuil, il 
s'est arrete. 

- Merci, Moi'se. 

Chaz a eu fair surpris. II n'en a pas moins pousse Tag vers la sortie. 

- Pour les dessins sur le mur, t'inquiete, m'a lance Tag, en me faisant un clin d'oeil. Je dirai qu'c'est moi. Je suis sur 
que tout I'monde le gobera. 

On s'est regardes, Chaz et moi. Et on a eclate de rire. 
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13 


MOISE 


Tag n'etait pas le seul a avoir pris I'habitude de se faufiler dans ma chambre pour des seances privees. Le bruit 
avait commence a circuler sur ce que je pouvais faire. Ce que je pouvais voir. Ce que je pouvais peindre. 

Carol, une psychiatre d'une cinquantaine d'annees mariee a son job et que rien ne semblait jamais devoir 
destabiliser, avait perdu un frere lorsqu'elle avait douze ans. Suicide. 

C'etait ce qui I'avait amenee a travailler avec les malades mentaux. Ce meme frere avait commence a me montrer 
des planches de skate et un vieux lapin en peluche avec une oreille en moins. J'avais done raconte a Carol ce que 
je voyais. Au debut, elle ne m'avait pas cru. Je lui avais alors dit que son frere aimait la salade de pommes de terre, 
le violet, Johnny Carson, qu'il ne pouvait jouer qu'un seui air au ukulele et qu'il le lui chantait tous les soirs avant 
qu'elle ne s'endorme. Over the Rainbow , c'etait le titre de la chanson. Le lendemain, Carol me supprimait tous mes 
neuroleptiques. 

Buffie Lucas etait infirmiere psychiatrique, le genre qui n'etait pas la pour rigoler. Elle aurait du etre a Broadway. Elle 
chantait en travaillant et pouvait te faire Aretha Franklin mieux qu'Aretha Franklin. Elle avait perdu ses parents a 
trois mois d'intervalle. Quand je lui avais demande si sa mere lui avait offert une couverture faite avec tous ses tee- 
shirts de concert avant de mourir, elle s'etait arretee au beau milieu de sa chanson. Et puis elle m'avait claque la 
bise et m'avait fait promettre de ne plus rien lui cacher. 

Les gens ne venaient jamais me voir les mains vides. Ils m'apportaient des cadeaux. Du papier et des crayons gras, 
des couleurs pour I'aquarelle, des pastels, des sanguines et, environ deux mois apres mon arrivee, le docteur June 
m'a apporte une lettre de Georgie. J'avais fait un true qui lui avait plu et je suppose que c'etait sa fagon de me 
recompenser. Je ne I'avais pas fait expres. Je n'aimais pas particulierement le docteur June. Mais elle avait vu un 
portrait que j'avais fait de GG. J'avais prevu de le cacher, mais je n'avais pas reussi a m'en decoller. C'etait une 
sanguine. Belle et toute simple, comme GG I'avait toujours ete. Elle etait representee avec un bebe dans les bras. 
J'avais reussi a me persuader que ce bebe n'etait pas moi. June I'a longtemps regardee et puis elle a leve les yeux 
vers moi. 

- C'est beau. Emouvant. Parle-moi de ce portrait. 

J'ai secoue la tete. 


- Non. 

- D'accord. Alors, je vais te dire ce que je vois. 

J'ai hausse les epaules. 

- Je vois un enfant et une femme qui s'aiment tres fort. 

J'ai recommence a hausser les epaules. 

- C'est toi ? 

- £a me ressemble ? 

Elle a examine le dessin, puis releve les yeux pour me regarder. 

- Cela ressemble a un enfant. Tu as ete un enfant. 

Comme je ne repondais pas, elle a enchaine : 

- Est-ce ton arriere-grand-mere ? 

- C'est pas impossible. 

- Tu I'aimais ? 

- Je n'aime personne. 
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- Elle te manque ? 

J'ai soupire et j'ai decide d'inverser les roles. 

- Et votre soeur, elle vous manque ? 

- Oui, beaucoup, a-t-elle repondu en hochant la tete. Et je pense que ton arriere-grand-mere te manque aussi. 

- OK. Elle me manque. 

- C'est bien, Moise. C'est sain. 

-OK. 

Genial. J'etais gueri. Alleluia ! 

- Est-ce la seule personne qui te manque ? 

J'ai garde le silence, mefiant. Ou voulait-elle en venir ? 

- Elle continue a venir, tu sais. 

J'ai attendu la suite. 

- Georgie. Elle vient toutes les semaines. Et tu ne veux pas la voir ? 

- Non. 

J'ai ete pris de vertiges. 

- Peux-tu me dire pourquoi ? 

- Georgie s'imagine qu'elle est amoureuse de moi. 

J'ai fait la grimace. Le docteur June a legerement ecarquille les yeux. Je venais de lui filer un os a ranger et elle 
salivait. 

- Et toi, tu n'es pas amoureux d'elle ? 

Elle s'efforgait de ne pas trap baver. 

- Je n'aime personne. 

Je ne me repetais pas trap, la ? J'ai respire un bon coup pour me calmer. J'etais tout a la fois content et emmerde 
que Georgie fasse preuve d'une telle perseverance. Et ga m'emmerdait que ga me fasse plaisir. Qa m'emmerdait 
que mon pouls ait brusquement accelere et que j'aie les mains moites. Qa m'emmerdait qu'il m'ait suffi d'entendre 
son nom pour sentir aussitot cet afflux de couleurs dans ma tete, reminiscence du kaleidoscope que les baisers de 
Georgie avaient toujours cree dans mon esprit. 

- Je vois. Pourquoi ? a demande le docteur June. 

- Parce que c'est comme ga. Je suis detraque, j'imagine. Fele. 

Elle a hoche la tete, comme si elle approuvait. 

- Crois-tu que tu pourrais aimer quelqu'un un jour ? 

- C'est pas prevu au programme. 

Elle a de nouveau hoche la tete, s'est attardee encore un peu, puis la fin de seance est arrivee. Elle n'avait vraiment 
rien eu a se mettre sous la dent, qu'un malheureux petit os, et je jubilais. 

- C'est assez pour aujourd'hui, a-t-elle conclu en se levant brusquement, mon dossier a la main. 

Elle en a sorti une enveloppe qu'elle a posee sur la table devant moi. 

- Elle voulait que je te donne ceci. Georgie, j'entends. J'ai refuse. Je lui ai dit que si tu avais voulu entrer en contact 
avec elle, tu I'aurais fait. Je crois qu'elle en a ete blessee. C'est la verite, pourtant, n'est-ce pas ? 
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La garce ! £a m'a chauffe que June ait rembarre Georgie. Et, une fois de plus, je m'en suis voulu de reagir comme 
ga. Qu'est-ce que j'en avais a foutre ? 

- Mais j'ai decide de te la donner et de te laisser choisir si tu voulais la lire ou pas. (Elle a hausse les epaules.) A toi 
de decider. 

J'ai longtemps reluque la lettre apres le depart du docteur June. Et j'etais sur que c'etait ce qu'elle attendait. Elle 
s'etait dit que je craquerais et que je la lirais. (ja aussi, j'en etais sur. Mais elle ne connaissait pas mes lois. 

J'ai jete la lettre a la poubelle et rassemble les dessins sur lesquels le docteur June avait jete un coup d'oeil. Celui 
de ma grand-mere etait sur le dessus et I'image des deux personnages enlaces m'a interpelle. J'ai recupere la lettre 
de Georgie. Je I'ai delicatement ouverte. J'ai sorti la feuille qui se trouvait a I'interieur sans me laisser le temps de 
m'attarder sur les lettres rondes et le G qui plongeait au debut de la signature. Ensuite j'ai soigneusement pile le 
portrait de ma grand-mere comme ma grand-mere repliait elle-meme ses bras sur I'enfant du dessin. Ce n'etait 
pas moi. Plus moi, du moins. Cet enfant pouvait etre Georgie maintenant et GG pourrait veiller sur elle. J'ai glisse le 
dessin dans I'enveloppe. J'ai ecrit I'adresse de Georgie dessus et, quand Chaz m'a apporte mon diner, je lui ai 
demande de faire en sorte qu'elle parvienne a destination. 

Puis j'ai glisse la lettre de Georgie sous mon matelas, la ou je ne serais plus oblige de la voir, de la toucher, la ou je 
pourrais faire comme si elle n'existait pas. 




GEORGIE 


II n'y avait pas le nom de I'expediteur, mais le tampon de la poste indiquait Montlake. Et c'etait son ecriture qui 
balafrait I'enveloppe. « Georgie Shepherd, PO Box 5, Levan UTAH, 84639 ». On avait eu une conversation sur Levan 
et ses boites postales. Apparemment, Moise n'avait pas oublie. Les seules boites aux lettres que les gens avaient a 
Levan etaient reservees au Daily Herald , un quotidien auquel quasiment tout Levan etait abonne, ne serait-ce que 
pour la bande dessinee du dimanche et les bons de reduction. Le Daily Herald etait distribue en porte a porte par le 
livreur de journaux ou glisse en passant par un membre de la famille. Mais le vrai courrier etait distribue a la petite 
poste en brique de la grand-rue dans des boites ouvragees fermant a cle. La notre portait un des premiers numeros 
parce qu'on en avait herite. Chez les Shepherd, on se transmettait la bolte postale familiale de generation en 
generation. 

- Ta famille fait partie de I'aristocratie locale, alors ? avait raille Moise. 

- Oui. Les Shepherd font la pluie et le beau temps a Levan, lui avais-je repondu d'un ton tres aristocratique. 

- Et qui a la bolte postale numero 1 ? m'avait-il aussitot demande. 

Je lui avais repondu du tac au tac : 

- Dieu. 

- Et la numero 2 ? 

II avait deja du mal a retenir un fou rire. 

- Pam Jackman. 

- La Pam Jackman du bas de la rue ? 

- Oui. C'est quasiment une Kennedy ici. 

- Elle conduit bien le bus, non ? 

- Oui. Chauffeur de bus est une position de prestige au sein de notre communaute. 

Je n'avais meme pas esquisse un sourire. 
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- Et done 3 et 4 ? 


- Elies sont vides actuellement. II faut attendre que les heritiers designes aient atteint I'age de la majorite pour 
qu'ils puissent heriter de leurs boTtes postales. Mon fils heritera un jour de la boite postale numero 5. Ce sera un 
grand jour pour les Shepherd. 

- Ton fils ? Et si tu as une fille ? 

II avait cette petite etincelle dans les yeux qui me filait des papillons dans le ventre. Parler d'avoir des enfants, ga 
donnait des idees... L'idee de faire des bebes, par exemple. Avec Moise. 

- Ce sera la premiere fille a decrocher le titre de championne de rodeo. De rodeo a dos de taureau ! La plus grande 
partie de I'annee, elle ne vivra pas a Levan. Ce sera a ses freres de defendre notre nom et de veiller sur la lignee 
des Shepherd... et sur notre boite postale, lui avais-je affirme, en m'efforgant de ne pas penser a tous ces petits 
champions de rodeo que j'aurais adore faire avec lui. 

Quand maman m'a donne ma lettre, elle avait le visage ferme. Je voyais bien qu'elle aurait prefere la mettre a la 
poubelle et qu'on n'entende plus jamais parler de Moise Wright. Mais non. Elle est venue me I'apporter dans ma 
chambre et I'a posee doucement sur ma commode avant de sortir sans un mot. Le meilleur moment, quand on 
regoit une lettre ou un colis qui s'est fait vraiment attendre, e'est avant. Avant de savoir ce qu'il y a dedans. Et ga 
faisait des mois que j'attendais, que je priais pour recevoir un signe de Moise. Je savais qu'en I'ouvrant j'allais etre 
soit remplie d'espoir soit brisee a jamais. Et je n'etais deja plus en etat de supporter ni I'un ni I'autre. 

J'ai fini par partir faire une grande balade a cheval en emportant la lettre, glissee bien a plat dans la poche de mon 
manteau pour ne pas la froisser. On etait en fevrier et on avait fini par avoir une tempete de neige apres deux mois 
de froid intense mais sec. Le bruit courait qu'on avait decouvert le corps de Molly Taggert pres de I'autopont, la ou 
Moise avait tague son portrait. Les gens recommengaient a jaser. Et les gens me regardaient. Tout en faisant ceux 
qui ne me regardaient pas. Le manque de neige avait permis aux chiens de flairer sa piste et de la retrouver. Mais 
j'etais bien contente que cette longue periode de secheresse soit enfin terminee. 

Cette grande solitude blanche me convenait. Quand on a ete loin de tout et de tout le monde, avec Sackett, j'ai 
sorti I'enveloppe et je I'ai ouverte avec precaution, comme si j'aurais pu, par inadvertance, dechirer quelque chose 
d'important. Peut-etre que ma propre saison seche etait terminee, elle aussi. Apres avoir remis I'enveloppe dans ma 
poche de manteau, j'ai soigneusement deplie I'epaisse feuille de papier. Je I'ai tenue dans mes mains tremblantes 
pour I'examiner. Je ne savais pas quoi en penser. 

C'etait un beau dessin, mais plus abstrait que je ne I'aurais souhaite. Je voulais du concret, moi. Je voulais des 
mots. Je voulais qu'il me dise qu'il reviendrait. Qu'il ne supportait pas d'etre loin de moi. Or, pour toute reponse, 
j'avais un dessin. C'etait bien de lui, ga tiens ! 

II representait un portrait de femme, mais g'aurait pu etre n'importe quelle femme. Avec un enfant, qui aurait 
presque pu etre n'importe quel enfant. La femme etait seulement suggeree avec des courbes evocatrices, les seins, 
les hanches, assise en tailleur, enlagant un petit enfant avec une virgule noire en guise de cheveux. Je I'ai regarde 
un long moment en me demandant ce que ga voulait dire. 

Avait-il une valeur symbolique ? Avait-il un sens precis ? Moise voulait-il faire passer un message sur la mort de sa 
grand-mere ? Essayait-il de me dire qu'il comprenait ce que je traversais ? Je ne voyais pas comment il aurait pu. 
Alors je suis restee la, a regarder cet etrange et tres joli mystere envoye par le gargon qui n'avait cesse d'etre une 
enigme pour moi depuis le debut. Au bout d'un moment, j'ai commence a avoir froid aux mains et Sackett a 
commence a s'agiter. Je suis done rentree. 

J'ai encadre le portrait et je I'ai accroche au mur de ma chambre, bien decidee a trouver un peu de paix dans sa 
simple presence, dans cette preuve tangible que Moise avait au moins eu une pensee pour moi. Mais c'etait surtout 
de la peur que j'eprouvais. Je ne me sentais pas du tout prete a affronter les jours a venir, toujours incapable que 
j'etais de renoncer definitivement a Moise Wright. Ma mere y avait jete un seul coup d'oeil et s'etait detournee. Mon 
pere avait juste secoue la tete en soupirant. Quant a moi, je me suis resignee a une longue attente. 




MOISE 
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C'est dans un trou peu profond, sous un amoncellement de cailloux et de gravats, a cinquante metres de I'endroit 
ou j'avais bombe son visage souriant, que le corps de Molly Taggert a ete retrouve. Tag m'avait dit que le routier d'a 
cote s'appelait Circle A . L'enseigne lumineuse du resto representait un grand A dans un cercle rouge. Exactement 
comme la note en haut du devoir de maths de Molly. Je ne I'avais jamais remarque en faisant les trajets Nephi- 
Levan. J'etais passe cent fois devant et je n'avais jamais fait le rapprochement. Trap absorbe dans mes pensees, 
sans doute. Ce qui prouvait bien que je n'avais vraiment rien d'un Sherlock Holmes. L'arriere du routier donnait sur 
une prairie au pied de petites collines, contreforts de la chaine de montagnes qui s'etirait a I'est du village et 
s'enfongait vers le sud sur des centaines de kilometres. Un terrain de golf avait ete amenage entre ces collines et, 
tous les ans, vers le 4 juillet, un feu d'artifice etait tire. Le A rouge et le feu d'artifice se voyaient tres bien du pont 
sous lequel j'avais peint le portrait de Molly, indiquant I'emplacement de sa tombe sans meme le savoir. 

Tag avait beaucoup pleure en me deballant tout pa. Avec de gros sanglots dechirants qui lui secouaient les epaules 
et me nouaient le ventre, comme la nuit ou Georgie m'avait avoue qu'elle m'aimait. « Je crois que tu m'aimes, 

Moise, m'avait-elle dit, des larmes dans la voix. Et je t'aime aussi. » Les larmes, je ne gerais pas tres bien. Je ne 
pleurais jamais, alors je ne savais pas pourquoi les autres pleuraient. Tag pleurait sa soeur. Tout comme j'aurais du 
pleurer GG, j'imagine. Mais je ne pleurais jamais, alors, j'ai juste laisse passer I'orage. Tag avait fini par s'essuyer les 
joues pour me raconter le reste. 

II avait parle de moi a son pere. Et, allez savoir pourquoi - par desespoir, par lassitude, ou peut-etre juste pour 
tranquilliser un fils suicidaire tetu comme une mule -, David Taggert Senior avait engage un chasseur et ses chiens 
pour explorer la zone que Tag lui avait decrite. 

Les chiens n'avaient pas tarde a retrouver la piste de Molly, puis son cadavre. Et voila. Pas plus complique que ga. 
Ils avaient appele les flics, lesquels n'avaient pas mis longtemps a debarquer chez les dingues pour me voir. J'avais 
deja ete interroge sur la disparition de Molly Taggert avant. Mais, maintenant, ils avaient un cadavre. Un cadavre 
qu'on avait trouve etonnamment pres de mes « graffitis ». Curieux, non ? 

Le sherif Dawson a debarque avec son adjoint, un type au visage rond, au teint blafard et aux cheveux roux qui ne 
devait pas etre beaucoup plus vieux que moi. En me voyant, le gars a fait une moue meprisante, s'arrogeant 
manifestement le role du mechant dans sa serie policiere preferee. Avec son teint crayeux et sa tignasse 
incendiaire, il me faisait penser a un beignet fourre a la confiture. Un beignet hargneux. 

Le sherif Dawson m'a resservi la meme serie de questions, pimentee de quelques nouvelles. 

II savait que David Taggert etait un patient dans la meme institution que moi. II savait egalement ce que Tag avait 
dit a son pere et ce que son pere avait ensuite relaye a I'equipe chargee des recherches. Et il savait que, si on 
remontait la filiere, I'origine du true, e'etait moi. 

Mais, une fois tout ga bien pose et enregistre, la disparition de Molly Taggert n'en remontait pas moins a juillet 
2005. Or, en juillet 2005, je vivais en Californie, chez mon oncle et sa malheureuse femme et leurs momes pourris 
gates. En 2005, j'avais passe tout le mois de juillet en centre de detention pour mineurs pour infractions en bande 
organisee. C'etait un fait indeniable. Dans le genre alibi, le mien etait en beton arme. Le sherif savait deja tout ga 
depuis notre petite conversation du mois d'oetobre, quand j'avais bombe le portrait de Molly sous I'autopont et 
qu'on m'avait embarque pour m'interroger. Mais je m'etais doute que ga ne I'empecherait pas, ni lui ni n'importe 
quel flic, de penser que j'etais coupable de quelque chose. Je I'avais dit a Tag des le depart. 

- T'as ete en contact, depuis, avec Georgie Shepherd ? m'a demande le sherif, en refermant son dossier pour s'en 
aller. 

Apres tout un interrogatoire sur Molly Taggert, la question tombait comme un cheveu sur la soupe. 


- Non. 

Le sherif s'est remis a feuilleter les documents dans son dossier. Tel qu'il etait la, la tete inclinee, sans son chapeau, 
j'apercevais son crane rose a travers ses fins cheveux blonds. 

- Z'etiez plutot copains, si je m'en souviens bien. 

II a continue a feuilleter son dossier, toujours sans me regarder. 

- Pas vraiment. 

II a releve la tete. 

- Ah non ? 
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- Non. 


II a jete un coup d'ceil a son voisin. Le sherif adjoint a ricane. Qa m'a chauffe direct. J'ai eu une furieuse envie de 
transformer sa face de beignet en donut . Je n'avais pas compris ce que vouiait dire cette oeillade, mais ga cachait 
quelque chose. 

- Mmm. Mais t'etais la, la nuit ou on I'a agressee au festival, non ? Tu I'as meme raccompagnee chez elle pour 
t'assurer qu'elle allait bien. 

J'ai attendu la suite. La chaleur qui m'avait embrase la poitrine me montait a present aux oreilles. II savait deja tout 
ga. 

- On n'a jamais vraiment eclairci cette affaire. 

II a marque un second temps d'arret, avant de fermer son dossier d'un claquement sec. 

- Tu n'aurais pas eu des visions sur c'qui s'est passe cette nuit-la, par hasard ? T'aurais pas peint une photo 
d'identite ou une empreinte digitale sur le mur d'une ecurie, des fois ? 

Quelque chose qui pourrait nous servir a traquer c'salaud, tu vois ? On n'aime pas beaucoup qu'on touche a nos 
filles. Alors, ce s'rait bien qu'on fasse payer celui qu'a fait du mal a Georgie. 

Je n'ai rien dit. J'avais fait du mal a Georgie. Et j'etais sur que c'etait la qu'il vouiait en venir. Apres tout, c'etait elle 
qui avait appele les flics a la mort de GG. C'etait elle qui etait restee dehors a attendre I'ambulance. C'etait elle qui 
avait cherche ou j'avais ete interne et qui avait fait tous ces vains efforts pour me voir. Mais, a mon avis, ce n'etait 
pas a ga que le sherif faisait allusion. II croyait que je I'avais ligotee aussi, tare que j'etais. 

Mais je ne I'avais pas ligotee. Et je n'avais pas eu de « visions » de celui qui I'avait fait. 

Alors, j'ai garde le silence et je suis reste immobile sur ma chaise, pendant qu'il se levait avec son adjoint et se 
dirigeait vers la porte. 

- Moi'se ? 

Beignet Hargneux etait deja sorti, mais le sherif Dawson s'est arrete, la main sur la poignee, tout en remettant son 
chapeau de cow-boy sur sa tonsure clairsemee. 

- ParaTt que tu seras relache dans quelques jours. 

J'ai hoche la tete. II en a fait autant, tout en me reluquant avec une moue dubitative. 

- Eh bien, tant mieux. Tant mieux. Tout I'monde a droit a un nouveau depart. Mais je n'crois pas que tu devrais 
revenir a Levan, Moi'se, a-t-il ajoute en sortant dans le couloir. Les nouveaux departs et les secondes chances, on a 
deja donne. 

II a laisse la porte claquer derriere lui et il est parti. 
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14 


MOISE 


Ils ont leve la sanction d'isolement pour nous deux en meme temps et, bizarrement, on est devenus plus ou moins 
potes, Tag et moi. J'en ai ete le premier surpris. C'etait peut-etre parce qu'on avait le meme age. Ou a cause de 
Molly. Ou peut-etre parce qu'on etait tous les deux en HP et qu'on n'avait ni I'un ni I'autre specialement envie d'en 
sortir - ou, comme dirait Tag « au fond du trou et contents de I'etre, merci » - ou peut-etre parce que Tag me 
rappelait un peu Georgie avec son accent texan, son humour et son cote cow-boy. On n'avait vraiment rien en 
commun, lui et moi, et j'etais sur qu'ils se seraient entendus comme larrons en foire tous les deux. Rien que d'y 
penser, ga me rendait jaloux. Je n'en revenais toujours pas qu'elle ait pu vouloir d'un mec comme moi. 

Tag pardonnait aussi facilement qu'il s'emportait. II avait le sourire et la gachette faciles. II ne faisait jamais rien a 
moitie et je me demandais parfois si ce n'etait pas a I'HP qu'il serait le mieux, juste pour rester cadre. Mais il avait 
aussi un cote geignard. Et, une nuit, apres I'extinction des feux, se faufilant discretement dans le couloir - comme 
d'habitude -, il est venu me trouver. II cherchait des reponses qu'aucun membre du personnel hospitaller ne 
pouvait lui donner. Et il pensait que je les avais. 

II a commence par m'appeler « MoTse-le-bien-nomme ». 

- C'etait pas un prophete ou un true comme ga, Moise ? 

J'ai juste leve les yeux au del. Mais bon, il ne voulait pas savoir si j'avais ete trouve dans un panier. Q'aurait pu etre 
pi re. 

- MO-I-SE I a-t-il declame d'une profonde voix de basse, sans doute censee imiter Dieu dans Les Dix 
Commandements, le vieux film avec Charlton Heston. 

GG adorait Charlton Heston. L'annee de mes douze ans, j'avais passe les vacances de Paques avec elle et on s'etait 
fait une soiree DVD speciale Charlton Heston qui m'avait donne envie de peinturlurer toutes les portes en rouge et 
de bruler tous les buissons de Levan. 

Maintenant que j'y pense, j'avais reellement peinturlure tout Levan. Et plusieurs fois. Dire que tout ga, c'etait la 
faute de Charlton Heston I 

Tag s'est bien marre quand je lui ai sorti ga. Mais il s'est vite calme pour se laisser tomber sur mon lit et se mettre a 
contempler le plafond. II a fini par tourner les yeux vers moi et m'a regarde d'un air absorbe, comme s'il me 
jaugeait. 

- Si j'meurs, qu'est-ce qui va m'arriver ? 

- Pourquoi penses-tu que tu vas mourir ? 

On aurait dit le docteur Andelin. 

- Si j'suis la, e'est parce que j'ai essaye de m'suicider plusieurs fois, Moise. 

- Ouais, je sais. (Je lui ai designe la longue estafilade sur son bras.) Et, si je suis la, e'est parce que je peins les 
morts et que je fais flipper tous ceux que je rencontre. 

II a souri d'un air goguenard. 

- Ouais, je sais. (Son sourire s'est aussitot evanoui.) Quand j'bois pas, la vie me bouffe tellement que j'perds la 
boule. J'etais pas comme ga avant. Mais maintenant, e'est tout I'temps. 

La vie, e'est quand meme grave pourri, Moise. 

J'ai hoche la tete. Mais je me suis pris a sourire en revoyant Georgie me faire la legon chaque fois que je disais ce 
genre de true. 

- Le rire de Georgie ; les cheveux de Georgie ; les baisers de Georgie ; I'humour de Georgie ; les longues longues 
jambes de Georgie. 
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C'etait juste un murmure. Pourtant, j'etais si a I'aise avec Tag que, quand il me I 'a demande, j'ai repete ma liste a 
haute voix. 

- Hein ? 

Meme si je me sentais bete, je lui ai explique : 

- Cinq tops. Je faisais juste la liste de cinq trues positifs. Une manie de quelqu'un qui faisait toujours ga quand je me 
plaignais de tout en general et de la vie en particulier. 

- Georg ie ? 

- Ouais. 

- C'est ta nana ? 

- Elle aurait bien voulu. 

- Pas toi ? Meme avec ses cheveux, ses baisers et ses longues longues jambes ? 

II se marrait. Je I'aimais bien, ce mec, malgre tout. Mais j'ai prefere changer de sujet. 

- Tu veux toujours te tuer ? 

- Qa depend. Y a quoi apres ? 

- Autre chose. Y a autre chose, c'est tout ce que je peux te dire. C'est pas la fin. 

- Et tu peux voir c'qu'y a apres, toi ? 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Je ne pouvais pas voir I'avenir, si c'etait ce qu'il voulait savoir. 

- Est-ce que tu peux voir I'autre cote ? 

- Non. Je vois seulement ce qu'ils veulent bien me montrer. 

- Qui ga, /7s? 

- Tous ceux qui traversent. 

J'ai hausse les epaules. 

- Ils te murmurent des trues a I'oreille ? Ils peuvent parler ? 

Tag s'etait mis a murmurer, comme si le sujet avait quelque chose de sacre. 

- Non. Ils ne disent jamais rien. Ils me montrent des trues. 

Tag a frissonne et s'est passe la main dans la nuque, comme s'il essayait de chasser la chair de poule qui remontait 
le long de son dos. 

- Alors, comment tu peux savoir c'qu'ils veulent ? 

- Ils veulent tous la meme chose. 

Aussi bizarre que ga puisse paraitre, c'etait vrai. 

- Quoi ? Qu'est-ce qu'ils veulent ? 

- Ils veulent parler. Ils veulent se faire entendre. 

Je n'avais jamais essaye de mettre des mots sur le phenomene, mais ga me paraissait correct comme reponse. 

- Done, ils veulent parler, mais ils parlent pas ? 

J'ai acquiesce en silence. 

- Et pourquoi ils veulent parler, d'apres toi ? 
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- Parce que c'etait ce qu'ils faisaient quand... 

- Parce que c'etait c'qu'ils faisaient quand ils etaient encore vivants ? a suggere Tag en me voyant hesiter. 

- Ouais. 

- Mais, du coup, comment ils font pour communiquer ? 

- Les pensees n'ont pas besoin de chair et de sang. 

- T'entends leurs pensees ? 

II avait I'air d'avoir du mal a me croire. 

- Non. Je vois leurs souvenirs dans ma tete. 

C'etait encore plus bizarre, j'imagine, mais c'etait la realite. 

- Tu vois leurs souvenirs ? Lesquels ? Tous ? Tu vois defiler leur vie ? 

- Par moments, j'en ai bien I'impression, oui. Parfois, c'est un veritable torrent de couleurs et de pensees, et je ne 
peux choper que quelques trues au hasard tenement ga va vite. Et encore, seulement ce que je reussis a 
comprendre. Je suis sur qu'ils voudraient m'en montrer beaucoup plus, mais ce n'est pas si facile que ga. C'est 
subjectif, deja. Je ne vois que des fragments, des bribes. Jamais tout le tableau. Mais j'ai appris a filtrer et je 
commence a devenir bon a ce p'tit jeu-la. Et plus je deviens bon, plus ga ressemble a des souvenirs, et moins j'ai 
I'impression d'etre possede. 

Tag avait I'air impressionne. Je n'ai pas pu m'empecher de sourire en le voyant secouer la tete. 

- Et y en a, la, maintenant ? Des morts, j'veux dire. 

Tag tournait vivement la tete, de droite et de gauche, comme s'il esperait prendre un fantome de vitesse, en 
flagrant delit d'apparition post mortem. 

- Forcement. 

II n'y avait personne dans les parages. Rien pour gacher ce moment de tranquillite silencieuse, hormis la branche 
qui tapait contre ma fenetre et crissait sur la vitre, et un couinement de semelles en caoutchouc sur le lino comme 
quelqu'un passait devant ma porte. 

Tag a ecarquille les yeux en me devisageant impatiemment. II attendait que je lui en dise plus. 

- Marilyn Monroe te trouve canon. Elle est en train de te souffler dans I'oreille. 

Tag a immediatement plonge son petit doigt dans son oreille comme si une bestiole venait de s'y loger et 
bourdonnait desesperement en tentant d'en ressortir. 

J'ai eclate de rire. Je ne sais pas qui etait le plus etonne des deux. D'habitude, c'etait lui qui me charriait et non 
I 'inverse. 

- Tu t'fous d'ma gueule, la, hein ? s'est esclaffe Tag a son tour. Putain ! j'aimerais bien, moi, que Marilyn ait envie 
d'rappliquer dans I'coin. 

- Ben voyons. Mais ga ne marche pas vraiment comme ga. Je ne vois que des gens qui ont un lien avec quelqu'un 
avec qui je suis en contact d'une fagon ou d'une autre, ou avec qui j'ai ete en contact. Y a pas de hasard. 

- Alors, quand t'as dit a Chaz que son grand-pere lui avait laisse quelque chose, son grand-pere t'avait montre son 
testament ? 

- II m'a montre un reflet de lui dans la vitrine d'une banque, exactement comme il s'etait vu lui-meme avant 
d'entrer a I'interieur. Et, apres, il m'a montre le coffre qu'il avait dans la banque. 

Chaz etait cool. II etait toujours de bonne humeur, toujours en train de chanter. On pouvait lui faire une confiance 
absolue. II jouait les gros bras dans le service et se trouvait constamment confronts a des gens violents dans le 
cadre de son travail. Pourtant, jamais il ne perdait son sang-froid. Jamais il ne se laissait decourager. 

Lorsque son grand-pere avait commence a se manifested j'avais fait de la resistance. 

J'aimais bien Chaz et je n'avais pas besoin de munitions contre lui. Je n'avais aucune envie de le faire morfler. 
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Depuis que j'etais interne, j'avais appris a me proteger. Je n'avais rien d'autre a faire que de m'entramer et 
d'assister a d'interminables seances psy sans aucun rapport avec mon « probleme » - quoique, curieusement, ga ne 
m'ait pas coute tant que ga d'y aller. 

Cependant, mon contact permanent avec Chaz sembiait renforcer la connexion que son grand-pere avait avec moi 
et je percevais de mieux en mieux sa presence, la, de I'autre cote. II n'attendait qu'une chose : traverser. Alors, 
j'avais fini par le laisser faire. J'avais entrouvert le passage pour lui. Juste pour lui. 

Le grand-pere de Chaz avait adore son petit-fils. Alors j'avais dit a Chaz ce que je voyais, ce que son grand-pere 
s'obstinait a me montrer. Et Chaz m'avait ecoute en ouvrant de grands yeux. 

Le lendemain, il n'etait pas venu travailler. Mais, le surlendemain, il etait venu me trouver pour me remercier. Et il 
avait pleure. Chaz etait un grand Black baraque, une vraie montagne de muscles. II etait encore plus grand que 
moi. Et il avait pleure comme un bebe, me serrant si fort dans ses bras que je ne pouvais plus respirer. C'est 
comme ga que je m'en etais rendu compte : ce n'etait pas forcement une arme. Ce que je faisais avec les morts, 
j'entends. Qa ne faisait pas forcement mal aux gens. 

- Moi'se ? 

Tag m'a tire de mes pensees. 

- Ouais ? 

- L'prends pas mal mais... puisque tu sais qu'y a autre chose et qu'c'est pas flippant d'l'autre cote. Qu'c'est pas si 
terrible que ga. Qu'c'est pas les zombies de I'apocalypse ; le feu, le soufre et tout ga. Pourquoi tu restes ? 


II parlait si bas et avec une telle emotion dans la voix que je me demandais si je pouvais I'aider. Prophete ou pas, je 
n'etais pas sur de connaTtre la reponse. II m'a fallu une bonne minute de reflexion, mais, finalement, j'ai trouve une 
reponse qui me paraissait honnete. 

- Parce que je serai toujours moi. Et tu seras toujours toi. 

- Qu'est-ce tu veux dire ? 

- On ne peut pas echapper a soi-meme, Tag. Ici ou la, a I'autre bout du monde ou dans un hopital psychiatrique de 
Salt Lake City. Je suis Moi'se et tu es Tag. Et ga ne changera jamais. 

Alors, qu'on trouve le moyen ici ou qu'on le trouve la-bas, faudra toujours qu'on assume. Et la mort n'y changera 
rien. 




MOISE 


La depouille de Molly Taggert a ete ramenee a Dallas pour les funerailles. David Taggert Senior a decide de mettre 
son ranch en vente et la date de notre sortie de I'hopital psychiatrique de Montlake etait deja arretee. II me restait 
un peu de fric et quelques frusques. Je n'avais eu besoin ni de I'un ni des autres durant mon petit sejour. A la 
succession de GG, mes fringues avaient ete fourrees dans des cartons et envoyees a Montlake. Et ses biens avaient 
ete repartis entre ses enfants. Enfin, ceux qu'elle ne m'avait pas laisses, du moins. 

On avait autorise un notaire a venir me voir quinze jours apres mon internement. C'est lui qui m'avait informe au 
sujet de mon arriere-grand-mere. II m'avait appris qu'elle etait morte de cause naturelle : une attaque. Puis il 
m'avait annonce qu'elle m'avait laisse cinq hectares au nord de Levan, sa maison, sa voiture et tout ce qu'il y avait 
sur son compte - ce qui ne se montait pas a grand-chose. Je ne voulais pas de la maison de GG. Pas si elle n'etait 
pas dedans. GG savait que je n'y retournerais pas. Le sherif m'avait bien fait comprendre que personne ne vouiait 
de moi la-bas. J'avais demande au notaire si je pouvais la vendre. Mais il pensait que personne ne voudrait 
I'acheter. Pour la terre, il n'y aurait pas de probleme - il avait deja un acheteur -, mais personne ne voudrait de la 
maison. C'etait comme ga dans les petits bleds, quand il y avait une tragedie locale. Je lui avais demande s'il 
pouvait la fermer, condamner portes et fenetres pour moi. Ce qu'il avait fait. Au bout du compte, une fois la maison 
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bouclee, I'enterrement de GG paye, mes frais medicaux - ceux qui restaient a ma charge - regies, la terre, ma 
Jeep et la vieille guimbarde de GG vendues, le notaire m'avait apporte la cle de la baraque et un cheque de cinq 
mille dollars. C'etait plus que ce a quoi je m'attendais, plus de fric que je n'en avais jamais eu. 

En meme temps, je n'allais pas aller tres loin avec ga. 

Les parents eloignes qui me restaient ne devaient pas me porter dans leur coeur. Encore moins qu'avant, je veux 
dire. Et je savais que je ne serais le bienvenu nulle part dans ma famille. 

Ce qui me convenait parfaitement. Je n'avais aucune envie d'aller chez eux, de toute fagon. 

Mais je ne savais pas ou aller non plus. Alors, quand Tag a aborde le sujet, la veille de notre sortie, je n'ai pas eu 
grand-chose a lui dire. 

- T'iras ou, une fois dehors ? m'a-t-il demande au diner, le nez dans son assiette et les coudes sur la table. 

II bafrait pratiquement autant que moi et j'etais certain que le personnel des cuisines de Montlake nous verrait 
partir avec soulagement. 

Je n'avais aucune envie de parler de ga avec Tag. Je n'avais pas envie d'en parler, point barre. Alors j'ai braque les 
yeux sur la fenetre, a la gauche de Tag, au-dessus de son epaule, histoire de lui faire comprendre qu'en ce qui me 
concernait, le chapitre etait clos. Mais Tag n'a pas lache I'affaire. 

- T'as dix-huit ans maintenant. T'es officiellement sorti du systeme scolaire. Alors, tu vas aller ou, Mo ? 

Je ne sais pas d'ou il sortait qu'il pouvait m'appeler Mo. Ce n'etait certainement pas moi qui lui avais donne la 
permission. Mais il etait comme ga, Tag. II creusait petit a petit sa galerie dans mon terrier. Un peu comme Georgie. 

Je lui ai jete un coup d'oeil et j'ai hausse les epaules comme si je m'en fichais royalement. 

£a faisait des mois que j'etais la. J'avais passe Noel id, le Nouvel An id et une bonne partie 

de fevrier. Trois mois en HP. Et j'aurais bien aime y rester. 

- Viens avec moi, a lache Tag, en balangant sa serviette et en repoussant son plateau. 

J'ai eu un mouvement de recul. J'hallucinais. Je me souvenais de Tag a son arrivee, de ses cris, de ses larmes, de 
ses gemissements qui resonnaient dans le couloir quand on I'avait interne. II etait arrive a peu pres un mois apres 
moi. J'etais allonge dans mon lit et j'avais entendu le personnel lutter pour le maitriser. A I'epoque, je ne savais pas 
que c'etait lui. Je n'avais fait le rapprochement qu'apres, lorsqu'il m'avait raconte ce qui I'avait conduit a Montlake. 
J'ai revu la scene quand, pratiquement fou de douleur, il m'avait agresse en pleine seance avec le docteur Andelin. 
Comment il m'avait saute dessus. La rage qui brulait dans ses yeux. 

Tag a interrompu le cours de mes pensees : 

- On est blinde d'thunes dans la famille. On n'a pas grand-chose d'autre, mais du fric, on en a a la pelle. Et toi, t'as 
que dalle. 

Je me suis raidi. C'etait vrai. J'avais « que dalle ». Tag etait mon ami, le seul veritable ami que j'aie jamais eu. En 
dehors de Georgie. Mais je ne voulais pas de son ble. Ni de sa merde. Or, Tag ne manquait ni de I'un ni de I'autre. 

- J'ai besoin de quelqu'un pour etre sur que j'vais pas m'foutre en I'air. J'ai besoin de quelqu'un d'assez baleze pour 
me retenir si j'decide de m'peter la gueule. J'vais t'engager pour que tu m'gardes a I'ceil vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Jusqu'a c'que j'trouve le moyen de rester clean sans avoir envie de m'tailler les veines. 

- Tu veux que je te retienne ? Moi ? 

Tag s'est marre. 

- Ouais. Balance-moi un pain en pleine tranche, flanque-moi par terre, bourre-moi d'coups d'pied. Demerde-toi, 
mais fais c'qu'y faut pour que j'reste clean et vivant. 

Je me suis demande si je pourrais lui faire ga. Le cogner, le jeter a terre. Le maintenir au sol jusqu'a ce que le 
manque d'alcool et I'envie de mourir lui soient passes. J'etais grand. J'etais solide. Mais Tag n'etait pas precisement 
un petit format non plus. Bizarrement, I'idee de lui defoncer la tete ne me tentait plus tant que ga. Je ne devais pas 
avoir I'air tres convaincu, parce qu'il est revenu a la charge. 

- T'as besoin de quelqu'un qui croit en toi, Mo. Moi, j'crois en toi. £a va bien finir par te gaver d'voir tout I'temps les 
gens te traiter d'psychopathe. Je sais qu't'en es pas un, moi. T'as besoin d'un endroit ou aller et j'ai besoin d'un 
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garde du corps : c'est pas un mauvais deal. Tu voulais voir du pays, non ? J'ai rien d'autre a foutre. Le seul true 
pour quoi j'suis bon, c'est la baston, et j'peux m'battre n'importe oil. (II m'a souri avec un petit haussement 
d'epaules fataliste.) Serieux. Je m'fais pas assez confiance pour rester tout seul, pour le moment. Et, si j'rentre a 
Dallas, j'vais picoler. Ou m'flinguer. J'ai besoin d'toi, Mo. 

II lachait ga comme ga, lui. « J'ai besoin d'toi. » Je me demandais comment un mec comme Tag, un mec qui se 
battait pour le fun, pouvait avouer un true pareil a qui que ce soit. Ou seulement le penser. Je n'avais jamais eu 
besoin de personne. Pas vraiment. Et je n'avais jamais dit un true pareil. « J'ai besoin de toi », c'etait comme dire « 
Je t'aime ». Qa me faisait flipper. 

C'etait comme enfreindre une de mes propres lois. Mais, la, avec la matinee qui m'arrivait dessus a vitesse grand V 
et la liberte a portee de la main, il fallait bien le reconnaitre, j'avais probablement autant besoin de Tag qu'il avait 
besoin de moi. 

Ah, on allait faire la paire ! Un graffeur noir et un cow-boy blanc. Qa sonnait comme le debut d'une de ces blagues 
oil deux mecs sont sur un bateau. Tag avait raison, on etait en galere, tous les deux. Paumes. On n'avait aucune 
attache, aucun projet. Aucune direction oil alien Je voulais juste etre libre et Tag ne voulait pas etre seul. J'avais 
besoin de son fric et il avait besoin de ma presence, meme si je n'etais generalement pas de tres bonne compagnie. 

- On n'aura qu'a pas s'arreter, Moi'se. Comment tu disais, deja ? Id, la-bas, a I'autre bout du monde ? On peut pas 
echapper a soi-meme ? Alors autant rester ensemble, le temps qu'on s'trouve. T'es pas d'accord ? Jusqu'a c'qu'on 
trouve comment assumer. 




GEORGIE 


Je ne savais pas comment leur annoncer la nouvelle. Et je ne savais pas comment leur avouer que j'avais tort : que 
je n'etais pas une adulte, et qu'ils avaient raison : que j'etais une petite fille desemparee. Un true que je m'etais 
bien jure de ne jamais etre. Un true que j'avais toujours pris de haut, moi qui avais joue les dures a cuire toute ma 
vie. Moi qui avais toujours ete tenement fiere d'etre aussi forte que les gargons. Une coriace, une vraie. Mais je 
n'avais pas ete forte, non. J'avais ete faible. Une foutue mauviette. 

J'avais ete faible et ma faiblesse avait engendre un enfant. Un enfant sans pere. Moi'se ne m'avait peut-etre pas 
abandonnee. Comment il aurait pu, alors qu'il n'avait jamais ete avec moi ? Mais je me sentais abandonnee quand 
meme. Abandonnee et seule. Si seuie. A sa decharge, il I'etait peut-etre encore plus que moi. C'etait peut-etre lui 
qu'on avait abandonne, en fait. Mais je ne pouvais pas penser a lui. Et, quand il est devenu clair qu'il ne reviendrait 
pas, c'etait plus facile d'etre en colere. 

Moi'se est devenu un homme sans visage. C'etait la seule fagon pour moi de m'en sortir. 

Effacer son visage, m'interdire de penser a lui. Malheureusement, on avait fait un enfant ensemble, I'homme sans 
visage et moi. Un enfant qui poussait, poussait dans mon ventre... jusqu'a ce qu'il finisse par devenir impossible de 
le cacher plus longtemps. Alors j'ai eclate en sangiots - ce qui m'arrivait de plus en plus souvent, ces derniers 
temps - et j'ai dit a ma mere ce qui s'etait passe entre Moi'se et moi. Assise sur mon lit, elle m'ecoutait parler, la 
Georgie Shepherd que j'avais toujours ete - forte, determinee, toujours sure d'elle avec ses idees tres arretees - se 
muant sous ses yeux en une fragile femme enfant trembiante et larmoyante. Quand je me suis tue, ma mere ne 
m'a pas prise dans ses bras, non. Elle est restee immobile, figee. 

Comme sonnee. Lorsque j'ai enfin ose lever les yeux vers elle, elle etait juste assise la, a regarder le mur droit 
devant elle, le mur sur lequel Moi'se avait peint un homme qui se changeait en cheval blanc. Je me suis demande si 
je ne venais pas de me metamorphoser sous ses yeux, moi aussi. 

Malgre son manque de reaction et la froideur avec laquelle elle avait regu mes aveux, j'etais quand meme soulagee 
d'avoir vide mon sac. Apres tous ces mois en tete a tete avec mon secret - les mois les plus horribles de ma vie, 
des mois d'angoisse et de desespoir, a stresser pour Moi'se, pour moi et, surtout, pour un enfant auquel je refusals 
de donner un visage -, je lui avais tout balance, sans me soucier, egoi'ste que j'etais, de chambouler sa vie aussi. 

Le fardeau etait juste devenu trap lourd a porter. 
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Quand mon pere I 'a appris, c'est lui qui a reussi a emouvoir ma mere. II s'est leve, il s'est dirige vers moi et il m'a 
prise dans ses bras. Alors ma mere a fondu en larmes. C'est a ce moment-la que j'ai su que tout irait bien. Et que 
j'ai cesse d'attendre le retour de Molse. 
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15 . 

GEORGIE 


Sept a ns plus tard. . . 


Les gens s'etaient agglutines devant le mur, en face des ascenseurs. Du coup, difficile de savoir qui attendait pour 
monter et qui assistait a la performance. Une fresque etait en cours d'execution. Je ne pouvais pas voir I'artiste qui 
la realisait, mais, vu I'attroupement, ga devait valoir le deplacement. Encore aurait-il fallu que j'aie le temps ou 
I'envie de m'attarder dans un hopital pour regarder de la peinture secher. Un petit ding / a signale I'arrivee de 
I'ascenseur et un leger mouvement de foule a separe les spectateurs des visiteurs. A I'ouverture des portes, j'ai 
patiemment laisse I'ascenseur se vider. Je me suis faufilee a I'interieur et j'ai pris ma place dans la cabine avec les 
autres pour me rendre au chevet de mon pere. 

On lui avait diagnostique un cancer la semaine precedente et ses medecins avaient pris le taureau par les cornes. 

Ils lui avaient enleve une tumeur a I'estomac la veille. Ils se montraient toutefois optimistes : ils en avaient retire la 
plus grosse partie ; le cancer ne s'etait pas propage et ils avaient deja commence les seances de chimio pour 
eliminer le reste. II avait de grandes chances de vaincre la maladie. Mais nous etions tous terrifies. Surtout ma 
mere. Elle etait si emotive que j'avais fini par passer la nuit avec eux, alors meme que j'aurais du etre a la maison 
pour assurer I'intendance et m'occuper des chevaux. D'autant que je ne servais pas a grand-chose a I'hopital, c'est 
le moins qu'on puisse dire. Je m'etais echappee un peu plus tot dans la matinee pour rentrer a I'hotel ou maman et 
moi avions pris une chambre - dont on n'avait pas vraiment eu besoin, vu qu'on avait passe la nuit a somnoler sur 
des chaises au chevet de mon pere. Mais il fallait que je prenne une douche, que je dorme et que je respire un 
peu. Ces trois imperatifs satisfaits, j'etais de retour, prete a remplacer ma mere. Si je parvenais a la convaincre de 
me passer le relais et d'aller en faire autant. 

Les hopitaux me donnaient toujours un peu la nausee. Les ascenseurs aussi. Alors je me suis trouve une place au 
fond. J'ai annonce mon etage a la fille qui s'etait spontanement proposee pour appuyer sur les boutons. Et, comme 
mes silencieux voisins, j'ai sagement attendu que les portes se ferment. Pour notre plus grand plaisir, on nous 
diffusait une version instrumentale du Friends in Low Places de Garth Brooks, ce qui, a une certaine periode de ma 
vie, m'aurait fait crier au scandale et chanter les paroles a tue-tete pour prouver a qui voulait I'entendre qu'une tres 
grande chanson, fut-elle country, ne se laisserait pas reduire a une musique d'ascenseur. Aujourd'hui, je me 
contentais de soupirer en pensant : « Non mais ou on va ? » 

Les portes commengaient a se refermer et mon regard a se porter sur les petites lumieres qui indiquaient les 
etages, quand une main s'est glissee au dernier moment entre les deux, provoquant leur reouverture immediate. 
Mes bottes me grandissaient encore - meme si je n'avais pas besoin de ga, avec mon metre quatre-vingts - et je 
me trouvais pile au milieu de la cabine, le dos cale contre le miroir du fond. Les gens se sont tout de suite decales 
pour faire une place de plus. Mais rien ne me bouchait la vue ni ne cachait mon visage quand Moi'se Wright est 
monte dans I'ascenseur. Pendant quelques secondes, peut-etre plus, nous nous sommes retrouves face a face, a un 
metre cinquante I'un de I'autre. Les portes se sont fermees derriere lui, mais il n'a pas bouge. II semblait sidere, 
cloue sur place. Je me suis demande si le meme choc se lisait sur ma figure. J'aurais voulu qu'il se retourne vers la 
porte comme le font toujours les gens normaux. Mais Moi'se Wright n'etait pas « normal ». II ne I'avait jamais ete. 

II est done reste immobile a me regarder fixement jusqu'a ce que je detourne les yeux pour les river a I'endroit ou 
le plafond et la paroi de I'habitacle se rejoignaient, dans le coin a droite. 

Tout en me concentrant sur ma respiration pour ne pas me mettre a hurler. 

L'ascenseur s'est arrete avec une secousse et les portes se sont de nouveau ouvertes, provoquant un leger 
deplacement collectif. Je me suis rencognee sur la gauche, profitant d'une place qui venait de se liberer pour 
m'ecarter aussi loin que possible de Moi'se et meme mettre un monsieur corpulent avec une casquette entre nous. 
Moi'se s'est alors deplace vers la droite pour rejoindre le coin oppose, en face de moi. Je me suis cependant refuse 
a me tourner vers lui pour voir s'il mettait autant d'obstination a m'ignorer que moi a I'eviter. 

A chaque arret, les memes pietinements, les memes petits deplacements, les gens entrant et sortant pour que 
chacun trouve sa place. Pendant ce temps, je me demandais qui Moi'se venait voir ici, tout en priant pour qu'on ne 
descende pas au meme endroit. Arrivee au dernier etage, alors que Moi'se n'avait toujours pas quitte son coin et 
qu'il ne restait plus que deux autres personnes avec nous, je suis sortie derriere elles, le dos droit et si raide que je 
n'etais pas sure de pouvoir marcher, convaincue que Moi'se se trouvait juste derriere moi. Mais non. 
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Quand les portes de I'ascenseur se sont refermees, j'ai regarde en douce par-dessus mon epaule, en me 
demandant comment j'avais pu ne pas le voir sortir. Mais il n'y avait plus que moi quand la fleche vers le bas s'est 
allumee et que I'ascenseur s'est remis en marche. Serait-il monte jusqu'au dernier etage rien que pour me narguer 
? 

£a faisait presque sept ans, maintenant. Une vie. Ou deux. Ou trois. Sa vie, la mienne, la notre. Les trois avaient 
ete bouleversees a jamais. Mais il n'avait pas tant change que ga. II etait toujours fidele a lui-meme. Un peu plus 
grand peut-etre. Plus muscle aussi, sans doute. Plus vieux, assurement. Mais vingt-cinq ans, ce n'etait pas « vieux 
». II avait toujours les cheveux pratiquement rases, une coupe bien nette a la tondeuse qui revelait la forme 
parfaite de sa tete. 

Le reste n'avait pas beaucoup change non plus : ses yeux, sa grande bouche, son visage anguleux, sa machoire 
carree... tout etait exactement tel que je m'en souvenais. Oui, exactement. Bien que je me sois rarement accorde 
le temps de m'y attarder. J'avais bien ete obligee de renoncer a lui a la fin. J'avais ete obligee d'en faire un homme 
sans visage, comme les personnages sur ce dessin qu'il m'avait envoye, ce portrait d'une femme avec un enfant 
dans les bras qui m'etait devenu si precieux et qui, pourtant, me renvoyait si cruellement la realite en pleine face. 

II avait disparu de la circulation. II s'etait litteralement volatilise. Ils I'avaient embarque, ce terrible matin de 
Thanksgiving, et je ne I'avais plus jamais vu. Je n'avais plus jamais eu de nouvelles, en dehors de ce dessin 
anonyme. II s'etait evapore. Et, a cause de ga, a cause de tout ce temps aussi, j'aurais probablement du mettre 
une bonne minute a reagir, a le reconnaitre. 

Un seul coup d'oeil m'avait suffi, pourtant. Mon cceur avait cogne comme un gong assourdissant qui resonnait 
encore dans ma tete et dans tout mon corps a tel point que j'en tremblais de partout. J'ai cherche une chaise du 
regard. Mais il n'y avait rien qu'un long couloir avec une serie de portes qui se succedaient. Alors, je me suis 
laissee glisser le long du mur jusqu'a me retrouver assise par terre et j'ai remonte mes genoux contre ma poitrine, 
haletante, pour pouvoir poser ma tete. J'avais I'impression d'avoir vu un fantome. 

Et je ne croyais pas aux fantomes. 




MOISE 


Mon visiteur etait pieds nus et portait un pyjama Batman. II etait tout jeune. Je n'avais pas passe assez de temps 
avec des momes pour savoir quel age il avait exactement. Entre trois et cinq ans ? A choisir, j'aurais plutot penche 
pour le bas de la fourchette. II avait une criniere de boucles noires. Ses yeux marron semblaient un peu trap grands 
pour sa petite bouille et son regard, un peu trap grave. II restait juste plante la, au pied de mon lit. En voyant le 
coup d'oeil las que je lui jetais, il a penche la tete en me reluquant comme si j'etais la raison de sa presence ici. En 
meme temps, j'etais toujours la raison de leur apparition. J'ai senti mon cou s'embraser et mes doigts s'agiter. Un 
reflexe. Si seulement j'avais un crayon sous la main, un pastel, une craie, quelque chose pour qu'on en soit quittes 
au plus vite. Qa faisait un moment, pourtant. 

J'en etais presque arrive a croire que mes barrieres etaient devenues infranchissables. Sauf quand je decidais de les 
lever. 

Je m'etais endormi anormalement tot, berce par le tambourinement etouffe de la pluie sur le toit de tole ondulee et 
par le vent qui faisait legerement vibrer les murs de I'entrepot. 

Presque deux ans que j'avais trouve ce loft. Et je m'y sentais bien. II etait situe dans le centre de Salt Lake City, non 
loin de la vieille gare de chemin de fer, dans un quartier rehabilite toujours a mi-chemin entre restauration et 
delabrement. II y avait un foyer pour sans-abri au coin de la rue, a droite, et un spa haut de gamme au coin de la 
rue, a gauche. A deux rues de la, vers le nord, on tombait sur une enfilade de superbes baraques construites au 
debut des annees 1900, et a deux rues de la, vers le sud, sur un centre commercial. Le coin n'etait qu'une 
accumulation de tout et n'importe quoi, un melange indescriptible d'opposes. De quoi mettre tout le monde 
immediatement a I'aise. L'entrepot avait ete partiellement converti en immeuble de bureaux, mais, avec la zone 
residentielle qui gagnait sur I'arriere, le proprio avait pu transformer chaque etage en un immense appartement. 

J'avais pris celui du haut et tout I' open space qui allait avec, tapissant les murs nus et les poutres apparentes de 
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tableaux que je savais « vendeurs », surtout quand ils etaient personnalises. Les gens venaient me voir des quatre 
coins du monde. J'entrais « en resonance avec leurs chers disparus », je peignais « mes visions » et ils rentraient 
chez eux avec un Moise Wright original. Je me faisais un paquet de fric avec ga. Un plan mortel - sans mauvais jeu 
de mots. 

Je m'etais taille une solide reputation. J'avais une liste d'attente de trois kilometres de long. Et ie secretaire qui allait 
avec. Tag s'etait reserve le poste, au debut. Normal. Apres tout, c'etait son idee. On faisait I'Europe sac au dos, 
quand le destin avait frappe : profitant de notre sommeil, on nous avait pique toutes nos affaires dans le train qui 
nous menait en Italie. A i'arrivee a Florence, je m'etais deja fait un millier d'euros et Tag, une jolie Italienne au 
portefeuille bien garni, qui avait perdu sa mere un an plus tot. La fille parlait couramment anglais et eile m'avait 
litteralement couvert de billets, tandis que je debitais toute une liste de trues dont je n'aurais absolument pas pu 
avoir connaissance a moins que sa propre mere ne me les ait montres - ce qu'elle n'avait pas manque de faire, 
sous formes d'images colorees aux teintes pastel, un peu comme ces paysages qui deficient derriere la vitre. La 
belle Italienne avait pleure d'un bout a I'autre de notre « seance » et, a la fin, elle m'avait embrasse sur les deux 
joues. Mais, bien sur, e'est avec Tag qu'elle avait couche. J'avais pourtant fait d'elle un tres joli portrait qui la 
representait dansant dans les vagues, telle que sa mere la voyait : le plus beau souvenir de sa fille bien-aimee. 

J'avais ete hyper reticent au debut. J'avais tenement peur d'ouvrir les vannes. D'autant plus qu'apparemment 
j'avais enfin reussi a plus ou moins controler le phenomene. Qa me faisait des vacances. C'etait ce que j'avais dit a 
Tag, a I'epoque. 

- J'arrive enfin a les refouler. Pas tout le temps mais, pour la premiere fois de ma vie, je ne vois plus des morts 
partout. Je peux bloquer leurs souvenirs, leurs images, leurs emotions. Je commence a devenir bon a ce petit jeu- 
la. Et, pour la premiere fois de ma vie, j'ai I'impression d'etre aux manettes. 

- Mais ? 


- Mais j'ai plus de mal a peindre. Quand la connexion est coupee, quand je ferme mon esprit comme ga, je ne peux 
pas peindre. Quand j'abaisse mes barrieres, le mur d'eau qui me protege, toutes les couleurs sont emportees, tu 
vois ? Je les fais disparaitre. Et j'ai besoin des couleurs pour peindre, moi. Je veux continuer a peindre, Tag. J'ai 
besoin de peindre. Du coup, je ne sais pas quoi faire. C'est une arme a double tranchant. 

- Eh ben, t'as qu'a controler I'truc. T'en servir. Quand il fait chaud, j'mets la dim'. Et, quand il fait froid, j'l'arrete. Tu 
peux pas faire pareil ? Ouvrir la vanne a couleurs quand tu peins. La fermer quand tu peins pas. 

II avait hausse les epaules comme si c'etait I'evidence meme. Facile comme bonjour ! Qa m'avait fait marrer. Apres 
tout, je pouvais toujours essayer. 

- Bon, d'accord. Mais, si je recommence a peindre des trues qu'il faut pas, et que je me fais arreter pour meurtre 
ou vol, ou qu'un jour un type me tombe dessus parce que j'ai bombe une scene de cui avec feu sa femme et un 
autre mec, ce sera a toi de payer la caution pour me faire sortir de taule... ou de I'asile. 

- Ben, ce serait pas la premiere fois, hein ? L'art et la baston : le couple gagnant ! 

Tag avait eclate de rire. Mais j'avais bien vu qu'il cogitait deja. Un mois apres, on bossait dans le monde entier. 

J'ai peint une fresque a Bruxelles, la porte d'une chapelle dans un petit hameau frangais, un portrait a Vienne, 
plusieurs natures mortes en Espagne et, en souvenir du bon vieux temps, une ecurie a Amsterdam. On ne s'est pas 
toujours fait que des amis. On s'est meme fait jeter plusieurs fois. Mais, le plus souvent, Tag trouvait quelqu'un qui 
parlait anglais pour jouer les interpretes, je peignais ce que je voyais et les gens s'extasiaient. Et, apres, ils en 
parlaient autour d'eux... 

Grace a ma peinture, je me suis retrouve a voyager a travers toute I'Europe. Je me faisais payer pour reproduire 
des images que je voyais en m'ouvrant a quelque chose que j'avais toujours considere comme une malediction. Et, 
bien plus important pour moi, ga m'a permis d'admirer toutes les oeuvres d'art que j'avais toujours reve de voir. 
J'adorais me remplir la tete de tableaux, ces images qui n'avaient rien a voir avec moi ni avec la mort. Jusqu'a ce 
que je finisse par me rendre compte un jour que la vie imite la mort, surtout en art. L'art du passe n'est rien d'autre 
: les artistes meurent, mais leur art reste, testament pour les vivants et les morts. Cette prise de conscience a ete 
une revelation. Je ne me sentais plus aussi seul, ni si different. Je me demandais meme parfois, quand je tombais 
en arret devant une oeuvre d'une beaute reellement stupefiante, si tous les artistes ne communiquaient pas avec 
les esprits. 

On a passe quatre ans a voyager. Je partageais ce que je gagnais avec Tag. Je n'aurais rien pu faire sans lui, de 
toute fagon. Son charisme et son aisance en toutes circonstances inspiraient confiance. S'il n'y avait eu que moi, 
avec mes tableaux dictes par les morts, nul doute que j'aurais reussi a ressusciter llnquisition tout seul comme un 
grand. Je n'aurais pas tarde a me retrouver sur le bucher pour sorcellerie ou dans un asile d'alienes. Des images de 
Bedlam 1 m'etaient plus d'une fois passees par la tete lors de notre sejour de trois mois en Angleterre. 
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Le charme de Tag attirait le chaland. Mais il avait du mal a fixer son attention tres longtemps. Tout ce qui 
I'interessait, c'etait le prochain job, le prochain client, le prochain paquet de fric a lui soutirer. De retour aux Etats- 
Unis, on avait continue a faire exactement ce qu'on faisait en Europe. On allait de metropole en metropole, 
recoltant les dollars d'un riche mecene a un autre. Tag avait toujours ete un gosse de riches. Un riche Texan, ce qui 
n'etait quand meme pas vraiment la meme chose qu'un riche New-Yorkais. II n'en demeurait pas moins un gosse 
de riches, et il etait a I'aise partout. Alors que moi, je n'etais a I'aise nulle part. 

Mais, il fallait bien le reconnaitre, il s'etait toujours efforce de me mettre aussi a I'aise que je pourrais jamais I'etre 
et, avec son aide, j'etais devenu, moi aussi, un « gosse de riches ». On avait encore passe un an a visiter Etat apres 
Etat, monument apres monument, et a consoler etre cher endeuille apres etre cher endeuille. Jusqu'a ce qu'un jour 
on en vienne a decider qu'il etait temps d'inverser les roles : a nous de nous fixer et aux autres de se deplacer pour 
nous trouver. 

Et puis Tag en avait marre de jouer les managers de Moi'se Wright. Comme les gladiateurs du jeu Blood and Glory , 
il avait ses propres reves de sang et de gloire (au sens propre). Quant a moi, j'en avais marre d'etre 
perpetuellement SDF. J'avais passe ma vie une valise a la main et je me sentais pret a tourner la page. On avait 
atterri a Salt Lake City : retour a la case depart. Et, allez savoir pourquoi, ga nous avait semble une bonne idee de 
rester. J'etais revenu pour rendre service a Noah Andelin. Ce brave docteur n'avait jamais cesse de nous tenir a 
I'oeil, Tag et moi, pendant qu'on jouait les globe-trotteurs, tout en parvenant a rester en vie et a eviter a peu pres 
les ennuis. J'avais done accepte de peindre une fresque a Montlake. Quelque chose d'a la fois optimiste et 
rassurant. Un true qu'ils pourraient montrer du doigt en disant : « Vous voyez ? C'est un bebe toxico qui I'a peint. 
Alors, vous aussi, vous pouvez le faire ! » 

Noah Andelin etait vraiment content de nous voir. La reelle satisfaction qu'il tirait de notre succes, de notre amitie, 
et le souci sincere qu'il se faisait pour nous avaient fini par nous reunir autour d'un diner et de quelques verres un 
peu plus tard dans la semaine. Et c'etait le docteur Andelin qui nous avait indique les lofts de mon immeuble, en 
pensant que ga pourrait peut-etre nous interesser. 

Qa m'avait inquiete de voir Tag se poser. Tag avait autant besoin de bouger que moi de peindre et nos annees sur 
les routes nous avaient permis de concilier les deux. Et de garder la tete froide. Cependant, Tag avait loue I'etage 
en dessous du mien, transformant le vaste espace non pas en atelier d'artiste, mais en salle de gym. II s'etait 
investi dans le milieu local des sports de combat - les arts martiaux proprement dits, mais aussi la boxe, la lutte, 
etc. II les pratiquait tous. Cette activite le stabilisait et lui permettait de rester sobre. II ne lui avait pas fallu 
longtemps avant de commencer a parler d'organiser des combats, de creer une ligne de vetements specifique 
baptisee Tag Team et de trouver des sponsors pour ouvrir un nouveau local ou entrainer les pratiquants du coin 
pour les mener aux championnats de I'UFC, la ligue americaine de combat libre. Pendant que je peignais, il cognait. 
Pendant que je fendais les flots, il pourfendait ses adversaires. Installes a nos etages respectifs, on tenait nos 
demons interieurs en respect. On n'avait encore jamais ete aussi pres de « se trouver » et on apprenait tous les 
deux a s'assumer. 

Et maintenant que j'etais bien au chaud dans mon propre lit, dans mon propre atelier, avec mes propres affaires et 
la vie que je m'etais choisie, voila que j'etais reveille par Batman au beau milieu de la nuit. Un Batman immobile et 
tetu. J'etais tres enerve contre le petit intrus. Je me suis retourne et je me suis concentre sur ma mer interieure, la 
tirant sur moi comme une couverture pour que mon jeune visiteur s'en aille. J'avais manifestement chope cette 
sangsue a I'hopital aujourd'hui. S'il y avait un genre de job que je n'aimais pas, c'etait bien de serrer des mains, de 
signer des autographes et d'essayer de peindre avec une foule de spectateurs agglutines autour de moi. 

Je n'aimais pas peindre dans les hopitaux, deja. J'y voyais des choses que je n'avais aucune envie de voir. Et je 
pouvais toujours dire quels malades n'allaient pas s'en tirer. Pas parce qu'ils avaient plus mauvaise mine que les 
autres. Pas parce que j'avais pu jeter un coup d'oeil a leur dossier medical ou surprendre la conversation des 
infirmieres. C'etait facile a voir parce que leurs proches rodaient toujours autour d'eux - et je ne parle pas de leurs 
visiteurs vivants. 

Systematiquement, les morts en sursis avaient un compagnon penche sur leur epaule. 

Exactement comme GG avec mon arriere-grand-pere. 

J'avais peint tout un mur dans le service des enfants malades d'un hopital frangais, il y a quelques annees. Une 
rangee de gamins alites, tous atteints du cancer, m'avaient regarde creer pour eux une tourbillonnante parade de 
cirque. Tout y etait, y compris les ours qui dansaient, les clowns qui cabriolaient et les elephants dans toute leur 
pompeuse majeste. Mais j'avais aussi vu les morts postes derriere I'epaule de trois de ces gosses. Pas pour les 
precipiter dans les flammes de I'enfer ni rien d'aussi sinistre, non. II n'y avait pas de quoi avoir peur. Je savais 
pourquoi ils etaient la. Le moment venu - et il viendrait vite -, ces enfants auraient quelqu'un pour les accueillir et 
pour les guider. Quand j'etais parvenu a la fin de ma fresque, les trois momes etaient morts. Qa ne me faisait pas 
peur, a proprement parler, mais je n'aimais pas ga. Et tous les hopitaux etaient pleins de morts et de mourants. 

La peinture que j'avais faite pour le docteur Andelin et I'hopital psychiatrique de Montlake avait donne des idees a 
plusieurs autres etablissements dans la vallee. II y avait un mois de ga, le centre de lutte contre le cancer etait venu 
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frapper a ma porte. Essayant tantot de me forcer un peu la main, tantot de m'apitoyer, ils avaient tente de me 
convaincre de donner de mon temps et d'exercer mes talents pour peindre encore une autre fresque pleine 
d'optimisme et de joie de vivre. J'avais fini par accepter. Qa me faisait une bonne publicite. Une publicite dont je 
n'avais ni envie ni besoin. En meme temps, Tag cherchait des sponsors pour son club et, quand il m'avait dit que 
I'un des plus importants donateurs du centre etait sur sa liste, j'avais fait savoir au mecene en question que le prix 
de mon travail serait une donation a Tag Team. Mais I'execution de cette fresque m'avait eprouve. 

J'etais creve. C'est dingue ce que j'etais claque. Et peut-etre que ga me rendait plus vulnerable aux petits fantomes 
et aux souvenirs qui n'auraient jamais du sortir de I'oubli. Qa m'avait pourri la tete de voir Georgie. Q'avait reveille 
I'ancien Moi'se. Le Moi'se no future. Le Moi'se qui ne savait pas se controler. Le Moi'se qui s'abimait dans la peinture. 
Je ne voulais plus jamais retourner a Levan, revoir Georgie, ni revenir en arriere. Je n'avais jamais voulu y 
retourner. Alors, au fil des ans, j'avais empile les cailloux sur le souvenir de Georgie et je I'avais enterree au fond de 
la mer. Cependant, chaque fois que je fendais les flots pour laisser passer les morts et leurs souvenirs, les miens 
remontaient a la surface et, fatalement, je pensais a elle. Je me rememorais combien je I'avais desiree, et hai'e. 
Combien j'avais souhaite qu'elle me foute la paix, et qu'elle ne me quitte jamais. Et, chaque fois, elle me manquait. 

Et, quand elle me manquait, je faisais la liste des trues que je detestais. Cinq trues que je detestais. Elle avait ses 
cinq tops, j'avais mes cinq flops. Elle enumerait toujours cinq trues positifs. Eh bien, moi, j'en enumerais cinq 
negatifs. Je detestais sa naivete et sa vie facile. Je detestais sa fagon de parler de plouc et sa fagon de penser de 
plouc. Je detestais qu'elle croie m'aimer. Qa, c'etait le pire. 

Mais il y avait aussi des trues que je ne detestais pas. Des tas de trues que je ne detestais pas. 

Sa fougue, son cote bute, la sensation de ses jambes nouees autour de mes reins, ses yeux rives aux miens 
exigeant que je lui donne tout, alors que j'essayais de la prendre sans tomber fou amoureux d'elle. Elle avait voulu 
aller jusqu'au bout et elle avait tout pris. Jusqu'a la plus intime partie de moi. 

Elle etait toujours belle. Super belle. 

J'ai pris I'oreiller cale sous ma tete pour etouffer mon grognement. Pour etouffer le souvenir de la stupeur qui 
s'etait lue sur son visage et de ses grands yeux chocolat rives sur moi. 

C'etait une femme maintenant, avec un peu plus de courbes au niveau des hanches et des seins et un peu moins 
au niveau des joues. Qa faisait ressortir ses pommettes. Comme si les rondeurs de I'enfance avaient deserte son 
visage pour gagner les places qui leur etaient naturellement destinees. C'etait une adulte. Elle avait le dos et le 
regard droits. Meme quand elle m'avait vu et avait realise qui j'etais, elle n'avait pas recule, elle ne s'etait pas 
derobee. 

Mais ga I'avait secouee de me voir. Autant que moi. Je I'avais vu au leger pincement de sa bouche, a la crispation 
de ses doigts. Je I'avais vu a la fagon dont elle avait releve le menton, a cet eclair dans ses yeux. Puis elle avait 
detourne la tete, m'ignorant royalement. Quand I'ascenseur s'etait arrete et que les portes s'etaient ouvertes, elle 
etait sortie sans m'accorder un regard, ses longues jambes gainees de jean cisaillant I'espace d'une maniere a la 
fois cruellement familiere et completement nouvelle. Ensuite les portes s'etaient refermees sans que j'aie bouge. 
Bien qu'on soit arrives au dernier etage. J'avais rate mon arret. Je n'avais pas eu envie de descendre et de m'en 
aller. Alors je I'avais laissee partir a ma place. J'ignorais pourquoi elle etait la et ce qu'elle venait faire id. Et elle ne 
m'avait pas souri, ni rapidement embrasse comme le font de vieux amis qui se rencontrent par hasard apres s'etre 
perdus de vue depuis longtemps. 

Heureusement d'ailleurs. Sa reaction etait plus revelatrice. Elle refletait la mienne. Si elle m'avait souri et avait 
bavarde brievement avec moi, j'aurais ete oblige de prendre un rendez-vous avec le docteur Andelin. Plusieurs 
rendez-vous. Q'aurait pu me detruire. Georgie m'avait hante pendant plus de six ans et, a en croire son expression 
quand j'etais monte dans I'ascenseur, mon souvenir ne I'avait pas quittee non plus. C'etait une consolation. Une 
pietre consolation, mais une consolation quand meme. 

J'ai leve mon oreiller et jete un coup d'oeil sous mon bras pour voir s'il etait parti. Ouf I La petite chauve-souris 
s'etait envolee. J'ai donne un coup poing dans mon oreiller pour le recaler sous mon cou et je me suis retourne. 

J'ai jure en me levant d'un bond et en envoyant valdinguer I'oreiller. II n'etait pas parti. II avait juste change de 
cote. II s'etait rapproche aussi. II etait si pres que je pouvais voir combien ses cils etaient longs, sa moue boudeuse 
et comment la bande Velcro qui retenait sa cape noire rebiquait au bout. 

II m'a souri, revelant une rangee de petites dents blanches et une adorable fossette sur la joue droite. J'ai aussitot 
regrette ma bordee de jurons. Avant de jurer de plus belle, avec la meme violence et la meme grossierete. 

J'ai soudain senti une pensee etrangere me chatouiller les neurones, fagon papillon battant des ailes contre une 
vitre. J'ai leve les bras au del. 

- OK. Montre-les-moi, tes images. Je vais en peindre quelques-unes et les roller sur mon frigo. Je ne sais pas qui tu 
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es, alors je ne peux pas vraiment les transmettre a leurs destinataires. 

Mais vas-y, envoie. Fais-moi voir. 

Le petit papillon craintif a cesse ses effleurements timides pour prendre son essor, remplissant ma tete de visions 
d'un cheval bianc avec de grosses taches noires et marron sur la croupe. Comme si un artiste avait commence a 
recouvrir le bianc pour finalement se laisser distraire et laisser son boulot en plan. 

Le cheval hennissait et faisait le tour d'un petit enclos circulaire au galop. Je percevais le plaisir qu'eprouvait le 
gamin a le voir secouer sa criniere blanche et trapper le sol de ses sabots. 

Calico. II I'a appele et le mot s'est enroule autour du souvenir de la seule fagon dont je pouvais le percevoir. La 
jument - je savais que c'etait une jument, ne me demande pas comment - a trotte le long de la cloture et s'est 
approchee. Son long nez est devenu enorme dans mon esprit. J'ai senti son souffle contre ma paume. Je me suis 
alors apergu que non seulement je pouvais entendre le petit gargon lui parler, comme il devait I'avoir fait un jour, 
mais je pouvais aussi sentir le mouvement de sa main quand il la caressait. C'etait comme si ma propre main 
descendait de la tache entre les yeux de Calico a ses naseaux qui soufflaient. Et j'ai senti son nez qui venait cogner 
mon torse. Non, pas mon torse. Son torse. Le gamin me faisait si bien partager son souvenir, avec une telle 
nettete, que je me trouvais assis sur la barriere avec lui et sentais et entendais tout ce qu'il avait vu. 

« Le cheval le plus rapide et le plus intelligent de tout Cactus County. » Cette fois encore, j'ai entendu sa voix dans 
ma tete. La, dans la trame meme du souvenir. Comme si, au lieu de capter un simple cliche, j'avais droit a un 
videoclip. Le son etait assourdi, genre film d'amateur dont le volume est trap bas. Mais il etait bel et bien la, inclus 
dans le souvenir. L'image et la petite voix qui decrivait la scene. 

Puis le papillon voltigeur s'est envoie et, pendant un moment, j'ai eu I'esprit vide et gris, tel I'ecran d'une tele 
cassee. 

Les morts me montraient parfois des trues franchement tordus, des trues dont on se demandait ce qu'ils venaient 
faire la. Des pieces de monnaie ; des plantes ; un saladier de puree. Je comprenais rarement ce qu'ils cherchaient a 
exprimer. Je savais juste qu'ils voulaient communiquer. Avec le temps, j'en etais arrive a la conclusion que les 
choses banales n'avaient rien de banal pour eux. Les objets qu'ils me montraient representaient toujours un 
souvenir ou un moment qui, d'une fagon ou d'une autre, avait une signification. Laquelle ? Je ne le decouvrais pas 
toujours. Mais j'avais bien du constater que les choses les plus simples etaient les plus importantes et que les 
motivations derriere importaient peu. Les morts n'attachaient aucune importance a la propriete, a I'argent ni a 
I'heritage que la famille s'etait transmis de generation en generation. En revanche, ils tenaient desesperement aux 
gens qu'ils avaient laisses derriere eux. Et e'etaient ces gens qui les faisaient revenir. Pas parce que les morts ne 
parvenaient pas a s'adapter. Parce que leurs proches n'y reussissaient pas. Les morts n'etaient ni furieux de ce qui 
leur arrivait ni perdus. Ils savaient exactement de quoi il retournait. C'etaient les vivants qui n'en avaient pas la 
moindre idee. La plupart du temps, moi non plus je n'avais pas la moindre idee de ce qui se passait. Et tenter de 
comprendre ce que les morts attendaient de moi me prenait la tete, e'est peu de le dire. Et puis je n'aimais pas les 
gamins morts. 

Le mome me regardait fixement, avec ses yeux marron fence tres expressifs et super serieux, comme s'il attendait 
quelque chose de moi. 

- Non. Je ne veux rien avoir a faire dans cette histoire. Je ne veux pas de toi. Va-t'en. 

J'avais parle d'un ton ferme et categorique. Aussitot une autre image s'est imposee a moi : la reaction du gosse a 
mon refus, manifestement. Cette fois, j'ai ferme les yeux en serrant les paupieres de toutes mes forces et j'ai 
violemment repousse I'intrusion, imaginant d'immenses murs d'eau qui s'ecroulaient, deferlant sur la terre 
dessechee : la voie qui permettait aux morts de passer d'un cote a I'autre. Si j'avais le pouvoir d'ouvrir la mer, 
j'avais aussi celui de la refermer. Exactement comme GG me I'avait dit, comme le Moi'se de la Bible. Quand j'ai 
rouvert les yeux, le petit gargon etait parti, emporte par la mer Rouge. L'amer que je ne voulais pas boire. 



1. Bedlam : nom populaire donne a un hopital pour malades mentaux fonde en 1400 a Londres. Repute autrefois 
pour ses pratiques cruelles et inhumaines. ( N.d.T.) 
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MOISE 


Mais, apparemment, Eli flottait. C'etait son nom. Je I'ai vu ecrit en lettres malhabiles entortillees sur un support 
plan de couleur claire : E L i Eli n'a pas ete englouti sous les eaux que j'avais precipitees sur lui. II est revenu. 
Encore. Et encore. J'en suis meme arrive a vouloir le semer en allant faire un tour ailleurs. Comme si ga pouvait 
marcher ! Ici, la-bas, a I'autre bout du monde, on ne peut pas echapper a soi-meme... ni aux morts. Comme me I'a 
aimablement rappele Tag, en m'entendant pester contre mon harceleur pendant que je balangais mon sac sur la 
banquette arriere. Mon pick-up etait neuf. II avait une bonne odeur de cuir et me donnait envie de rouler, rouler, 
sans jamais m'arreter. Je conduisais vitres baissees et musique a fond pour consolider mes remparts. Mais, alors 
que je me dirigeais vers les Salt Flats, le desert de sel a I'ouest de la vallee, Eli est apparu au beau milieu de la 
route, sa petite cape noire flottant au vent comme s'il se tenait vraiment la, petit gargon perdu en plein centre de 
la chaussee deserte. Je me suis retrouve a faire demi-tour pour rentrer, fulminant contre cette intrusion, hors de 
moi, en me demandant comment il pouvait bien s'y prendre pour deceler toutes mes failles, putain ! 

II m'a d'abord montre un livre a la couverture fatiguee et aux pages cornees. Une voix feminine etouffee a peine 
audible racontait I'histoire pendant qu'Eli tournait les pages. II etait dans ses bras, la tete contre sa poitrine, et je 
pouvais la sentir lovee autour de lui, comme si j'etais assis la, moi aussi, dans le petit puits qu'elle avait cree en 
croisant ses jambes en tailleur. II m'a ensuite montre le cheval, Calico, et I'image de jambes gainees de jean qui 
marchaient devant une table comme s'il etait cache dessous. Tout un tas de trues decousus comme ga qui ne 
voulaient rien dire pour moi et tout dire pour lui. 

Quand il m'a reveille a trois heures du matin avec des visions romantiques de couchers de soleil et de promenades 
a cheval, assis devant une femme dont les cheveux lui chatouillaient les joues et s'est retourne vers moi, j'ai rejete 
les couvertures et je me suis mis a peindre. J'ai travaille frenetiquement, sans relache, bien decide a me 
debarrasser de ce foutu gamin qui ne voulait pas me lacher. L'image que j'avais en tete etait le fruit de ma propre 
imagination. Ce n'etait pas Eli qui I'avait placee la, mais je les imaginais parfaitement : la maman blonde avec son 
tenebreux de fils, sa petite tete bien calee contre sa poitrine, assis a califourchon devant elle sur le cheval avec 
toutes ces taches. La jument s'eloignait vers le couchant qui embrasait les collines. Les couleurs etaient riches mais 
estompees, un peu comme dans un tableau de Monet. 

La beaute comme vue a travers un carreau de verre depoli : parfaitement discernable mais insaisissable. C'etait ma 
fagon de tenir les spectateurs a distance, en leur permettant d'apprecier sans interfere^ d'observer sans prendre 
part. Qa me rappelait la fagon dont j'en etais arrive a voir les morts et les images qu'ils partageaient avec moi. 
C'etait le seul moyen que j'avais trouve de m'en sortir. Le seul moyen que j'avais de me preserver. 

A la fin, j'ai recule, les bras ballants. J'avais des taches de peinture partout sur mon tee-shirt et sur mon jean, les 
epaules tout ankylosees et carrement mal aux doigts. Quand je me suis retourne, Eli a examine mon tableau, 
inspectant chaque coup de pinceau qui, un a un, creaient la vie. La vie immobile et figee, mais la vie quand meme. 
Qa devait suffire a I'apaiser. Qa avait toujours suffi avant. 

Cependant, lorsque Eli s'est retourne vers moi, il frongait les sourcils et le trouble se lisait sur son visage. II a 
secoue la tete lentement. 

II m'a montre une lampe qui ressemblait a une santiag et la fagon dont elle projetait sa lumiere sur le mur. II ne 
quittait pas ce mur des yeux. C'est alors que j'ai vu I'ombre d'une femme se decouper dans la lumiere. Elle s'est 
penchee pour I'embrasser. 

- Bonne nuit, Stewy Stinker ! lui a-t-elle dit, en enfouissant son nez dans le creux de son cou. 

- Bonne nuit, Buzzard Bates ! lui a-t-ii re pond u, entrant dans ie jeu avec enthousiasme. 

- Bonne nuit, Skunk Skeeter ! lui a-t-elle aussitot repiique. 

- Bonne nuit, Butch Bones ! a giousse Eii. 

Je ne savais pas d'ou sortaient ces surnoms, mais ils m'ont fait sourire. Ce souvenir debordait d'affection comme 
une gouttiere trap pleine. Je ne I'en ai pas moins repousse, claquant la porte au nez de cette scene touchante. 

- Non, Eli, non. Je ne peux pas te donner ga. Je sais que ta mere te manque, mais je ne peux pas te donner ga. Je 
ne peux pas lui donner ga. Mais je peux lui donner ceci. (Je designais la toile que j'avais faite pour lui.) Je peux lui 
donner ton tableau. C'est toi qui m'as inspire ga. 


103 


www.frenchpdf.com 


(ja vient de toi. Je peux le lui donner. Tu peux lui donner ga. 

Eli a examine ma proposition le temps de quelques battements de cceur. Et, sans crier gare, il a disparu. 




MOISE 


- C'est beau. (Tag pointait du menton la toile sur mon chevalet.) Different de c'que tu fais d'habitude, mais beau. 

- Ouais. C'est parce que ga ne sort pas de sa tete. £a sort de la mienne. 

- Le mome, tu veux dire ? 

- Ouais. 

Je me suis frotte le crane a deux mains, anxieux sans trap savoir pourquoi. Eli n'etait pas revenu. Peut-etre que le 
coup du tableau avait marche, en fin de compte. 

Tag avait debarque chez moi, sans prevenir, sans y avoir ete invite, comme au debut. Et, interieurement, je le 
remerciais de cette intrusion. II avait I'habitude de monter quand il avait besoin d'un sparring-partner , d'un true 
dans mon frigo ou d'un tableau a mettre bien en evidence dans son appart' pour impressionner la quelconque nana 
qu'il recevait ce soir-la. 

Mais il avait deja fini son entraTnement, apparemment : il avait le bout des cheveux mouille, des meches qui 
rebiquaient, d'autres collees au front, dans le cou, et son tee-shirt trempe de sueur lui moulait le torse. II n'allait 
pas passer ses nerfs sur moi aujourd'hui. Tag presentait bien, au besoin, plaquant ses cheveux en arriere et enfilant 
un costard classe pour ses rendez-vous d'affaires. Mais il avait toujours ete un peu debraille, sans compter I'air peu 
engageant que lui donnaient son nez casse - trap de fois pour etre honnete - et ses cheveux toujours trap longs. 

Je ne savais pas comment il faisait pour supporter d'avoir tous ces cheveux sur la tete sans crever de chaud, 
d'ailleurs. Je n'avais jamais pu, moi. J'avais la sensation d'etouffer. Peut-etre parce qu'a chaque rencontre avec les 
morts, j'avais le cou en feu et la tete qui tournait, et que mon corps brulait les calories comme une vraie fournaise. 

Tag a enleve son tee-shirt pour s'essuyer la figure, tout en se servant un bol de mes cereales et un enorme verre 
de mon jus d'orange. II s'est assis a la table de ma cuisine et s'est mis a manger sans un mot, comme si on etait un 
vieux couple. II n'a rien dit de plus sur le tableau que j'avais passe la moitie de la nuit a peindre. 

Tag faisait un meilleur ami que moi. Je descendais rarement chez lui. Je ne vidais jamais son frigo. Et je ne jetais 
jamais mes fringues trempees de sueur sur son plancher. Mais j'etais content qu'il le fasse chez moi, content qu'il 
vienne me chercher. Et je ne me plaignais jamais pour la bouffe et les tableaux qui disparaissaient, ni pour 
I'eventuelle chaussette sale qui ne m'appartenait pas sur mon tapis. Si Tag ne s'etait pas installe dans ma vie 
comme chez lui, on n'aurait jamais ete amis. Je n'etais juste pas doue pour ga et il semblait I'avoir compris. 

J'ai fini mon propre bol de cereales et je I'ai repousse, en reportant machinalement le regard sur le chevalet. 

- Pourquoi elle est blonde ? a soudain demande Tag. 

J'ai senti mes sourcils se froncer tout seuls. 

- Pourquoi pas ? 

J'ai hausse les epaules. 

- Ben, le gamin... il est plutot fonce. Alors, je m'demandais juste pourquoi tu lui avais fait les cheveux blonds, a 
elle, m'a repondu Tag, avant d'enfourner une autre enorme cuilleree de cereales. 

- Je suis noir.. et ma mere etait blonde, lui ai-je fait remarquer d'un ton degage. 

Tag s'est fige, la cuillere en I'air. J'ai assiste a la tentative d'evasion desesperee d'un malheureux Cheerio qui a 
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replonge dans son bol : quelques secondes de sursis de gagnees. 

- Tu m'avais jamais dit. 

- Ah bon ? 

- Non. Je sais que ta mere t'a abandonne dans un Lavomatic. Je sais que t'as eu une vie pourrie apres. Je sais que 
t'es alle vivre chez ton arriere-grand-mere avant qu'elle claque. Je sais que sa mort t'a bien retourne le cerveau - et 
c'est la que j'entre en scene. (II m'a fait un clin d'ceil.) Je sais que t'as toujours vu des trues que personne pouvait 
voir. Et je sais que tu peins. 

L'histoire de ma vie. 

- Mais je savais pas que ta mere etait blonde, a-t-il enchaine. Bon, on s'en tout un peu. Mais t'es tenement fence 
que j'me disais... 

- Je sais. 

- Alors... c'est un tableau de toi avec ta mere ? Je croyais que c'etait une bouseuse. 

- Non. Enfin... si. C'etait une fille de la cambrousse. Une fille de la cambrousse blanche. 

(J'ai bien insiste sur le « blanche » cette fois, juste pour que les choses soient bien claires entre nous.) Mais non. Le 
tableau represente Eli et sa mere. Mais je crois pas que c'etait ce qu'il voulait. 

- Ces collines... ce coucher de soleil... (Ja m'rappelle un peu Sanpete. Sanpete etait magnifique quand j'etais pas 
trap bourre pour le voir. 

- Levan aussi. 

J'ai examine de plus pres la toile : I'enfant avec sa mere sur une jument baptisee Calico ; la femme, grande et 
elancee, bien droite sur sa selle ; ses cheveux blonds a peine suggeres dans le flamboiement des roses et des 
rouges du couchant... 

- On dirait Georgie. 

La femme de mon tableau ressemblait a Georgie vue de dos. J'ai senti une violente contraction dans la poitrine et 
je me suis leve pour marcher vers la toile, une toile que j'avais peinte en desespoir de cause pour me delivrer du 
mome, creant un decor et des personnages sortis de ma propre tete. Pas de celle d'Eli. Georgie n'avait rien a voir 
la-dedans. Mais j'avais le cceur qui cognait comme un malade et de plus en plus de mal a respirer. 

- On dirait Georgie, Tag, ai-je repete plus fort. 

J'ai pergu la panique dans ma voix. 

- Georgie ? La fille que t'arrives pas a oublier ? 


- Quoi ? 


- Oh ! ga va ! a grogne Tag, en se marrant a moitie. £a fait un sacre bail que j'te connais. Et, pendant tout ce 
temps, je t'ai jamais vu regarder une gonzesse. Pas une seule. Pour un peu, je finirais par croire que t'es amoureux 
d'moi. 

- Je I'ai vue. Je I'ai vue vendredi dernier. A I'hopital. 

Je n'ai meme pas cherche a discuter avec lui. J'avais la nausee et mes mains tremblaient tenement que je les ai 
nouees derriere ma nuque pour cacher mon agitation. 

- Et tu lui as rien dit ? 

Tag paraissait aussi sonne que je I'avais ete sur le coup. 

- Je I'ai vue. Et elle m'a vu. Et... et, maintenant, je vois ce mioche... 

J'ai pique un sprint jusqu'a ma chambre, Tag sur les talons, la terreur courant dans mes veines comme si on venait 
de me faire un gros shoot avec un true hyper toxique. 

J'ai descendu en vrac mon vieux sac a dos de son etagere, dans mon placard. Et j'ai commence a balancer tout ce 
que je trouvais dedans : mon passeport, un crayon gras, une cacahuete egaree, un porte-monnaie plein de pieces 
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dans tout un tas de devises que je n'avais jamais changees... 

- Elle est passee ou ? Putain ! 

J'ouvrais toutes les poches, farfouillais dans tous les compartiments du vieux sac comme un toxico en manque 
cherchant sa came. 

- Qu'est-ce que tu cherches ? 

Tag s'etait ecarte pour me regarder retourner mon placard avec un melange d'inquietude et d'incredulite. 

- La lettre ! La lettre ! Georgie m'avait ecrit une lettre quand j'etais a Montlake. Et je ne I'ai jamais ouverte. Mais je 
I'avais gardee ! Elle etait la ! 

- Tu I'as mise dans un de ces tubes, tu sais, a Venise, m'a immediatement repondu Tag en s'asseyant sur mon lit. 

II a pose les coudes sur ses genoux pour me regarder gentiment peter un cable. 

- Comment tu peux savoir ga ? 

- Tu trainais cette foutue enveloppe partout. T'auras de la chance si elle est pas en charpie. 

Deja, je plongeais au fond du placard pour exhumer les tubes remplis de toiles ou de posters que j'avais acquis au 
cours de mes voyages et que je n'avais encore jamais pris le temps d'afficher ou de faire encadrer. On avait envoye 
des trues du monde entier au pere de Tag qui les avait stockes chez lui dans une piece inoccupee. Quand on s'etait 
poses, Tag et moi, il nous les avait apportes. Quatre ans d'une improbable odyssee. Le butin remplissait la moitie 
de sa remorque. Pas vraiment presses de se taper la corvee de tri, on avait fourre le tout dans un container de 
stockage. Cependant, avec un peu de chance, le tube dont parlait Tag se trouvait quelque part dans mon placard. 
Parce que, comme il I'avait si bien dit, je ne m'etais jamais separe de cette lettre. Je I'avais emportee partout avec 
moi, comme quelque precieux medallion qui ne s'ouvrait meme plus. C'etait peut-etre d'ailleurs parce qu'elle n'avait 
jamais ete ouverte que je n'avais jamais pu me resoudre a la jeter. 

- Elle etait dans un petit... 

- Tu I'as lue ? me suis-je eerie sans cesser de fouiller frenetiquement. 

- Non. Non, je I'ai pas lue. Mais c'etait pas I'envie qui m'en manquait. J'y ai meme pense plus d'une fois. 

J'ai finalement trouve le tube. Celui dans lequel j'etais persuade qu'elle etait. J'ai arrache le capuchon avec les 
dents. Je suis tombe a genoux pour faire sortir ce qu'il contenait en le secouant comme un gosse son cadeau, le 
soir de Noel. J'avais remis la lettre dans une enveloppe pour la proteger avant de quitter Montlake. Le long 
rectangle blanc ne s'est pas beaucoup fait prier pour atterrir sur mes genoux. Et, comme un gosse le soir de Noel, 
qui vient d'ouvrir un cadeau et ne parvient pas a decider s'il I'aime ou pas, je I'ai juste regardee fixement sans 
bouger. 

- Elle a pas change, tu sais. Elle est toujours exactement pareille que chaque fois que t'es reste assis comme ga, a 
la reluquer, a persifle Tag avec son eternel accent texan. 

J'ai hoche la tete sans mot dire. 

- Tu veux que j'la Use ? m'a-t-il propose d'un ton radouci. 

- J'suis un salaud, Tag. Tu sais ga, hein ? J'ai vraiment ete un salaud avec Georgie. Et je n'ai pas beaucoup change. 

- T'as peur que j't'aime plus apres I'avoir lue ? 

Le sourire qu'il avait dans la voix a un peu aide a desserrer le noeud que j'avais dans la gorge. 

- D'accord. Ouais. Lis-la. En tout cas, moi, je peux pas. 

Je lui ai tendu la lettre et je me suis retenu pour ne pas me boucher les oreilles. 

II a dechire I'enveloppe, a deplie la feuille de papier et I'a regardee en silence pendant un long moment. Puis il a 
commence a lire : 

Cher Moi'se, 

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi ressentir. La seuie chose que je sais, e'est que tu es ia-bas et moi ici et 
que je n'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je continue a venir te voir et a reparti r sans t'avoir vu. Je me fa is 
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du souci pour toi. Je me fais du souci pour moi. 

Est-ce que je te reverrai un jour ? 

J'ai bien peur que la reponse soit non. Et, si c'est non, alors H faut que tu saches ce que j'eprouve. Peut-etre qu'un 
jour tu pourras fa ire pareil. J'aimerais vraiment vraiment beau coup savoir ce que tu ressens, Moise. 

Alors voiia. Je t'aime. C'est vrai. Tu me fiches la trouille et tu me fascines et tu me donnes envie de te faire souffrir 
et de te guerir en mime temps. C'est bizarre que je veuille te faire souffrir, non ? J'ai envie de te faire souffrir 
com me tu m'as fait souffrir. Pourtant, rien que de t'imaginer en train de souffrir, ga me fait mal. C'est n'im porte quoi, 
tout ga, hein ? 

Secundo, tu me manques . (ja me manque tenement de te voir. Je pourrais te regarder a longueur de journee. Pas 
seulement parce que tu es beau - et tu Tes - pas seulement parce que tu peux creer de belles choses - et tu peux 

- mais parce qu'ii y a queique chose en toi qui m 'attire, qui me retourne et qui me fait dire que, si tu voulais bien 
m'ouvrir ton cceur, si tu voulais juste m'aimer aussi, on pourrait etre heureux. Et je voudrais vraiment que tu sois 
heureux, Moise. C'est ce que je te souhaite. Plus que tout. 

Je ne sais pas si tu vas lire cette lettre. Et, si oui, si tu vas me repond re. Mais ii fa I la it que tu connaisses mes 
sentiments, meme si c'est sur une lettre minabie qui sent com me Margot parce qu'e/ie est restee un mois dans le 
vide-poches. 

Meme si c'est juste pour m'ecouter et partir apres, j'espere que tu me laisseras te ie dire en personne quand tu 
sortiras. 

S'ii te plait. 

Georgie 

PS : Mes cinq tops n 'ont pas change. Meme apres tout ce qui s'est passe, je remercie toujours ie del. Je me disais 
juste qu'ii fall ait que tu ie saches. 

On est restes assis sans rien dire pendant de longues secondes. J'etais incapable d'ouvrir la bouche. La lettre ne 
m'apprenait rien, pas vraiment. Mais, maintenant, Georgie etait la, dans la piece, avec nous. Sa presence etait 
aussi reelle, aussi chaude que ses yeux chocolat et ses baisers rose bonbon. Ses mots me sautaient pratiquement 
au visage, me projetant en arriere, comme si j'avais ete aspire par un vortex et qu'elle se tenait la, devant moi, 
attendant ma reponse. Aussi incroyable que ga puisse paraitre, apres toutes ces annees, je n'en avais toujours pas 
a lui donner. 

Tag a pousse un long sifflement. 

- T'es vraiment un salaud, mec. 

- Je vais a Levan. 

J'etais le premier surpris par la nouvelle etTag a eu un mouvement de recul. 

- Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'passe ? J'ai rate un episode ou quoi ? 

- Non, c'est rien. Je veux dire, je pensais juste que peut-etre... (Je me suis tu. Je ne savais pas ce que je pensais.) 
Laisse tomber. 

J'ai hausse les epaules et pris la lettre des mains de Tag pour la plier. Et la piier. Et la plier. 

Jusqu'a ne plus avoir dans la main qu'un petit carre bombe. Et puis je I'ai tenu dans le creux de ma paume et j'ai 
referme les doigts comme pour I'enfermer dans mon poing et la jeter au loin. 

Juste jeter tous ces trues qui me prenaient la tete. Je pouvais les compter sur mes doigts, comme la mere de 
Georgie le faisait faire aux enfants places qu'elle accueillait, et puis les envoyer valser, loin, tres loin. 

- Je n'ai peut-etre pas tout a fait les yeux en face des trous. Je n'ai pas tres bien dormi ces deux derniers jours. Et 
apres avoir vu Georgie... 

- Alors, tu vas a Levan. Et je viens avec toi. 

Tag s'est leve, comme si e'etait deja une affaire entendue. 

- Tag... 
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- Mo. 


- Je ne veux pas que tu viennes. 

- C'est bien le bled ou t'as seme la terreur, non ? 

- Je n'ai terrorise personne. 

- Quand ils parlaient de repeindre la ville, pas sur qu'ils aient pense a toi, MoTse. 

C'etait plus fort que moi, je me suis marre. 

- II faut que j'vienne avec toi pour etre sur qu'ils te chassent pas a coups de fourche. 

- Et si elle ne veut pas me voir ? 

- Ben, tu vas p't-etre etre oblige de t'installer la-bas un moment. Pour la tanner jusqu'a ce qu'elle change d'avis. 

Elle a ete plutot patiente avec toi, on dirait. Combien d'fois tu I'as envoyee balader ? Combien d'fois elle est revenue 
? 

- J'ai toujours la maison de ma grand-mere, la-bas. Ce n'est pas comme si je n'avais nulle part ou aller, ni aucune 
raison de revenir. J'ai paye la taxe d'habitation assez longtemps. 

- Tu vas avoir besoin de soutien moral, Mo. J'vais aller jouer les Rocky Balboa pendant deux trois jours : m'entramer 
avec des pneus de tracteur et courir apres les poulets. Si Levan ressemble a Sanpete, c'est pas ga qui doit 
manquer. 
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17 


MOISE 


On a quitte I'autoroute juste avant Nephi pour prendre I'ancienne route qui reliait Nephi a Levan : deux bandes de 
bitume vides qui s'etiraient a perte de vue avec des champs des deux cotes. On a depasse le Circle A a vec sa 
grosse enseigne rouge en surplomb, assez haut pour qu'on ia voie au-dessus de I'autopont et a un kilometre sur la 
quatre-voies, annongant aux routiers et aux conducteurs fatigues que le salut etait en vue. 

- Fais demi-tour, Moi'se. 

Je lui ai jete un regard interrogateur. 

- Je veux le voir. C'etait la, hein ? 

- Molly ? 

- Ouais. Molly. J'veux voir le pont. 

Je ne savais pas trap ce qu'il esperait, mais je n'ai pas discute. Ma peinture avait disparu, recouverte et oubliee 
depuis longtemps. Molly aussi. Disparue depuis longtemps. Recouverte et oubliee. Mais Tag n'avait pas oublie. 

J'ai fait demi-tour et trouve le chemin de terre qui slalomait a travers champs pour passer derriere I'autopont et 
continuer vers les collines. II y avait toujours autant de bouteilles de biere cassees et d'emballages de fast-food. Un 
ghetto-blaster, qui etait probablement la depuis un bon moment vu la marque et le modele, gisait couche sur le 
cote avec des fils qui sortaient a I'emplacement des haut-parleurs. Je ne tenais pas a avoir des tessons de bouteille 
dans mes pneus, alors je me suis gare un peu plus loin. Comme je I'avais fait cette nuit-la, il y avait si longtemps. 
C'etait la meme periode de I'annee. Tout y etait. Le meme genre de mois d'octobre : trap chaud pour la saison, 
mais, selon toutes previsions, tres beau. Au pied des collines, les feuillages rivalisaient de couleurs flamboyantes et 
le ciel etait si bleu que j'avais envie de tendre le bras pour y tremper mon pinceau. Mais il faisait noir, cette nuit-la. 
La nuit ou Georgie m'avait suivi. La nuit ou j'avais perdu la tete. Et beaucoup plus peut-etre. 

Tag s'est fraye un chemin entre les debris et a juste continue a marcher a travers champs comme les chiens 
devaient I'avoir fait, quadrillant la zone, la truffe au ras du sol. II s'est arrete une fois, a regarde autour de lui, jetant 
un coup d'oeil aux collines, estimant la distance jusqu'a la route, mesurant I'intervalle entre le pont et I'arriere des 
commerces regroupes autour des bretelles de sortie et d'entree, essayant de trouver un sens a ce qui n'en avait 
aucun. 

Je I'ai abandonne a ses conjectures pour me diriger vers les murs de beton qui soutenaient le pont : deux plans 
inclines, I'un vers la droite, I'autre vers la gauche. Je me suis cale contre celui encore expose a la lumiere du jour, 
j'ai ferme les yeux et j'ai laisse le soleil me rechauffer la peau. 

« Attends ! S'te plait, s'te plait, s'te plait, arrete de me fuir tout I'temps comme ga ! » s'est-elle ecriee, a bout de 
nerfs. Je percevais les larmes dans sa voix. Et la peur aussi. El/e avait peu r de mo! et, pourtant, elle me couralt 
toujours a pres. Elle me couralt toujours a pres ! Qa m'a stoppe net et j'ai trebuche. Je me suis retourne. Je I'ai 
laissee me rattraper. Et je I'ai attrapee moi aussi, I'enlagant si etroitement qu'il n'y avait plus le moindre espace 
entre nous . De I'espace autour de nous, de I'espace au-dessus de nous, oui, mais plus rien entre nos deux corps. 

Je sentais les coups de boutoir, les marte/ements affoles sous la douceur de ses seins. Mon cceur s'est emballe 
aussi pour battre a I'unisson. J'ai force sa bouche sous la mienne, avide de couleurs. Je voulais les sentir me 
mon ter dans la gorge et m'embraser la tete comme une fusee edairante. Je I'ai embrassee encore et encore, 
jusqu'a ce que plus aucun secret ne nous separe. Ni les siens, ni les miens. Ni ceux de Molly. I I n'y avait plus que 
chaleur, lumiere et couleur. Et je ne pouvais pas m'arreter. Je ne voulais pas m'arriter. Sa peau etait comme de la 
soie et ses soupirs, du satin. Je ne pouvais pas detacher les yeux du p/aisir qui se peignait sur son visage, me 
soustraire a la supplique de ses mains qui me poussaient toujours plus loin. 

Les cheveux de Georgie, les levres de Georgie, la peau de Georgie, les yeux de Georgie, les longues longues 
jambes de Georgie. 

L'amour de Georgie, la con fiance de Georgie, la foi de Georgie, les larmes de Georgie, la longue longue attente de 
Georgie. 

Et puis les cris de passion se sont mues en autre chose. Quelque chose qui exprimait de la detresse. Des larmes. 
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Georgie etait courbee sous ce fardeau de pleurs, pliee en deux de douleur. Et ses cheveux ruisselaient autour d'ette 
comme ce torrent qui coulait de ses yeux, comme cette plainte qui sortait de sa bouche. Et ses longues longues 
jambes n 'eta lent plus nouees autour de mes reins, mals re pi lees sous elle. Elle etait a genoux, suppliant, et e/le 
sang I ota It, sang lota It, sang lota It... 

Je me suis brusquement redresse et j'ai ouvert les yeux sans trap savoir si c'etait ma memoire qui me jouait des 
tours ou quelque chose de completement different. J'avais mal au coeur. J'etais completement desoriente, comme si 
je m'etais endormi au soleil et que j'avais chope une insolation. Je me suis frotte la nuque, les mains moites. Mais je 
n'avais pas pu m'assoupir si longtemps que ga. Tag se baladait toujours dans les champs, en quete d'un signe qui 
lui apporterait I'absolution ou d'un chemin vers les reponses qu'il cherchait. J'ai plisse les yeux dans le soleil 
couchant et je me suis retourne vers le mur de beton pour lui laisser le temps de se rendre compte que ni I'un ni 
I'autre n'existaient. 

Eli etait assis sur le mur d'en face, dans son pyjama Batman. Ses petites jambes etaient ramassees contre sa 
poitrine comme s'il s'etait prepare, lui aussi, a une tres tres longue attente. 

Ses boucles noires disparaissaient sous sa capuche. Les petites pointes en tissu taillees pour ressembler a des 
oreilles de chauve-souris lui donnaient un air de diablotin qui contrastait avec sa bouille d'ange. 

J'ai jure a haute voix, plus fort que je ne I'aurais voulu. Tag s'est retourne et a leve les bras pour me demander ce 
qui se passait. 

- Faut y aller, Tag. Je ne peux pas rester ici plus longtemps, lui ai-je lance en m'eloignant du petit gargon qui ne 
cessait de me bombarder d'images du meme cheval blanc avec des grandes taches sur la croupe. 

C'est alors qu'une grosse corde s'est elevee dans les airs, decrivant un cercle parfait avant de retomber autour du 
cou du cheval et de se tendre brusquement sous la traction d'une main invisible. Le cheval a secoue sa criniere 
blanche en hennissant doucement et s'est mis a trotter tristement en rond dans ma tete. Je ne savais pas comment 
le liberer. 

- II me montre constamment ce cheval blanc, ai-je grommele, en remontant dans le pick-up avec Tag pour 
reprendre la route. (Je n'avais aucune envie d'etre ici et je ne voyais pas comment Tag aurait pu le vouloir non 
plus.) II me montre constamment ce cheval blanc avec de grosses taches de couleur sur la croupe. Toujours le 
meme, encore et encore. Comme celui sur le tableau que j'ai peint. 

- Le Paint. 

- Quoi ? 


- ()a s'appelle un Paint. Ce type de cheval. Sa robe. On appelle ga un Paint Horse. 

- Un Paint ? 

Je me suis soudain demande si le cheval n'avait pas qu'une valeur symbolique. Le gosse voulait peut-etre juste que 
je peigne. Apres tout, c'etait bien ce que paint signifiait, non ? 

« Peinture ». Je n'avais peut-etre rien compris, en fin de compte. 




MOISE 


J'ai franchi la porte, Tag sur les talons, pour entrer dans une maison qui n'en avait plus que le nom. Pas de 
meubles, pas de vaisselle, pas de tapis par terre. II ne subsistait rien de ma grand-mere dans cette baraque. Elle 
ne lui ressemblait plus. Et elle n'avait assurement pas garde son odeur. Elle etait poussiereuse, froide, humide et 
sentait le renferme : elle avait besoin qu'on I'aere un bon coup. Ce n'etait plus qu'une coquille vide. J'ai hesite sur le 
seuil, levant les yeux vers I'escalier, tournant la tete de droite et de gauche, tatant le terrain, avant de finir par 
m'aventurer dans la salle a manger. J'ai traverse la piece pour penetrer dans la cuisine. II ne restait plus rien, que 
les rideaux a rayures rouges pendus a la petite fenetre au-dessus de I'evier. 
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Ceux de la salle de sejour etaient encore la aussi. Personne n'en avait voulu. A mon avis, c'etait davantage la 
peinture qui les raidissait que leurs motifs demodes qui etait en cause. 

Les murs n'avaient pas ete repeints. 

Je me suis fige sur place et j'ai senti Tag buter dans mon dos. Je I'ai entendu retenir son souffle, puis expirer 
lentement en lachant une bordee de jurons qui m'auraient ecorche la langue - c'est dire. 

J'avais trouve ma grand-mere a 6 h 45. Si je m'en souvenais, c'etait seulement parce qu'elle avait une pendule dans 
I'entree avec un oiseau en bois qui langait autant de « coucou » qu'il y avait d'heures et chantait a la demie. Mais, 
pour les quarts d'heure, il se contentait de pointer le bee et pepiait gaillardement histoire de vous rappeler que le 
temps passait. Que I'heure approchait. Ce matin-la, je traversais I'entree, a moitie dans le cirage, ne pensant qu'a 
mon lit ou j'allais pouvoir me debarrasser dans I'oubli du sommeil de tout ce sexe et cet amour qui me collaient a 
la peau, quand I'oiseau m'avait crie dessus comme pour me dire : « C'est a cette heure-la qu'on rentre ? » 

J'avais sursaute. Et puis je m'etais bien fichu de moi en entrant dans la salle a manger pour appeler ma grand- 
mere. 

-GG ! 

J'ai entendu ma voix resonner dans la maison vide. Je ne m'etais pas rendu compte que je pensais tout haut. Mais 
deja Tag me bousculait pour s'approcher des murs. Couverts de tourbillons multicolores, ils donnaient I'impression 
d'etre sur un manege tournant a vive allure, sous un chapiteau de cirque uniquement peuple de clowns. Les 
couleurs etaient criardes ; leur melange, grandiose, chacune se fondant dans la suivante ; chaque visage se 
metamorphosant en un autre, comme la photo d'une voiture en mouvement : rien de bien defini et tout deforme 
par la perspective. J'avais trouve GG a 6 h 45. Georgie m'avait trouve a 11 h 30. J'avais done peint pendant pres de 
cinq heures d'affilee et couvert les murs avec tout ce qui me passait par la tete. Tout et n'importe quoi. 

La pendule avait sonne, puis I'oiseau avait chante melodieusement tandis que j'agitais en tous sens mes bras 
endoloris pour terminer un visage qui n'avait rien a voir avec celui que je cherchais. Et puis Georgie etait entree. 
Pauvre Georgie ! 

- C'est Molly ! s'est etrangle Tag, en posant la main sur le portrait de sa soeur qui jetait un coup d'ceil par-dessus 
son epaule, me faisant signe de la suivre. 

Ses cheveux dores se repandaient comme une riviere pour devenir ceux de plusieurs autres filles qui couraient a 
cote d'elle. 

Je me suis contente de hocher la tete. Qa se melangeait dans ma memoire. Je ne me rappelais pratiquement rien, 
aucun detail. Comme un reve dont je n'aurais garde que des bribes. Ou plutot un cauchemar. 

- Et le reste ? C'est qui, tous ces gens ? a chuchote Tag, son regard passant d'un visage contrefait a I'autre. 

J'ai hausse les epaules. 

- J'en connais quelques-uns. Je me souviens de certains. Mais, pour la plupart, je n'en ai aucune idee. 

- T'aimes les blondes, en tout cas. 

- Nan... N'importe quoi ! 

Tag a hausse les sourcils en designant du menton les filles qui entouraient Molly, puis, un peu plus loin, le portrait 
de ma mere avec son panier rempli de bebes dans les bras. 

J'ai secoue la tete. Je ne pouvais pas lui fournir d'explication. Je ne faisais que peindre ce que je voyais de I'autre 
cote. 

- Mo ? 

- Ouais ? 

- C'est foutrement flippant. T'es au courant, nan ? 

J'ai acquiesce. 

- Je ne le savais pas. Pas vraiment. Pas sur le coup. Je ne I'ai meme pas vu, en fait. J'etais dedans. Mais, ouais. 

C'est flippant. 

On est restes encore un moment devant, jusqu'a ce que je ne puisse plus supporter ga une seconde de plus. 
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- Bon. Alors, qu'est-ce que tu dirais d'un canape rouge contre le mur du fond ? lui ai-je lance d'un ton degage. 
Parce que c'est c'que j'ai dans I'idee. 

Tag a explose de rire. Un bon gros aboiement etonne qui a dechire les toiles d'araignee et fait voler en eclats cette 
chape d'horreur qui plombait toujours I'atmosphere. Puis il a secoue la tete d'un air desespere comme si j'etais 
vraiment irrecuperable. 

- T'es completement malade, mec. Serieux. 

Je me suis marre aussi en lui assenant une bourrade. J'avais besoin de ce contact. II m'a pousse a son tour et j'ai 
ete projete en arriere. Je me suis rattrape a lui, I'empoignant brusquement tandis qu'il se mettait en position, pres 
pour une petite baston en regie. On a commence a se tourner autour, chacun cherchant la meilleure prise pour 
flanquer I'autre par terre. Et c'etait parti. On a fini par descendre les rideaux couverts de peinture, iaissant la 
lumiere rasante de cette fin du jour penetrer dans la piece noyee de couleurs. Mais c'etaient les murs qui allaient 
devoir disparaitre. Pas seulement les rideaux. Je ne dormirais pas dans cette maison tant que les murs ne seraient 
pas redevenus blancs. 




GEORGIE 


Un rutilant pick-up noir, flambant neuf, tronait devant la vieille baraque de Kathleen Wright. Qa faisait deux jours 
qu'on le voyait aller et venir. La portiere avant etait grande ouverte et il y avait plusieurs pots de peinture, des 
echelles, des baches et tout un tas d'autres trues sur le plateau arriere. Quand j'ai jete un coup d'oeil a I'interieur 
comme la fouineuse que j'etais, j'ai apergu des sieges en cuir creme et un Stetson sur le tableau de bord. Vraiment 
pas le genre de bagnole que Moise conduirait. Et jamais il ne porterait un chapeau de cow-boy. Pas de danger ! 

Mais bon, pour autant que je le sache, il etait toujours proprietaire de la maison. J'ai ete prise de crampes 
d'estomac - rien a voir. II n'etait probablement la que pour remettre la baraque en etat. II voulait sans doute la 
vendre. Tout simplement. Bientot, il serait reparti et je pourrais recommencer a m'occuper de mes affaires. Mais 
mon estomac n'avait pas I'air d'y croire. Depuis quarante-huit heures, je passais mes journees dans un etat 
d'hyperactivite febrile, executant toutes les taches de ma liste « A faire » sans en tirer la moindre satisfaction. Mon 
pere avait quitte I'hopital et, en dehors d'une legere faiblesse residuelle, il allait bien. Ma mere etait aux petits soins. 
Ce qui enervait papa au plus haut point. Quant a moi, j'essayais de mettre les pieds a la maison le moins possible. 

Mais rester dehors, ga voulait dire jeter un coup d'oeil toutes les dix minutes sur la fenetre de la maison d'en face. 

En allant ce matin faire un tour avec Lucky dans le pre de I'ouest, qui donnait pile sur I'arriere-cour de Kathleen 
Wright, j'avais remarque que les fenetres de ce cote n'avaient plus de rideaux. Pendant des annees, ces rideaux-la 
avaient ete tires. Maintenant, ils avaient disparu et la fenetre etait largement ouverte comme pour un grand 
nettoyage de printemps - enfin, d'automne. J'entendais de la musique et il m'a semble apercevoir Moise et 
quelqu'un d'autre travailler a I'interieur. J'etais agitee, distraite et les chevaux le sentaient. Ce qui n'etait jamais une 
bonne chose, surtout quand on avait en charge un cheval baptise Cass. 

Je le debourrais pour Dale Garrett. Cass etait un grand quarter horse avec un temperament a I'avenant. Meme 
abrege, son nom resumait parfaitement ce que son proprietaire pensait de lui : un vrai casse-couilles. Dale avait 
appele mon pere, et papa s'etait empresse de me refiler le bebe. Marrant. Les vieux du coin ne voulaient pas s'en 
remettre a une fille pour debourrer leurs chevaux. Qa chatouillait leur virilite - et pas dans le bon sens. Tout le 
monde savait pertinemment que, quand on appelait Doc Shepherd - mon pere - pour debourrer un cheval, c'etait 
Georgie Shepherd qui s'en chargeait. Mais ga permettait d'avaler plus facilement la pilule. Et, franchement, je m'en 
fichais. Ils finiraient par s'y faire. Je les aurais a I'usure. Comme ce bon vieux Cass. Je prenais toujours un plaisir 
tout particulier a mater les fortes tetes. 

J'etais dans le manege et je faisais courir Cass. Je le travaillais a la longe. Sans licol. Juste histoire de nous 
familiariser I'un a I'autre, lui et moi. Je me tenais au centre de I'enclos, une corde a la main, et je la faisais tourner, 
I'utilisant comme un fouet, sans jamais le toucher, juste pour lui faire changer de direction et le garder a distance 
respectueuse. De temps a autre, je lui barrais la route, I'obligeant a faire demi-tour ou a galoper s'il voulait 
m'echapper. Exercer la pression. La recette de base. Rien de neuf pour lui. Je I'avais deja fait courir comme ga 
plusieurs fois dans la semaine. Mais, aujourd'hui, j'etais prete a passer au stade superieur. Cass m'a laissee venir. 

J'ai fait tourner ma corde en cercle tranquillement et je lui ai parle tout bas en m'approchant au niveau de son 
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epaule. Jusque-la, tout allait bien. 


Cass respirait fort et ne me quittait pas des yeux. Mais il ne s'est pas derobe. J'ai pose la corde contre son encolure, 
doucement, et je I'ai retiree. J'ai recommence un peu moins doucement. II a tressailli. J'ai fait passer la corde de 
I'autre cote en lui caressant le cou pour I'habituer au contact, a la sensation de la corde contre sa gorge, pour le 
desensibiliser. Ensuite, lentement, avec precaution, j'ai prepare une boucle que j'ai fait passer au-dessus de sa tete 
et autour de son cou, la laissant bien lache pour qu'elle pende sur ses epaules. J'ai attendu, tenant I'autre bout de 
la corde a deux mains, me preparant a son refus. 

- Avant longtemps, il suppliera Georgie de I'attacher, a dit une voix quelque part derriere moi. 

Cass a pietine le sol en hennissant. Puis il a brutalement tourne la tete et il est parti au trot, m'entrainant avec lui. 
La corde m'a brule les mains avant que j'aie le temps de la lacher pour le laisser s'enfuir. 

- Y a des trues qui changent jamais, ai-je soupire, en frottant mes paumes irritees pour enlever la poussiere de la 
corde. 

Je me suis retournee. Je n'avais pas eu besoin de le voir pour savoir. C'etait presque un soulagement. Au moins, ce 
serait fait. 

Moi'se se tenait a I'exterieur du manege, les mains pendant par-dessus la premiere planche en haut de la cloture, le 
pied cale sur celle du bas. II y avait un type a cote de lui. Un cure-dents entre les levres, le mec avait adopte 
exactement la meme posture. Mais la ressemblance s'arretait la. 

- Les betes ne t'aiment toujours pas beaucoup, hein ? 

Mon calme m'epatait. 

- Y a pas qu'les betes. Moi'se fait I'meme effet aux gens. (Le type a souri et m'a tendu la main par-dessus la 
cloture.) Je suis son seul ami, en fait. 

Je me suis dirigee vers lui - vers Moi'se - et je lui ai serre la main. 

- Salut, Georgie. Moi, e'est Tag. 

On entendait ses origines texanes dans sa voix et il m'avait I'air tout a fait capable de prendre Cass en main si ga lui 
chantait. II avait le profil type du brave gars de la campagne. 

Avec une petite touche d'ex-taulard pour t'inciter a te tenir sur tes gardes. II n'etait pas mal, dans le genre brut de 
decoffrage. Meme s'il aurait eu besoin d'une bonne coupe et de se faire redresser le nez. Mais il avait un sourire 
eclatant et une poignee de main tranche. Comment un gars comme lui avait bien pu se retrouver avec Moi'se ? 

C'est alors que mon regard a croise celui de son voisin. Ces orbes vert et or qui n'avaient rien a faire dans ce visage 
noir et n'en etaient que plus fabuleux. Tout comme la semaine derniere dans I'ascenseur bonde, la terre sous mes 
pieds a bouge, juste assez pour que je me demande si c'etait le sol qui etait penche ou moi qui avais un probleme 
d'equilibre. J'ai sans doute du rester scotchee trap longtemps. Mais il n'a pas detourne les yeux non plus, inclinant 
legerement la tete, comme s'il avait besoin de rajuster le tir, lui aussi. 

Le type a cote de Moi'se s'est racle la gorge, puis s'est marre doucement en marmonnant un true que je n'ai pas 
compris. 

- II se passe quoi, chez Kathleen ? Tu vends la baraque ? ai-je lance, rampant la confrontation avec Moi'se pour aller 
attraper une corde pendue au poteau de la barriere, a cote de Tag. 

Cass avait toujours la mienne autour du cou. Le cheval etait demeure colie contre la cloture, au fond du manege, 
comme si on I'avait envoye au coin. 

- Possible. Pour le moment, on la remet juste en etat, m'a repondu posement Moi'se. 

- Pourquoi ? lui ai-je retorque du tac-au-tac. Pourquoi maintenant ? 

J'ai braque les yeux sur lui sans un sourire. Je n'etais pas la pour bavarder avec une erreur. 

Car voila ce qu'il etait : une erreur monumentale. Je voulais connaitre la raison de sa presence id. Et je voulais 
savoir quand il comptait debarrasser le plancher. J'ai decrit un cercle pour me diriger vers Cass, qui s'est mis a 
trembler et a hennir. II voulait fuir, mais apparemment pas en direction des inconnus a la barriere. 

- Parce qu'il etait temps. 
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Ah ! Comme si le temps avait plus d'importance pour lui que je n'en avais jamais eu. 

- £a m'interesserait de I'acheter, si tu te decidais a vendre. 

Ce serait un bon calcul. £a faisait longtemps que j'y pensais. Mais j'aurais ete obligee de partir a la recherche de 
Moi'se pour lui faire une offre et je n'en avais aucune envie. Cependant, maintenant qu'il etait de retour et s'il 
vendait, vu I'endroit ou elle etait placee, juste a la limite de la propriete de mes parents, comme ga, la maison serait 
un bon investissement pour moi. 

II n'a pas repondu et j'ai hausse les epaules genre « ga m'est completement egal ce que tu fous de cette vieille 
baraque, de toute fagon ». J'ai recommence a me diriger vers Cass, abandonnant mes deux visiteurs a leur sort. 

- Georg ie ? 

J'ai tressailli quand je I'ai entendu prononcer mon nom. Puis Tag a pousse un juron, un long « meeeerde » etire qui 
sortait on ne sait d'ou. 

- Georgie, ce cheval, ii est a toi ? m'a alors demande Moi'se d'un ton cassant. 

- Lequel ? Cass ? Non. On me I'a juste amene pour le debourrer. 

J'ai continue mon chemin sans me retourner. 

- Non. Pas celui-la. 

Moi'se avait une drole de voix et j'ai leve les yeux pour regarder par-dela la cloture et la petite carriere, vers le 
paturage ou les autres chevaux broutaient. 

Ils etaient une demi-douzaine dont Sackett et Lucky qu'on n'utilisait plus que pour I'equitherapie. Lucky s'etait 
finalement revele le plus doux, le plus adorable des etalons du monde. Un amour. Completement domestique, celui- 
la. 

- Le Paint. II est a toi, le Paint ? m'a demande Tag, d'une voix tout aussi tendue que celle de Moi'se. 

- Calico ? Oui. Elle est de la maison. 

J'ai tout de suite repere la jolie jument avec sa criniere blanche et sa robe pie. Mon coeur s'est serre, comme 
chaque fois que je la voyais. 

Et voila Moi'se qui partait comme une fusee, parcourant la distance entre notre propriete et I'arriere de sa maison au 
pas de charge, sans un regard en arriere, ni meme dire au revoir. 

On I'a suivi des yeux, Tag et moi. Je me suis alors tournee vers I'ami de Moi'se, perplexe. 

- Je t'aurais bien demande quel est son putain de probleme, mais y a bien longtemps que j'ai cesse de m'en 
preoccuper. 

Je suis arrivee pres de Cass et je lui ai passe la corde autour du cou. Un peu plus vivement que je ne I'aurais fait en 
d'autres circonstances. II s'est cabre en secouant la tete, me faisant immediatement regretter ma precipitation. J'ai 
reussi a liberer ma corde, non sans avoir ete obligee de sauter comme un cabri pour eviter les coups de sabot et de 
dents. 

- J'espere pour lui que c'est pas vrai, m'a repondu Tag sans se gener. 

Ce qui m'a encore plus deboussolee. Mais, deja, il s'ecartait de la barriere, pret a suivre Moi'se. 

- Content d'te connaTtre, Georgie. Tu ressembles vraiment pas a c'que j'croyais. Et c'est tant mieux. 

Je I'ai laisse partir sans savoir quoi lui repondre. II avait deja parcouru vingt bons metres quand il m'a lance par- 
dessus son epaule : 

- II va pas se laisser mater comme ga. Je suis pas sur que ce brave Cass veuille qu'on I'monte. 

- Ouais, ouais, ouais, c'est c'qu'ils disent tous. Jusqu'a c'que j'les monte. 

Je I'ai entendu rire. 

Et dire qu'il fallait que je reprenne tout depuis le debut avec Cass. Merde ! 
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MOISE 


On pourrait penser qu'a force de voir des morts je detesterais les cimetieres. Eh bien non. 

Je les aimais, meme. C'etaient des endroits calmes. Des endroits paisibles. Et puis les morts y etaient gentiment 
loges, en petites rangees bien nettes, sous terre. Proprets. Bien gardes. 

Enfin, les corps, du moins. Les morts ne hantaient pas les cimetieres. Ce n'etait pas la qu'ils retrouveraient leur vie 
d'avant. Mais ils etaient attires par le chagrin, la detresse de leurs proches. Qa m'etait souvent arrive de voir des 
morts suivre une epouse, une fille, un fils ou un pere. Mais, aujourd'hui, dans le cimetiere de Levan, il n'y avait pas 
de revenants. 

Aujourd'hui, il n'y avait qu'une seule autre personne. Sur le coup, mon coeur a fait un bond. Les cheveux blonds, la 
silhouette mince accroupie devant une tombe toute proche... Et puis je me suis rendu compte que ce n'etait pas 
Georgie. Impossible. J'avais vu le cheval, entendu Georgie dire « Calico » et j'etais venu ici aussitot. En plus, la 
femme etait un peu plus petite que Georgie, avec quelques annees de plus aussi, peut-etre, et elle avait les 
cheveux boucles et vaguement attaches en chignon. Elle a pose un petit bouquet au pied d'une stele avec le nom 
de Janelle Pruitt Jensen grave en grosses lettres et s'est dirigee vers un grand type qui attendait a I'exterieur. 
Quand elle I'a rejoint, le type s'est penche pour I'embrasser, comme pour la consoler. J'ai detourne les yeux. Je 
n'avais pas eu I'intention de les mater. Mais ils formaient un couple saisissant : I'ombre et la lumiere ; la douceur et 
la force. J'aurais pu les peindre, sans probleme. 

La peau du type etait aussi foncee que la mienne, mais il ne m'avait pas I'air black. Indien, peut-etre ? II etait 
grand, elance. A sa fagon de se tenir j'aurais dit militaire. La femme etait fine. 

Sa jupe rose, son chemisier blanc et ses ballerines lui donnaient un cote petite fille sage. Quand ils se sont diriges 
vers la sortie, je I'ai vue de profil et je me suis apergu que je la connaissais. 

Petit, quand j'allais en vacances chez elle, GG m'obligeait a assister a la messe. Un dimanche, il y avait une fille qui 
jouait de I'orgue. Je devais avoir neuf ans. Elle en avait peut-etre treize ou quatorze, a I'epoque, mais elle avait une 
fagon de jouer ! C'etait quelque chose. 

Elle s'appelait Josie. 

Son prenom m'est revenu avec la voix de ma grand-mere et ga m'a fait sourire. 

La musique que Josie avait jouee, ce jour-la, etait belle, emouvante. Et, surtout, elle m'avait apaise, rassure. GG 
avait tout de suite capte et on avait commence a aller ecouter Josie repeter, assis tous les deux dans le fond de 
I'eglise. Parfois, elle jouait du piano, plus souvent de I'orgue, mais, dans un cas comme dans I'autre, je me tenais 
tranquille. J'entendais encore GG soupirer : « Avec sa musique, cette Josie Jensen est un vrai miracle. » 

Puis GG m'avait dit que j'etais un miracle, moi aussi. Elle avait chuchote a mon oreille, avec la musique de Josie en 
fond sonore, que je creais de la musique avec ma peinture, tout comme Josie faisait de la musique quand elle 
jouait. Dans un cas comme dans I'autre, c'etait un don. Et ces dons etaient aussi exceptionnels I'un que I'autre. Et 
ils devraient etre accueillis et preserves comme des cadeaux du ciel. J'avais tout oublie de cette histoire. Jusqu'a 
maintenant. 

Le nom de cette jeune femme etait Josie Jensen, et la tombe sur laquelle elle s'etait recueillie devait etre celle de 
sa mere. 

Perdu dans le souvenir de sa musique, je regardais le couple s'eloigner, quand, au dernier moment, Josie s'est 
arretee pour se retourner. Elle a dit quelque chose au type, qui a hoche la tete. 

Elle a alors rebrousse chemin, contournant les tombes pour venir me rejoindre. Elle m'a souri et j'ai serre la main 
qu'elle me tendait. 

- C'est Moi'se, non ? 

- Oui. Josie Jensen, c'est bien ga ? 

Son visage s'est eclaire. Elle etait manifestement contente que je I'ai reconnue. 
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- Josie Yates, maintenant. Mon mari, Samuel, n'aime pas les cimetieres. Un true de Navajo. II m'accompagne, mais 
il attend a I'ecart sous les arbres. 

Navajo. Je ne m'etais pas trompe. 

- Je voulais juste te dire combien j'aimais ta grand-mere... ton arriere-grand-mere, en fait, non ? 

J'ai acquiesce en silence et elle a poursuivi : 

- Avec Kathleen, on avait toujours I'impression que tout allait s'arranger. A la mort de ma mere, quand j'etais petite, 
elle faisait partie de ces dames de I'eglise qui se sont occupees de ma famille. Elle s'est occupee de moi aussi. Elle 
m'a appris un tas de choses. Elle m'ecoutait et me laissait trainer dans sa cuisine quand j'avais besoin de 
comprendre comment faire ci ou ga. Elle etait fantastique. 

- Elle etait comme ga. Moi aussi, elle me donnait cette impression. (J'ai eu du mal a deglutir et j'ai detourne la tete 
en me rendant compte que j'etais en train de partager un moment d'emotion avec une inconnue.) Merci, lui ai-je 
finalement dit, en la regardant brievement dans les yeux. Qa me touche beaucoup. 

Elle a hoche la tete, a eu un petit sourire triste et s'est retournee pour partir. 

- Moise ? 


- Oui. 


- Tu connais Edgar Allan Poe ? 

J'ai hausse les sourcils, surpris. Oui, je savais qui etait Edgar Poe, mais c'etait une drole de question. 

J'ai opine et elle a enchame : 

- II a ecrit un true que je n'ai jamais oublie. Et, pourtant, j'aime lire. Tu peux demander a mon mari. Je I'ai soule de 
mots et de musique jusqu'a ce qu'il demande grace et accepte de m'epouser. (Elle m'a fait un clin d'ceil.) Edgar 
Allan Poe a ecrit de bien belles choses - et pas mal de choses tres perturbantes aussi -, mais elles vont souvent de 
pair, non ? 

J'ai attendu la suite, en m'interrogeant sur ce qu'elle tenait tant a me faire partager. 

- Poe a dit : « II n'y a pas de beaute exquise sans une certaine etrangete dans les proportions!. » 

Josie a incline la tete de cote. Elle a jete un coup d'ceil en arriere vers son mari, qui n'avait toujours pas bouge, et 
elle a murmure : 

- Je trouve ton travail etrange et tres beau, Moise. Comme une melodie discordante qui ne revele toute son 
harmonie qu'au fil de I'ecoute. Je voulais juste que tu le saches. 

J'etais abasourdi. Je me demandais bien ou et quand elle avait pu voir mon « travail ». Je n'en revenais pas qu'elle 
me connaisse, deja, et, sachant qui j'etais, qu'elle n'ait pas peur de m'approcher. Bon, d'accord, son mari etait a 
cinquante metres et je doutais fort qu'on puisse toucher a un seul cheveu de Josie Jensen quand il montait la 
garde. Mais quand meme. 

Ensuite ils sont partis et il ne restait plus personne. Que moi. Le cimetiere de Levan avait garde le cote cimetiere 
de pionniers bien entretenu : pas tres vaste, mais de taille respectable, et s'agrandissant a mesure que la 
population augmentait et que le village enterrait ses morts. 

Oriente a I'ouest, il etait situe sur un promontoire au pied de Tuckaway Hill et dominait la vallee avec ses fermes et 
ses paturages. D'ou je me trouvais, j'apercevais I'ancienne route qui deroulait son long ruban d'argent au milieu des 
champs a perte de vue. C'etait un paysage serein, paisible, et j'aimais I'idee que GG repose ici. 

Je suis passe devant tout un tas de steles alignees, devant la mere de Josie, jusqu'a tomber sur une longue rangee 
de Wright. Des generations de Wright. Au moins quatre. Je me suis arrete un moment devant la tombe de GG et j'ai 
pose respectueusement la main sur son nom grave dans la pierre. Mais je ne me suis pas attarde. Ce n'etait pas 
pour ga que j'etais venu. J'ai continue mes recherches. Pierres neuves, vieilles pierres, pierres brillantes, pierres 
mates. De nombreuses tombes etaient ornees de fleurs, de couronnes et de cierges. Je me suis demande pourquoi 
les gens faisaient ga. Leurs morts n'avaient pas besoin de toutes ces conneries pour honorer leur nom. Mais, 
comme le reste, c'etait surtout pour les vivants. Les vivants avaient besoin de se prouver et de prouver aux autres 
qu'ils n'avaient pas oublie. Et, dans un petit village comme celui-la, il y avait toujours un peu de competition au 
cimetiere. C'etait une fagon de dire : « C'est moi qui aime le plus ; e'est moi qui souffre le plus ; alors, je vais bien 
I'etaler chaque fois que je viens pour que tout le monde le sache et me plaigne. » Plutot cynique de ma part, je 
sais. J'etais vraiment un batard, au propre comme au figure. Mais ga ne me plaisait pas. 
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Et je ne pensais pas vraiment que ga plaise aux morts non plus. 

J'ai trouve une longue rangee de Shepherd et j'ai failli me marrer en tombant sur le nom de I'un d'entre eux. 
Warlock Shepherd. « Sorcier » : tu paries d'un prenom ! On aurait peut- etre du m'appeler Warlock Wright alors. On 
m'avait bien traite de sorcier avant. J'ai examine les steles et je me suis rendu compte qu'il y avait cinq generations 
de grands-peres Shepherd enterres la aussi, avec leurs femmes. J'ai trouve la premiere Georgie Shepherd et je me 
suis souvenu du jour ou j'avais charrie Georgie a cause de son prenom. Georgie Porgie. 

Et puis, enfin, elle etait la. La derniere generation. Une generation qui avait saute la precedente. Une pierre 
d'environ deux pieds de haut sur deux pieds de large. Simple, bien entretenue. Tout au bout de la rangee, avec un 
carre de pelouse de chaque cote, comme si on avait reserve une place pour ceux qui suivraient. 

Eli Martin Shepherd 

Ne le 27 juiiiet 2007, mort le 25 octobre 2011 
C'etait tout. 

Un cheval etait grave dans la pierre. Un cheval qui semblait avoir des taches sur la croupe. 

Le Paint. Un gros bouquet de fleurs champetres dans un vase jaune vif avait ete pose au pied de la stele et la 
chanson que la femme chantait dans le souvenir d'Eli : « Tu es mon soleil... » m'est revenue en memoire. Je me 
suis pris a murmurer les paroles. Le nom de Georgie n'apparaissait nulle part, mais je savais avec une certitude 
absolue qu'elle etait la mere d'Eli. Ce n'etait pas possible autrement. 

J'ai fait le calcul juste pour etre sur. Neuf mois avant juiiiet 2007, ga correspondait a octobre 2006. 

Georgie etait la mere d'Eli. Et j'etais son pere. Ce n'etait pas possible autrement. 




GEORGIE 


J'ai mis Eli au monde le 27 juiiiet 2007, un mois avant mon dix-huitieme anniversaire. Tout le monde avait ignore 
ma grossesse jusqu'a ce que je sois enceinte de trois mois. J'aurais prefere attendre plus longtemps, mais je 
n'arrivais plus a boutonner mes Wrangler. Mon ventre plat n'etait plus assez plat ; mes hanches etroites, plus assez 
etroites. Un jean aussi moulant, ga ne pardonne pas. L'horreur de ma situation n'etait pas tant que j'etais enceinte, 
mais que Moise etait le pere. Or, le nom de Moise etait devenu tabou dans tout le village. 

Mes parents m'avaient bien parle d'adoption, mais je ne pouvais pas faire ga. Je ne pouvais pas faire ga a Moise. 
C'aurait ete considerer ce qui s'etait passe entre nous comme un simple jeu sans importance. Or, pour moi, ga ne 
I'avait jamais ete et ga ne le serait jamais. Moise ne saurait peut-etre jamais qu'il avait un enfant ; il pourrait rester 
eternellement seul au monde, mais son enfant ne le serait jamais. Et, meme si je le haissais parfois, meme si 
j'avais fait de lui l'« homme sans visage », meme si je ne savais pas ou il etait, ni ce qu'il faisait, je ne pouvais pas 
abandonner son enfant. Je ne pouvais pas. 

Cependant, le jour ou Eli est ne, il n'etait plus question de moi ni de Moise. II n'etait plus question d'etre forte ou 
d'etre faible. Tout a coup, il n'etait plus question que d'Eli, un petit gargon congu dans le chaos, un petit gargon qui 
ressemblait tenement a son pere que, a la seconde ou j'ai pose les yeux sur sa petite frimousse, je I'ai aime. Je I'ai 
aime avec une telle ferveur que tout regret que j'aurais pu avoir de sa conception a ete instantanement reduit en 
cendres : feuille de papier face a la flamme de cette devotion qui jaillissait dans mon coeur et ciselait les traits 
adores de mon fils dans la chair, chassant pour toujours I'enfant sans visage et la peur qui I'avait fait naitre. 

- Comment vas-tu I'appeler, Georgie ? avait murmure maman, les joues ruisselantes de larmes en voyant sa petite 
fille devenir mere. 

Elle avait vieilli au cours des mois qui avaient precede cette naissance, depuis que je m'etais dechargee de mon 
lourd secret sur elle. Mais, avec la douceur d'une vie nouvelle qui changeait cette simple chambre d'hopital en un 
lieu sacre, elle avait I'air serein. Je m'etais demande si la meme serenite se refletait sur mon visage. Parce qu'on 
allait s'en sortir, finalement. Tout allait s'arranger. 
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Ma mere avait souri en secouant la tete. 

- Georgie Marie ! s'etait-elle exclamee en riant. Comme Eli Jackson, le champion de rodeo ? 

- Comme Eli Jackson. Je veux qu'il prenne la vie par les cornes et qu'il la chevauche jusqu'a ce qu'elle lui ait donne 
tout ce qu'elle avait. Et, quand il deviendra le meilleur monteur de taureaux qui ait jamais existe, meilleur meme 
que son homonyme, ce n'est plus Eli Jackson que tout le monde scandera dans les tribunes, mais Eli Shepherd I 

J'avais prepare ma reponse et elle sonnait vachement bien. Parce que j'etais sincere. Ce n'etait pourtant pas en 
I'honneur du champion de rodeo que j'avais appele mon fils Eli. C'etait juste une heureuse coincidence. Je I'ai 
appele Eli en I'honneur de Moise. Personne ne voulait parler de Moise. Personne ne voulait ne serait-ce que penser 
a Moise. Pas meme moi. Mais mon enfant etait son enfant. Et je ne pouvais pas pretendre le contraire. Je ne 
pouvais pas faire une croix dessus. 

J'avais longtemps et tres serieusement reflechi au prenom que j'allais donner a mon bebe. 

J'avais passe une echographie a vingt et une semaines et je savais que c'etait un gargon. J'avais grandi en lisant 
Louis L'Amour et j'etais persuadee d'etre nee trap tard. Si j'avais eu une fille, je I'aurais appelee Annie. Comme 
Annie Oakle y 2, Comme dans Annie du Far West . Mais c'etait un gargon. Et je ne pouvais pas I'appeler Moise. 

J'avais lu la Bible en long, en large et en travers jusqu'a ce que je trouve le verset dans le livre de I'Exode ou Moise 
parle de ses fils et de leurs prenoms. L'aine avait ete baptise Gershom. 

J'avais fait la grimace en lisant ga. C'etait peut-etre un prenom populaire du temps de Moise - comme Tyler ou 
Ryan ou Michael, aujourd'hui -, mais je ne pouvais pas faire ga a mon bebe. 

Le prenom de son second fils etait encore pire : Eliezer. Dans les Ecritures, Moise disait qu'il I'avait appele Eliezer 
parce que « le dieu de mon pere m'a secouru, et il m'a delivre de I'epee de Pharaon ». 

D'apres le livre des prenoms que j'avais achete et epluche, Eliezer veut dire « Dieu du secours » ou « Dieu est mon 
secours ». £a me plaisait. Moise avait ete sauve de I'epee de Jennifer Wright, en un sens. II avait peut-etre ete 
sauve pour que mon fils puisse venir au monde. J'etais jeune : qu'est-ce que j'en savais ? Mais le prenom me 
semblait tout indique. Parce qu'a n'en pas douter j'allais avoir besoin de toute I'aide que je pourrais trouver, d'ou 
qu'elle vienne - de Dieu et de la terre entiere. Alors, je I'avais baptise Eli. 

Eli Martin Shepherd. Eli parce qu'il etait le fils de Moise, Martin en I'honneur de mon pere et Shepherd parce qu'il 
etait mon fils. 

J'avais achieve ma terminale enceinte jusqu'aux yeux et decroche mon bac avec mes petits camarades de promo. 

Je ne repondais jamais aux questions et je ne pronongais jamais le nom de Moise. Je laissais les curieux parler et 
mon majeur repondre aux plus insistants. Les gens avaient fini par se lasser. Mais tout le monde etait au courant. II 
suffisait de regarder Eli pour le savoir. 

Eli avait les yeux marron, exactement comme moi, et ma mere disait qu'il avait mon sourire. Mais le reste, c'etait 
Moise tout crache. Ses cheveux etaient une masse de boucles noires et je me demandais si ceux de Moise auraient 
ressemble a ga, s'il ne les avait pas coupes si ras. Je me demandais ce que Moise aurait pense s'il avait vu Eli, s'il se 
serait retrouve dans son fils. Puis je repoussais ces dangereuses pensees. Je feignais I'indifference. J'effagais de 
nouveau le visage de Moise de ma memoire pour eviter ce genre de comparaison. 

Mais, pour bien d'autres choses, Eli tenait de sa mere. II debordait d'energie et marchait a dix mois. J'avais passe 
mon temps a lui courir apres pendant les trois ans et demi qui avaient suivi. II riait et courait, ne tenait pas en 
place. Sauf quand il voyait un cheval. Alors la, tout a coup, il se calmait et se tenait tranquille, comme je le lui 
demandais. Et il restait a le regarder comme s'il n'y avait rien de plus beau au monde, comme s'il n'y avait aucun 
autre endroit de la planete ou il aurait prefere etre. Exactement comme sa mere. En dehors de quelques dessins 
d'enfant et autres barbouillages alimentaires - il adorait tartiner la nourriture partout quand on lui donnait a 
manger -, il n'avait jamais montre de disposition particuliere pour la peinture. 

Je ne pouvais pas rester a la maison pour m'en occuper. Pas tout le temps. Ma mere le gardait done trois jours par 
semaine, pendant que je me tapais une heure de route pour suivre les cours de I'Utah Valley University - ce que 
j'avais prevu avant meme qu'Eli ne vienne bousculer mes priorites. Mes reves de suivre le circuit des rodeos et de 
devenir la championne du monde de barrel racing avaient deja ete mis de cote. J'avais decide de marcher sur les 
traces de mes parents et de gagner ma vie avec les chevaux et I'equitherapie. C'etait logique. J'avais un bon feeling 
avec les animaux, les chevaux en particulier. Et j'etais plutot douee. J'allais done faire ce que j'aimais et peut-etre 
qu'en prime j'apprendrais quelque chose qui m'aiderait a regler le probleme de ma relation avec Moise. Je m'etais 
decidee a passer ma vie a Levan sans plus aucune intention de partir. II n'y avait pas meilleur endroit pour elever 
Eli. II serait entoure de gens qui I'aimaient. Mes parents etaient tous les deux nes id, de meme que leurs parents, 
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dont une grand-mere venue de Fountain Green, de I'autre cote des collines. Au cimetiere, cinq generations de 
grands-peres Shepherd etaient enterres aupres de leurs femmes. 

Et je ne doutais pas d'y etre enterree moi aussi un jour. 

Mais Eli m'avait doublee. 




MOISE 


Je n'ai pas reflechi. Je ne suis pas retourne chez GG dire a Tag ce que j'avais decouvert au cimetiere. Je bouillais de 
rage, une rage devastatrice sous laquelle je tentais de masquer I'horreur glacee de la verite. J'ai roule tout droit 
chez Georgie et j'ai contourne la maison pour me diriger directement vers les enclos et les dependances. Elle 
n'etait plus dans le manege. Le cheval qu'elle avait appele Cass etait au pre. II paissait pres de la barriere. II a 
dresse les oreilles a mon approche, a pousse un hennissement d'alarme et s'est cabre comme si j'etais un 
predateur. J'ai trouve Georgie en train de remplir I'abreuvoir et, comme Cass, elle a brusquement releve la tete, 
s'est raidie et m'a regarde avancer avec une manifeste apprehension. 

- Qu'est-ce que tu veux, Moise ? 

Elle a pousse une balle de foin contre la cloture et s'est saisie d'une fourche pour le repartir entre les chevaux qui 
me surveillaient d'un air mefiant, refusant d'approcher meme si le diner etait servi. Elle avait parle d'une voix forte, 
cassante, mais, sous les dehors bravaches, je sentais sa panique. Je lui fichais la trouille. J'etais un mec, j'etais 
grand et je faisais peur. Mais ce n'etait pas ga. Ce n'etait pas ce qu'elle craignait. Elle avait peur de moi parce qu'elle 
s'etait convaincue qu'elle n'avait jamais su qui j'etais vraiment. J'etais I'inconnu. J'etais I'ado qui peignait les murs 
alors que son arriere-grand-mere gisait, morte, sur le carrelage de la cuisine. 

J'etais un psychopathe, le tare du coin. Certains croyaient meme que je I'avais trucidee. Certains pensaient que 
j'avais tue plein de gens. Quant a Georgie, je ne savais pas trap ce qu'elle pensait. 

Et la, franchement, je m'en foutais. 

- Qu'est-ce que tu veux ? a-t-elle repete, comme je lui prenais la fourche des mains pour finir le boulot a sa place. 

II fallait que je m'occupe. Elle a recule, les bras ballants, ne sachant visiblement pas trap quoi penser de la 
situation. 

- Tu as eu un fils. 

J'ai continue a fourrager la balle de foin, balangant des pelletees par-dessus la cloture a intervalles reguliers sans la 
regarder. Je ne regardais jamais les membres de la famille. Je parlais jusqu'a ce qu'ils m'interrompent, me crient 
dessus ou eclatent en sanglots et me supplient de poursuivre. D'habitude, ga suffisait. Quand j'avais transmis leur 
message, les morts me laissaient tranquille. J'etais enfin delivre de leur presence. Jusqu'au suivant. 

- Tu as un fils et il ne cesse de me bombarder de souvenirs. Ton fils... Eli, c'est ga ? Je ne sais pas ce qu'il veut 
exactement, mais il ne veut pas me lacher. II ne veut pas me lacher, alors me voila... peut-etre que ga lui suffira. 

Elle ne m'avait pas interrompu. Elle ne m'avait pas crie dessus. Elle ne s'etait pas enfuie. 

Elle restait juste la, les bras serres contre sa poitrine comme un bouclier, les yeux braques sur moi. J'ai croise son 
regard avant de fixer le mien sur un point imaginaire au-dessus de sa tete. 

La distribution de foin etait terminee. Aiors j'ai pris appui sur la fourche. Et j'ai attendu. 

- Mon fils est mort. 

Elle avait une drole de voix, comme si ses levres etaient petrifiees et qu'elle ne parvenait plus a former les mots. 

J'ai baisse les yeux. Elle s'etait effectivement changee en statue. Son visage etait aussi fige que celui des sculptures 
dans mes livres. A la lumiere tamisee de cette fin d'apres-midi, sa peau sembiait aussi pale et lisse que du marbre. 
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Meme ses cheveux paraissaient decolores. La longue tresse, epaisse et blanche, qui tombait sur son epaule me 
rappelait la grosse corde qu'Eli s'obstinait a me montrer. Une corde qui tournait dans les airs et retombait en une 
boucle mouvante autour de la tete du cheval. Le cheval avec les taches de couleur sur la croupe. 

- Je sais. 

J'avais parle doucement, mais, dans ma tete, la pression augmentait a vitesse exponentielle. 

La mer montait, cognait et mes barrieres etaient pres d'exploser. 

- Alors comment il peut te montrer quoi que ce soit ? m'a balance Georgie d'un ton plein de defi. 

J'ai degluti en essayant d'endiguer la montee des eaux et j'ai soutenu son regard. 

- Tu le sais bien, Georgie. 

Elle a secoue vivement la tete : elle niait categoriquement qu'elle ait pu savoir quoi que ce soit. Puis elle a recule 
d'un pas, en jetant un coup d'oeil sur la gauche, comme si elle cherchait une echappatoire. 

- II faut que tu me laisses tranquille. 

J'ai reprime un acces de colere. Je I'ai repousse de toutes mes forces pour ne pas la repousser, elle. Ce n'etait 
pourtant pas I'envie qui m'en manquait. L'envie d'effacer ce deni sur sa jolie petite gueule, de lui ecraser la tranche 
dans la poussiere jusqu'a ce qu'elle bouffe de la boue. Elle pourrait me foutre dehors apres ga. Je I'aurais bien 
merite. J'ai pourtant fait ce qu'elle me demandait. J'ai fait demi-tour, ignorant le petit gargon qui essayait 
desesperement de me rattraper, trottinant sur ses petites jambes et me mitraillant d'images de sa mere pour me 
retenir. 

- A quoi il ressemble ? 

La detresse dans sa voix tranchait tellement avec son attitude que ga m'a cloue sur place. 

- Si tu peux le voir, je veux dire. A quoi il ressemble ? 

Eli a brusquement reparu devant moi, bondissant comme une sauterelle, tout sourire, I'index pointe sur Georgie. Je 
me suis retourne, toujours furax, toujours remonte a bloc contre elle, mais pret a retenter le coup. Eli s'etait 
replante devant moi, a mi-chemin entre moi et I'enclos des chevaux. Je I'ai regarde, puis j'ai reports mon attention 
sur Georgie. 

- II est petit. II a des cheveux noirs boucles. Et des yeux marron : tes yeux. 

Elle a fait une grimace en portant les mains a son coeur comme pour I'empecher de s'arreter. 

- II a les cheveux trap longs. Ils lui tombent dans les yeux. II aurait besoin d'une bonne coupe. 

Comme s'il avait entendu ce que je disais a sa mere, le petit gargon a repousse une boucle noire qui lui tombait 
dans les yeux. 

- II detestait qu'on lui coupe les cheveux, a-t-elle murmure, avant de plisser aussitot les levres comme si elle 
regrettait deja d'avoir parle. 

- II avait peur de la tondeuse, lui ai-je explique. 

Les battements de mon coeur se sont acceleres en entendant I'effrayant vrombissement autour de mes oreilles, 
celui du souvenir qu'Eli me projetait. II etait terrifiant. La tondeuse etait deux fois plus grosse que sa tete et 
ressemblait aux machoires d'un Tyrannosaurus Rex ouvrant sa gigantesque gueule pour le devorer. Preuve que la 
memoire n'etait pas toujours fiable. Et puis il y a eu une sorte de fondu enchaine sur une autre image. Un gateau 
d'anniversaire. Un gateau au chocolat avec un cheval en plastique qui se cabrait au milieu et quatre bougies qui 
scintillaient tout autour. 

- II a quatre ans. 

Je pensais du moins que c'etait ce qu'Eli essayait de me dire. Mais je le savais deja. J'avais vu les dates sur sa 
tombe. 

- II en aurait six, maintenant. 

Elle secouait la tete d'un air degoute comme pour me provoquer. Je me suis tu. Le gamin a leve vers moi un regard 
plein d'espoir, puis s'est tourne vers sa mere. 
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- II a toujours quatre ans. Les gosses attendent. 

Sa levre inferieure s'est mise a trembler et elle se I'est mordue, fort. Elle commengait a me croire. Qa, ou elle 
commengait a me detester. Mais peut-etre qu'elle me detestait deja. 

- Ils attendent quoi ? 

Elle avait parle si bas que j'avais failli ne pas I'entendre. 

- Que quelqu'un les eleve. 

L'expression qui s'est peinte sur son visage a ce moment-la etait si douloureuse que j'ai ete pris de remords. Je 
I'avais poussee dans ses retranchements. Je I'avais prise en traTtre. Elle ne s'etait pas attendue a me voir. Mais moi 
non plus je n'etais pas pret pour ga. On etait a egalite, en ce qui me concernait. Match nul, la balle au centre. 

- II aurait pu attendre longtemps pour ce qui etait de son pere, m'a-t-elle retorque, en avangant vers moi, les poings 
serres. 

Toute son attitude transpirait I'agressivite. La mere eploree avait laisse place a la femme bafouee. J'etais le mec qui 
I'avait foutue en cloque et qui s'etait tire. 

- Ah ! c'est comme ga que tu veux la jouer ? 

Ma colere etait remontee d'un coup, plein pot. J'etais dans une telle rage que j'avais envie d'arracher les poteaux 
de la cloture et de balancer les barbeles fagon lasso. 

- Jouer a quoi, Molse ? m'a-t-elle sechement replique. 

Je lui ai repondu sur le meme ton : 


- Au fait qu'on a eu un fils, toi et moi. J'avais un fils I On a fait un mome ensemble. Et il est mort. Et je I'ai jamais 
connu. Je I'ai jamais connu, Georgie I Je ne savais meme pas qu'il existait, bordel I Et tu me craches encore ces 
saloperies a la gueule ? Comment il est mort, Georgie ? Hein ? Comment ? Dis-moi ! 

Je le savais. J'etais presque sur de le savoir. Eli ne cessait de me montrer ce foutu pick-up. 

Le vieux pick-up de Georgie : Margot. II etait arrive quelque chose a Eli dans ce tas de ferraille. 

La fureur zebrait mon cerveau d'eclairs multicolores. J'ai senti la mer commencer a s'ouvrir ; les couleurs de I'autre 
cote, s'immiscer dans le passage. J'ai plaque mes mains sur mes yeux. J'ai du avoir I'air aussi cingle que je le 
devenais parce que, quand j'ai baisse les mains, Georgie avait saute par-dessus la cloture pour se mettre a courir. 
Ses longues jambes avalaient la distance a toute allure, comme si elle croyait que j'allais la tuer, elle aussi. Au lieu 
de me faire reflechir, sa reaction a mis le feu aux poudres. Elle n'allait pas s'en tirer comme ga. Elle allait me 
repondre. Elle allait me dire ce qui s'etait passe. Et elle allait me le dire maintenant. J'ai saute par-dessus la cloture 
pour me lancer a sa poursuite. Je balangais bras et jambes a fond, concentrant toute ma rage sur cette mince 
silhouette et sur ces pales cheveux blonds qui s'echappaient de sa tresse dans sa course effrenee. Elle me fuyait 
comme si j'etais un monstre. 

Quand je I'ai rattrapee, je me suis jete sur elle, I'enveloppant tout entiere pour prendre son poids sur moi et atterrir 
sur le dos. Le choc a ete brutal. Sa tete a heurte mon epaule et je me suis cogne I'arriere du crane. Mais ga ne I'a 
pas calmee pour autant. Elle s'est debattue a coups de pied et de griffes. Un vrai animal sauvage. J'ai roule pour 
me retrouver au-dessus d'elle et la plaquer au sol, emprisonnant ses bras entre nos deux torses, lui bloquant les 
jambes avec les miennes. 

J'ai rugi, pressant mon front contre le sien : 

- Georgie ! 

Je la maintenais a terre, lui interdisant tout mouvement. Je sentais sa respiration haletante. 

Elle criait, luttant contre moi de toutes ses forces. 

- Arrete I Mais arrete ! Tu vas me le dire. Tu vas me le dire. La. Maintenant. Qu'est-ce qui lui est arrive ? 

J'ai senti mes mains se glacer, les flammes qui me lechaient la nuque et je me suis rappele qu'Eli etait la. Je savais 
qu'il nous regardait, qu'il me voyait immobiliser sa mere. Et j'ai eu honte. Je ne voulais pas le voir et je ne voulais 
pas la lacher. II fallait que je sache. Je me suis decale pour ne pas I'ecraser, mais je n'ai pas leve le front pour lui 
bloquer la tete. « Quand un cheval te donne sa tete, il t'appartient. » Les mots de Georgie resonnaient dans ma 
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memoire. 


Elle ne me donnait pas sa tete. Mais je la lui prenais. 
- Parle. 




GEORGIE 


- Maman, j'y vais ! 

J'ai traverse la cuisine, attrapant mes cles au vol sur ie dessus du frigo. 

- J'veux venir aussi. 

Eli s'est /eve d'un bond pour se ruer sur la porte, envoyant valser ies pieces de son jeu de construction. 

Le beau corral qu'ii avait soigneusement edifie par terre s'est ecroule. Je lui avais deja donne son bain et entile son 
pyjama Batman - son prefere. J'avais meme pris ie temps de lui attacher sa petite cape noire pour qu'ii puisse 
sauver Gotham entre deux reparations de corrals. Je i'ai attrape pour ie faire virevoiter. Ii a noue ses petites jambes 
autour de ma taille et ses bras autour de mon cou. 

- Non, mon cheri. Pas cette fois. Tu \ /as rester avec mamie et pa pi, d 'accord ? 

Son visage s'est defait et ses yeux se sont emplis de iarmes - com me par hasard. 

- J'veux venir ! a-t-ii proteste d'une voix mouiiiee. 

- Je sais. Mais je vais rentrer tres tard. Tu vas t'ennuyer, bonhomme. 

- J'vais pas m'ennuyer ! J'ai me bien dormir tard ! 

La tenaiiie de ses jambes s'est refermee autour de ma taille et ses bras se sont resserres autour de mon cou 
comme un etau. 

- Eli, arrete. (Mais je n'ai pas pu m'empecher de me marrer.) Papi a dit qu'ii regarderait John Wayne et Ies cow-boys 
avec toi. Et je parie que mamie va faire du popcorn, en plus. C'est pas bien, ga ? 

Eli a secoue obstinement ia tete et j'ai compris qu'ii n'aiiait pas cooperer. Je /'avais iaisse trop souvent seui ces 
derniers temps. 

- Maman ! Au secours ! 

J'ai braille pour que ma mere puisse m 'entendre jusqu'au grenier. 

- Vas-y, Georgie. On s'occupe de lui. 

La voix de mon pere me parvenait du fond de la maison. Eli toujours sur ies bras, je me suis dirigee vers la 
chambre de mes parents. Mon pere etait allonge sur ie lit, ia telecommande a ia main, en chaussettes, son chapeau 
de cow-boy toujours perche sur ie crane. Ii nous a accueillis avec un sourire et a tapote ia place a cote de lui. 

- Aiiez, viens, sauvageon. Viens t'asseoir avec papi. Voyons si on peut trouver un bon western. 

Eli a /ache mon cou et s'est iaisse glisser a regret pour tomber comme une petite chose esseulee sur Ie lit. 

Ii gardait ia tete basse pour bien me signifier qu'ii etait malheureux. Mais ii se montrait conciiiant, c'etait deja ga. 
J'ai depose un rapide baiser sur sa couronne de bouc/es noires et je me suis sauvee avant qu'ii ne retente de se 
cramponner a moi. Ses petits bras pouvaient se transformer en veritables tentacules. 
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- On regarde un western. C'est pas pour les mama ns, m'a-t-H an nonce en faisant la moue. 

I I se sentait exdu et m'exduait a son tour. Puis ii a croise les bras en reniflant. J'ai lance un coup d'osil a mon pere 
et j'ai pousse un soupir. 

- Merci, papa, ai-je discretement murmure. 

Mon pere m'a fait un din d'ceil. 

- Tu i'as entendu : « C'est pas pour les mamans. » Sauve-toi, ma fiiie, m'a-t-ii repondu avec un sourire. 


En moins de deux, j'avais retraverse la maison, passe la porte de derriere, siaiome entre les poulets et les deux 
pintades de ma mere, Dame et Edna, pour ouvrir ia portiere de Margot en rejetant mes cheveux en arriere. Quand 
la portiere a claque, j'ai mis le contact et le vieux pick-up a rugi tandis que Gordon Lightfoot huriait If You Could 
Read My Mind dans les enceintes. J'adorais cette chanson et j'ai fait une pause pour i'ecouter. Cette radio diffusait 
toujours de tons vieux tubes country. Je me sentais parfois vieille moi aussi. Je n'avais que vingt-deux ans, mais 
j'avais plutot /' impression d'en avoir le double, ces derniers temps. J'ai pose mon front sur le volant en soupirant, 
me laissant submerger par la musique, juste une petite minute. Je detestais laisser Eli. C'etait toujours un supplice. 
Mais la, j'avais besoin de souffler un peu. Juste un petit peu. Ii n'y avait pas de temps morts dans ma vie. Jamais. 
Jamais le temps de respirer. 

Ce soil; j'avais seulement envie d'etre jeune et joiie. Peut-etre meme de danser avec un ou deux charmants cow- 
boys. Faire comme si je n'avais que moi a m'occuper, com me si je cherchais un amoureux comme les autres fiiies. 
Mais non. Je n'avais qu'un seul homme dans ma vie : EH. N'empeche, g'aurait ete sympa d'etre dans les bras de 
quelqu'un, ce soir. Peut-etre que I'orchestre jouerait meme cette chanson. 

J'allais la demander. 

Gordon a fini de souhaiter que quelqu'un Use dans ses pen sees et la chanson suivante par la it de mamans qui ne 
devaient pas laisser leurs bebes cheris devenir des cow-boys en grandissant. Qa m'a fait rire. 

Trop tard. Mon bebe a moi etait deja un cow-boy. 

J'ai soupire de plus belle et releve la tete. J'ai regie le retro, abaisse le pare-soleil et je me suis examinee dans la 
glace. J'ai fini par me remettre un peu de gloss. J'ai fait daquer mes levres, passe la marche arriere et commence a 
recuier. Ii etait temps d'y alien Les filles seraient deja la-bas et j'allais arriver en retard. 

Comme d'habitude. 

J'ai eu I', impression de rentrer dans un trottoir. II y a eu un bruit sourd et un cahot. Meme pas une secousse. Meme 
pas un gros cahot. Mais queique chose. J'ai pousse un juron et jete un coup d'ceil dans le retro en me demandant 
sur quoi j'avais bien pu router. 

Je suis descendue et mon regard a tout de suite ete attire par le pneu arriere. 1/ y avait un true noir enroule autour. 
Un sac-pou belle JJ'etais rentree dans la poubelle ? J'ai claque ia portiere et fait un pas vers le pneu. Un seul. Et, 
d'un coup, j'ai su. C'etait la cape d'Eli. Sa cape de Batman. Et e/le etait enroulee autour du pneu. 

La cape d'Eli. La cape que porta it Eli. Mais Eli etait dans ia maison. I I etait avec mon pere en train de regarder un 
western. Je suis tombee a genoux et j'ai rampe, ecrasee de desespoir, bien consciente qu'il fallait que je regarde. 
Mais je ne pouvais pas regarder. I! fallait pourtant que je regarde... 




MOISE 


Quand elle s'est tue, j'ai roule sur I'herbe et je me suis assis. Eile n'a pas bouge. Elle a garde les bras croises sur sa 
poitrine, la ou je les avais gardes immobilises pendant qu'elle parlait, sa voix un murmure rauque a mon oreille. Sa 
tresse s'etait defaite et ses cheveux s'etaient repandus en desordre autour de sa tete. Elle ressemblait a ce tableau 
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que j'aimais tant d'Arthur Hughes : The Lady ofShalott. Georgie ressemblait a la Dame de Shalott, les mains 
croisees, les cheveux encadrant son visage, le regard vide. 

Mais son regard n'etait plus vide, maintenant. Elle avait les yeux fermes et les larmes coulaient sur ses tempes. Sa 
poitrine se soulevait comme si elle venait de courir un marathon. 

J'ai pose la main sur mon propre coeur battant et je me suis detourne, incapable de me relever. 

Incapable de faire quoi que ce soit, juste poser mon front sur mes genoux. 

C'est alors qu'Eli m'a montre le reste. 

Georgie avait ia tete posee sur le volant d'un vieux pick-up et de ia musique huriait par les vitres ouvertes. J'avais 
un droie d'angie de vue, comme si j'etais assis par terre derriere le vieux pare-chocs rouiiie. 

Les cheveux de Georgie etaient detaches et ruisselaient, iisses, brillants, comme si elle venait juste de les secher et 
s'etait appretee pour une soiree speciale. Eiie a ouvert les yeux, puis verifie ia couleur de ses levres dans le miroir 
du pare-soieii. Eiie les a frottees Tune sur Tautre et a releve ie pare-soieii. Ma perspective s'est soudain modifiee 
comme si j'avais change de position. Je voyais i'arriere du pick-up et je regardais i'abattant de ia piateforme qui 
etait abaisse. Qu'est-ce qu'ii etait haut ! L'image a bouge comme si j'essayais de sauter pour grimper a i'arriere. Le 
moteur a rugi et /'angle de vue s'est brusquement modifie une fois de plus. Un angle bizarre. Les roues. Le chassis. 

Et, soudain, le visage de Georgie qui jette un coup d'osil sous ie pick-up. Elle est defiguree par i'horreur, affreuse : 
bouche beante, yeux de foiie... EHe a i'air monstrueux. Et eiie crie : « Eli ! EH ! Eli !... » 

J'ai senti son cri resonner en moi tandis que la connexion etait brusquement coupee et que, dans mon esprit, 

I'ecran devenait noir. Mais Eli n'est pas parti. II a juste penche la tete de cote et il a attendu. Et puis il a souri, un 
sourire tendre, triste, comme s'il savait que ce qu'ii m'avait montre allait me faire souffrir. 

Alors je me suis cache le visage dans les mains et j'ai pleure. 




GEORGIE 


Je crois bien que je n'avais jamais rien entendu d'aussi terrible. Les sanglots de Moi'se. Son dos etait secoue par 
une parodie de rire hysterique. II se tenait la tete dans les mains comme s'il ne parvenait pas a croire ce que je 
venais de lui raconter. Bizarrement, quand il avait roule sur le cote, me laissant enfin respirer, son visage etait 
totalement inexpressif, fige : un mur de granit. Puis il avait legerement penche la tete. On aurait dit qu'ii ecoutait 
quelque chose. Ou qu'ii reflechissait, peut-etre ? Ensuite il avait pousse un cri. Un cri horrible, dechirant. II s'etait 
cache le visage dans les mains et, la, il avait carrement craque. Je ne comprenais meme pas pourquoi il pleurait. Je 
ne comptais pas pour lui. C'etait clair, non ? 

II s'etait toujours montre si distant, si indifferent. II n'avait eu aucun mal a s'eloigner. La separation ne lui avait pas 
coute. Rien n'aurait pu laisser deviner qu'elle le derangeait d'une fagon ou d'une autre. II n'avait pas connu Eli. Ii 
ignorait jusqu'a son existence. J'avais bien essaye de lui en parler. J'etais allee dans ce foutu hopital. J'y etais 
retournee, semaine apres semaine. Jusqu'a ce qu'ils me fassent comprendre sans management que j'etais 
indesirable. Je lui avais ecrit une lettre que personne ne voulait lui donner. Puis il avait disparu. Pendant presque 
sept ans. 

II n'avait jamais connu Eli. II avait raison a ce niveau-la. Mais g'aurait du rendre la nouvelle plus facile a avaler. Or, a 
le voir sangloter comme s'il avait le cceur brise, ce n'etait pas facile du tout. 

Je n'osais pas le consoler. II n'aurait pas supporte que je le touche. J'etais comme sa mere. 

Je n'avais pas su m'occuper de mon fils, tout comme elle n'avait pas su prendre soin de lui. Je me degoutais 
presque autant que je le degoutais. J'avais senti cette haine emaner de lui comme une onde de choc. Mais ga ne 
m'a pas empechee de partager son chagrin. 

(ja m'etonnait toujours que j'aie encore des larmes a verser. Jour apres jour apres jour. Un stock illimite. Ma peine 
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etait une profonde source souterraine qui n'arretait pas de bouillonner et de deborder, intarissable. Alors, je 
pleurais avec Moise, en regardant le ciel bleu d'octobre au-dessus de moi. II s'etendait a I'infini, disparaissait 
derriere les montagnes qui encadraient mon village comme de silencieuses sentinelles. Qui ne nous protegeaient de 
rien. Ces belles montagnes. Ces inutiles montagnes. Octobre avait toujours ete mon mois prefere. Et puis octobre 
avait emporte Eli. Et je I'avais hai. Octobre m'offrait des fleurs de tournesol. Un gage de conciliation, je suppose. Je 
les deposais sur la tombe d'Eli et je le detestais encore plus. 

Les tournesols bordaient le pre ou j'etais allongee avec mon ancien amour, immobile, les yeux rives sur le vide bleu 
d'une autre journee vide. Moise restait prostre a cote de moi a pleurer un fils qu'il n'avait pas connu. II pleurait 
ouvertement, desesperement, et rien n'aurait pu m'etonner davantage. Sa douleur coulait entre ses doigts et se 
repandait dans I'herbe entre nous. Sa peine a attendri ce coeur qu'il avait endurci. II a fini par se laisser tomber sur 
le dos et, meme si ses levres tremblaient encore et s'il avait du mal a respirer, ses sanglots se sont tus et ses larmes 
ont cesse de couler. 

- Qu'est-ce que tu viens faire ici, Moise ? ai-je alors murmure. Pourquoi es-tu revenu ? 

II a tourne la tete vers moi pour chercher mon regard. Dans le sien, la colere avait disparu. 

Le degout aussi, meme si je n'etais pas persuadee qu'il n'ait pas ete juste provisoirement emporte par les larmes. 
J'ai soutenu son regard et il a du voir la meme chose dans mes yeux. 

Plus de colere. Du desespoir, de la resignation, du chagrin. Mais pas de colere. 

- C'est lui qui m'a ramene, Georgie. 



1. « There is no exquisite beauty without some strangeness in the proportion. » traduction de Charles Baudelaire. 
( N.d.T.) 

2. Tireuse d'elite qui se produisait avec Buffalo Bill. ( N.d.T. ) 19. 
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GEORGIE 


J'ai passe la nuit a regarder le plafond dans mon ancienne chambre. Je me souvenais de celle ou, allonge sur le 
dos, MoTse avait peint jusqu'a ce que je m'endorme avec des couleurs qui dansaient dans ma fete et un cheval 
blanc qui galopait dans mes reves. 

« Tu as peur de la verite, Georgie. Et les gens qui ont peur de la verite ne peuvent pas la trouver. » 

C'etait ce que MoTse avait dit, alors qu'il etait etendu a cote de moi, les yeux rives sur un del bleu qui n'etait pas 
vraiment bleu. La couleur n'est pas reelle. J'avais un prof de sciences qui disait que la couleur est juste la fagon 
dont nos yeux interpretent les energies contenues dans un rayon lumineux. 

Alors, est-ce que le del mentait en me faisant croire qu'il etait bleu alors qu'il ne I'etait pas ? Est-ce que MoTse me 
mentait quand il me disait qu'Eli I'avait ramene ? Est-ce qu'il essayait de me faire croire qu'il etait ce qu'il n'etait pas 
? II avait raison quand il disait que j'avais peur. 

Mais je ne pensais pas avoir peur de la verite. J'avais peur de croire a quelque chose qui me detruirait si je devais 
decouvrir finalement que ce n'etait qu'un mensonge. 

Juste avant I'aube, j'avais refait le meme reve, sauf qu'au lieu d'un cheval blanc, j'avais vu le Paint d'Eli, Calico. 
Quand j'avais regarde dans ses yeux, j'avais vu mon fils comme si, a la fagon de I'aveugle de I'histoire, il s'etait 
change en cheval qui galopait dans les nuages, dans un ciel bleu qui n'etait pas reellement bleu, pour ne plus 
jamais revenir. 

Ce matin, assise a la table du petit dejeuner, j'ai annonce a mes parents que MoTse etait revenu. Mon pere a pali et 
ma mere a reagi comme si je venais d'avouer que la reincarnation de Ted Bundy, le celebre tueur en serie, etait 
mon nouveau petit ami. En depit de mes protestations, elle a appele le sherif Dawson qui lui a promis de passer a 
I'ancienne maison de Kathleen Wright pour rendre une petite visite a son nouveau proprietaire. Je doutais fort que 
le sherif voie d'un bon ceil le retour de MoTse dans la commune - meme s'il ne faisait que passer, ce dont j'etais 
persuadee. 

- Oh, George ! a murmure mon pere, tandis c]ue ma mere s'entretenait au telephone avec le sherif. II va falloir que 
tu lui dises. II va falloir que tu lui dises pour Eli. 

J'ai senti la honte et la culpabilite me remonter dans la gorge. Je les ai ravalees en reduisant mon toast froid en 
morceaux assez petits pour servir de rations a toute une legion de souris. 

- Je lui ai dit. Hier. Je lui ai dit. 

J'ai repense a la houleuse confrontation en question et j'ai decide de m'en tenir la. 

Mon pere m'a devisagee, effare. II n'en croyait pas ses oreilles, ga se voyait. II s'est essuye la bouche pendant que 
je reduisais en miettes un autre bout de toast et que ma mere s'inquietait toujours ouvertement du retour de MoTse 
Wright et de la tension qu'il allait provoquer dans toute la communaute. 

- Et comment il I'a pris ? s'est insurge mon pere. Je croyais qu'il etait parti pour de bon. 


Et le voila soudain qui reapparaTt et qui rattrape le temps perdu ? 

En I'entendant elever la voix, ma mere s'est brusquement retournee. 

- Calme-toi, Martin, s'est-elle alarmee, en eloignant le combine pour epargner au sherif Dawson la scene qui se 
jouait en coulisse. 

- Mauna. Je me suis fait enlever un petit bout de cancer. Je ne me suis pas fait couper les couilles. Alors, arrete de 
me traiter comme un infirme ! lui a retorque mon pere. 

Elle a pince les levres. 

II a reporte son attention sur moi. 
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- Je savais que ce jour-la devait arriver, je le savais, a-t-il soupire. Je regrette juste que tu ne m'aies pas laisse venir 
avec toi quand tu le lul as dit. Cela n'a pas pu etre une conversation facile. (II a jure en sourdine et a eu un petit 
rire sec.) Tu es la fille la plus coriace que je connaisse, George. La fille la plus coriace que je connaisse. Mais cela 
n'a pas du etre facile. 

Sa compassion m'a rendue larmoyante. J'ai repousse mon assiette pour me lever, provoquant I'ecroulement de ma 
pyramide de pain grille. Je ne voulais pas me mettre a pleurer de si bon matin. Si j'entamais la journee comme ga, 
j'allais finir au tapis avant midi. Je n'avais pas le temps de m'amuser a traiter les effets secondaires d'un choc 
emotionnel. 

- Non. Qa n'a pas ete facile. Ni pour moi ni pour lui. 

Mon pere a arque un sourcil et s'est cale contre le dossier de sa chaise pour me regarder dans les yeux. 

- Ce n'etait pas pour MoTse que je me faisais du souci. Mon seul sujet d'inquietude, dans cette conversation, c'est 
toi. 

J'ai hoche la tete et je suis dirigee vers la porte. Mon pere avait le droit d'etre en colere. On y avait tous droit dans 
cette histoire, j'imagine. J'ai pousse le battant et je me suis arretee sur le perron pour gouter I'air frais du matin. Le 
froid mordait un peu. Qa m'a tout de suite eclairci les idees. 

- Et comment il I'a pris, George ? (Mon pere m'avait suivie et se tenait dans I'encadrement de la porte.) Quand tu le 
lui as dit, comment il I'a pris ? 

Sa colere n'etait toujours pas retombee et je voyais bien qu'il cherchait a attiser la mienne. 

La colere, c'est usant et, meme si j'avais le droit d'etre en colere, meme si mon pere avait le droit d'etre en colere, 
tout a coup, je n'etais plus tres sure de savoir si c'etait un droit que j'avais encore envie d'exercer. 

Je me suis concentree sur ma respiration. Une inspiration. Deux. Et encore une avant de lui repondre. 

- II a pleure. (J'ai descendu les marches pour me diriger vers I'ecurie.) II a pleure. 




MOISE 


- Alors tu vas juste te barrer comme ga ? 

Tag avait leve les mains en I'air, exaspere. 

- La peinture est finie. La moquette arrive. J'ai meme un acquereur. Pas la peine de trainer. 

J'ai charge les pots de peinture inutilisee dans mon pick-up et je suis retourne a I'interieur, en faisant mentalement 
la liste de ce qu'il me restait a faire avant de pouvoir foutre le camp de ce bled pourri. 

- T'as decouvert que t'avais eu un fils. Avec une fille que tu dis n'pas aimer, mais que t'arrives pas a oublier. T'as 
aussi decouvert que ton fils, son fils, a ete tue dans un horrible accident. 

J'ai ignore Tag et plie les dernieres baches encore en rade. La moquette serait la dans une heure. Une fois qu'elle 
serait posee, la bonne femme que j'avais engagee pour faire le menage pourrait s'y coller. Je devrais meme la 
rappeler pour qu'elle commence par la cuisine et les chambres aujourd'hui, en fait. Juste histoire d'accelerer le 
processus. 

- T'as decouvert tout ga hier. Aujourd'hui, t'es passe a autre chose. Et demain, tu t'tires. 

- Je partirais meme aujourd'hui si je pouvais. 

Je n'avais pas revu Eli depuis vingt-quatre heures. Pas depuis qu'il m'avait montre comment il etait mort. 
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- Elle le sait, Georgie, que tu t'tires ? 

- Elle m'a dit de la laisser tranquille. Elle ne me croit pas, en plus. 

Qa lui a coupe le sifflet. Et son elan, par-dessus le marche. II avait passe la nuit a essayer de me soutirer le 
moindre detail. Mais c'etait un true que j'avais omis de lui preciser. Je ne lui avais pas raconte ce moment qu'on 
avait passe allonges, cote a cote, dans I'herbe, completement vides, a bout de larmes et demotions, etendus sur le 
dos, a regarder le del, faute de pouvoir se regarder I'un I'autre. Je n'avais pas raconte a Tag ce que Georgie m'avait 
repondu quand je lui avais dit que c'etait Eli qui m'avait fait revenir : 

- La verite, e'est la seule chose qui m'a empechee de craquer quand Eli est mort. 

J'etais demeure silencieux, pas tres sur de comprendre ou elle voulait en venir. J'attendais qu'elle m'explique. 

- Les gens m'ont dit un tas de trues du genre : « II est mieux la ou il est. Tu le reverras. II est au paradis. » Mais ga 
m'a juste un peu plus enfoncee. Comme s'il etait plus heureux sans moi. Et puis ga appuyait la ou ga fait mal. Sur 
ce que j'avais toujours soupgonne : que je n'etais pas une bonne mere pour Eli. Que j'etais trap jeune, trap bete et 
que je ne prenais pas bien soin de lui. La preuve. Je n'ai pas fait assez attention a lui. 

Sa douleur etait si palpable qu'elle infusait I'air autour d'elle. Quand j'avais voulu respirer, elle m'avait envahi les 
poumons, noue la gorge et quasi etouffe. Mais Georgie ne s'etait pas arretee la. 

- Apres I'accident, la seule chose dont j'etais sure, c'etait qu'Eli etait mort. Que je I'avais tue. Et que c'etait quelque 
chose avec laquelle j'allais devoir vivre jusqu'a la fin de mes jours. La voila, la verite. 

Elle m'avait plante dans les yeux un regard farouche. Le feu qui I'avait habitee autrefois faisait etinceler ses 
prunelles comme si elle attendait que je la contredise. Mais ga ne servait a rien de discuter. Les gens penseront 
toujours ce qu'ils veulent penser, croiront ce qu'ils veulent croire, et ce n'est pas en elevant la voix qu'on les fera 
changer d'avis. Qa faisait bien longtemps que je I'avais compris. Alors j'avais soutenu son regard et j'avais attendu 
la suite. 

- II est mort, Moise. Elle est la, la verite. Et je suis vivante. Qa aussi e'est vrai. Je n'ai pas eu I'intention de tuer. 
Encore vrai. Je donnerais ma vie pour lui, si je le pouvais. Je changerais de place avec lui. Je ferais n'importe quoi 
pour qu'il revienne. Je donnerais n'importe quoi. Je sacrifierais n'importe quoi. N'importe qui. Qa aussi, e'est la 
verite. 

Elle s'etait subitement tue pour inspirer profondement. Une longue aspiration hoquetante et saccadee, comme si 
elle avait la gorge trap serree pour reussir a tout faire passer d'un coup. 

Puis elle avait detourne la tete, un peu perturbee peut-etre par mon apparente acceptation muette. 

- Alors, s'il te plait, Moise, ne me mens pas, avait-elle repris. C'est tout ce que je te demande. Ne me mens pas. Et 
moi non plus je ne te mentirai pas. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Mais ne me mens pas. 

Elle pensait que je lui mentals. Elle pensait que je lui jouais mon numero de fele. Elle ne croyait pas que je pouvais 
voir Eli. Elle voulait que je lui dise la verite mais, quand tout le monde traite la verite de mensonge, on fait quoi ? 

- Tu as peur de la verite, Georgie. Et les gens qui ont peur de la verite ne peuvent pas la trouver. 

Voila ce que je lui avais dit, moi. Mais elle ne m'avait pas ecoute. Elle regardait obstinement le del : inutile 
d'insister, le debat etait clos. J'avais attendu quelques longues minutes. Et j'avais fini par me lever, la laissant la, 
elle, la Dame de Shalott, la Dame du lac, couchee sur un ocean de verdure. J'avais les jambes qui tremblaient et 
j'etais epuise, pompe jusqu'a la moelle. 

- J'ai fait ce que j'avais a faire, ai-je affirme a Tag. 

Je n'en savais strictement rien, mais la formule me plaisait bien. Si c'etait ce qu'Eli voulait que je fasse, que je voie, 
eh bien c'etait fait. Affaire classee. Tout ce que je savais, moi, c'etait que je voulais partir. Et le plus tot serait le 
mieux. 

Mais Tag est revenu a la charge. 

- On n'a pas fini la peinture, pourtant. 

J'ai continue a ranger le materiel. 

- Y a encore un graffiti en haut. Me dis pas que tu I'as oublie, celui-la ? a-t-il insiste. 

- J'ai rien peint la-haut. J'etais peut-etre salement dephase. Mais je suis bien sur que je ne suis jamais alle la-haut. 
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J'avais descendu cet escalier pour sortir de la maison et aller directement dans I'ecurie retrouver Georgie. Et je ne 
I'avais jamais remonte. 

- Viens, j'vais t'montrer. 

Tag a gravi les marches quatre a quatre. Je I'ai suivi avec nettement moins d'enthousiasme. 

J'en avais ras le bol de voir mes oeuvres. Depuis que j'avais mis le pied dans cette maison, j'avais un sac de noeuds 
dans le bide. Et ga ne s'etait pas ameliore. Cependant, quand Tag a pousse la porte de mon ancienne chambre 
pour pointer I'index sur le mur, je me suis rendu compte que ce n'etait pas un de mes portraits que j'avais oublie. 

Les petits bonshommes etaient encore la. 

- J'me trompe peut-etre, mais je crois qu'c'est un faux. Du Moi'se Wright, ga ? Meme genre de style, mais... pas 
encore tout a fait la maniere, a commente Tag, les yeux plisses, en se frottant le menton comme s'il examinait 
effectivement une oeuvre d'art. 

- C'est Georgie. 

- Sans dec' ? a lache Tag en feignant la surprise. 

Et je me suis marre. Meme si le souvenir me prenait a la gorge. 

Le dernier samedi avant la rentree, Georgie ne s'est pas pointee a la c/dture avec mon dejeuner comme elle i'avait 
fait tous les autres jours. Quand j'ai rembaiie pour rentrer, j'avais deja reussi a me persuader que c'etait bien mieux 
comme ga. Bon debarras ! Je n 'avais jamais voulu d'elle, de toute fagon. J'ai monte /'escalier au pas de charge pour 
aller directement dans la sa/le de bains. J'ai pris ma douche, les dents serrees, en sentant ia colere me sortir par les 
oreilles comme dans les BD. J'ai fonce dans ma chambre, une serviette autour des reins, et je me suis fige, scotche. 

Georgie avait peint sur le mur de ma chambre. 

On aurait dit une bande dessinee pour momes de cinq ans. Tout y etait : les bonshommes en batons et les bulles. 

Un des personnages avait de long cheveux blonds et des santiags. L'autre avait des yeux vert vif, un pinceau a ia 
main et pas de cheveux du tout. Dans la premiere case, i/s se tenaient la main. Dans ia deuxieme, i/s 
s'embrassaient. Dans ia derniere, le personnage feminin - Georgie - decochait un coup de pied en pleine tete au 
personnage mascuiin - moi. 

- Qu'est-ce que... ? 

- Sympa, ia tenue I a commente gaiement Georgie, d'ou elle etait assise : en tailleur, au beau milieu de mon lit. 

J'ai secoue ia tete -j'haiiucinais - et je iui ai montre ia porte. 

- Dehors ! 

Elle s'est marree. 

- Je vais termer les yeux, promis. 

Je me suis dirige vers ma commode en grommelant. J'ai attrape d'une main une poignee de fringues a la va-vite et 
je suis ressorti, toujours en tapant des pieds. J'ai claque ia porte de ia sa/le de bains comme si j'etais vraiment 
enerve. Je ne i'etais pas. Au contra ire, j'etais trop content de ia voir. 

Je suis ressorti, dument habille, et je me suis arrete sur le seuit, les bras croises, pour examiner son horrible 
gribouittage. 

- Tu m'en veux ? (Elle avait le front pi isse, le regard inquiet et elle ne souriait plus du tout.) Je croyais qu'ga a Ha it 
t'faire rire, a-t-elle soupire avec haussement d'epauies depite. J'ai dit a Kathleen que j'aiiais te faire ia surprise. Et 
elle m'a dit : « Vas-y, vas-y ! » Alors, c'est c'que j'ai fait. Je m'suis servi d'ta peinture, mais j'ai tout remis a sa place. 

- Pourquoi tu me files un coup de pied ? 

- C'est notre histoire, m 'a-t-elle repondu en articu/ant comme si elle parlait vraiment a un mome de cinq ans. On se 
rencontre. Tu me sauves. Je t'embrasse. Tu m'embrasses. Mais tu continues a faire comme si tu m'aimais pas alors 
que j'sais bien qu'si, a-t-elle poursuivi en reprenant son debit habitue! . Alors je t'mets un peu d'piomb dans la tete a 
coups d'santiag. Et, ouah I qu'est-ce que ga fait du bien I 

Elle a affiche un sourire goguenard. J'ai retourne les yeux vers ses gribouillis. Pour un coup de pied, c'etait un sacre 
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coup de pied. 

- C'est pourri comme dessin. 

C'etait pourri. Et marrant. Et tres Georg ie. 

- Ben, on peut pas tous etre Leonardo DiCaprio. T’as peint sur mes murs, j'ai peint sur le tien. Et j'te demande 
meme pas d'me payer. Je tente juste un rapprochement via I'art, tu vois. 

- Leonard de Vinci, tu veux dire ? 

- Aussi, oui. 

Son sourire s'est eiargi. E/ie s'est renversee sur mon lit en tapotant la place a cote d'elle. 

- Tu aurais pu me faire des biceps, au moins. Qa me ressemble pas du tout. Et je dis quoi, la ? « Me fais pas de mat, 
Georgie » ? 

Je me suis iaisse tomber sur ie lit en faisant expres de i'ecraser a moitie. E/le s'est tortillee, se debattant, ha/etante, 
pour essayer de se iiberer. 

- T'as raison. J 'aura is p't-etre du faire sortir ces mots-la de ma bouche a moi, a-t-elle glousse. 

Mais ii y avait un true dans ses yeux chocoiat qui m'a pousse a enfouir mon visage dans son cou pour ne pas 
penser a ia deception qui i'attendait. 

E/ie m'a caresse ia tete et j'ai souffle sur sa peau. 

- On se rapproche via Tart ? a-t-elle chuchote a mon oreiiie. 

- Non, on va se rapproche r avec un true pour lequel t'es vraiment bonne, iui ai-je murmure a mon tour. 

Et j'ai send son rire vibrer dans sa poitrine. 

- Elle voulait qu'« on se rapproche via I'art ». 

J'avais un petit sourire aux levres. 

Tag a ricane et s'est dirige vers les bonshommes sur le mur. II a suivi du doigt le contour du coeur que Georgie 
avait dessine au-dessus des personnages qui s'embrassaient. 

- Elle me plait, Mo. 

- Elle a toujours su me faire rire. Et elle avait raison. 

- Raison sur quoi ? 

- Je faisais toujours celui qu'en avait rien a foutre, mais je I'aimais bien. 

- Sans blague ? a raille Tag. 

Ses yeux ont croise les miens quand il s'est retourne pour quitter la piece. 

- Mo ? m'a-t-il lance en descendant I'escalier. 

- Ouais ? 

J'avais plus de mal a me separer de ce dessin que je ne I'aurais cru, finalement. Alors je suis reste la, plonge dans 
sa contemplation, comme si je venais de decouvrir un Picasso fantome en train de peindre dans ma chambre 
d'ado. 

- T'as de la compagnie, mec, m'a soudain averti Tag. Mais prends ton temps. C'est pas une belle blonde. 

Lorsque je suis ressorti de la maison, Tag etait nonchalamment appuye contre un gros SUV blanc avec le logo « 
Comte de Juab Bureau du Sherif » sur la portiere. II etait en grande conversation avec le sherif Dawson, style deux 
vieux cow-boys qui discutent le coup apres une rude journee en selle. Dawson n'avait pas beaucoup change. 
Quelques rides supplementaires autour de ses yeux bleus, peut-etre ? Rides ou pas, ils etaient carrement froids 
quand il les a braques sur moi, en tout cas. II y a des choses qui ne changent pas. 

- Mon pere aurait pas fait affaire avec vous y a quelques annees d'ga ? poursuivait Tag bien gentiment, tranquille, 
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en faisant mine de ne pas avoir remarque que I'ambiance s'etait subitement refroidie et que le sherif ne I'ecoutait 
plus que d'une oreille. 

Dawson a jete un vague coup d'oeil a son voisin. 

- Euh, ouais, a-t-il repondu distraitement. Si, si. Mais ga fait bien plus longtemps qu'ga. 

J'lui ai ferre plusieurs de ses chevaux, et vendu une paire d'appaloosas qui lui plaisaient. 

- C'est ga. On a meme cause rodeo, tous les deux. J'faisais un peu de steer wrestling 1 quand j'foutais pas I'bordei 
en ville. Z'avez fait un peu d' team roping 2* nan ? 

- Un peu. J'etais heeler 3, Mais j'etais plus doue pour le calf roping 4 . 

Le ton etait aimable, presque leger. Mais le sherif ne se laissait pas embobiner par ce baratineur de Tag et son cote 
brave gars du coin. Quand je me suis avance vers lui, il I 'a meme completement zappe. 

- Tu vends, il parait ? m'a-t-il balance d'entree. 

II ne m'a pas tendu la main. Je ne lui ai pas tendu la mienne. 

Je me suis contente d'un haussement d'epaules. Je ne lui devais aucune explication. 

- Tag, la, me disait qu'vous avez repeint. Bien, bien. Les gens auraient pu s'faire des fausses idees en voyant c'que 
t'avais peinturlure a travers toute la baraque. 

Tag a legerement change de position. J'ai vu une expression passer sur son visage que je ne connaissais que trap. 

- Qu'est-ce qui vous amene exactement, sherif ? lui ai-je demande. 

Calme, poli. 

Cependant, je me posais des questions. Est-ce qu'il savait que Georgie etait enceinte quand il etait venu 
m'interroger a Montlake au sujet de Molly Taggert ? C'etait en fevrier : la grossesse de Georgie aurait deja du etre 
assez avancee pour que ga commence a se voir. Voila qui permettait de mieux comprendre les commentaires 
sarcastiques et les petits sous-entendus qu'il avait echanges avec son gros teigneux d'adjoint. Le sherif Dawson 
etait un ami intime des Shepherd. Je ne doutais pas une seule seconde qu'il ait ete au courant pour Eli. Comme tout 
ce foutu bled, d'ailleurs. Je me suis soudain demande si on avait traite mon fils avec mepris a cause de moi, si on 
I'avait craint a cause de ce que j'avais fait. Je me suis demande si Georgie en avait souffert aussi. J'en ai eu les 
mains glacees tout a coup. J'ai senti mon estomac se nouer. 

- Je suis juste venu voir c'que tu comptais faire, m'a-t-il repondu platement. 

Meme crispation sur le visage de Tag. 

- Ah ouais ? 

J'ai enfonce les mains dans mes poches, en m'efforgant de ne pas penser a la maniere dont les gens avaient peut- 
etre traite Georgie quand iis avaient decouvert qu'elle portait un enfant de Moise Wright dans son ventre. J'ai 
essaye de ne pas penser a la maniere dont les gens les avaient peut-etre regardes, Eli et elle, quand iis sortaient 
dans les rues du village. J'ai essaye de ne pas penser aux messes basses et aux regards aceres pour voir si Eli allait 
tourner comme son fele de pere. 

- Georgie a deja trap souffert. Toute la famille a souffert. Z'ont pas besoin qu'tu viennes en rajouter en remuant la 
boue et en recommengant a faire jaser et a causer des problemes. 

Je ne pouvais pas vraiment dire le contraire. Mais ga me gonflait qu'il se pose tout a coup en defenseur de la 
famille. 

- Drole de jolie fille, Georgie, hein ? a soudain lache Tag. Elle a quelqu'un ? P'tain, sherif, je vois pas d'alliance a 
vot'doigt. Qa vous arrive pas d'penser a lui offrir une epaule consolatrice en ces temps troubles ? Bon, vous avez 
vingt ans de plus qu'elle. Mais y a des filles que ga rassure, pas vrai ? 

J'aimais bien Tag. Mais je n'avais jamais eu autant envie de lui foutre mon poing sur la gueule qu'en cet instant. Et 
on en etait plus d'une fois venus aux mains au cours de nos voyages, tous les deux. J'avais envie de le gifler pour 
effacer ce rictus narquois sur ses levres. Et je n'etais pas le seul. Le sherif Dawson avait les oreilles ecarlates et son 
masque habituel de fonctionnaire zele au service de la communaute etait tombe. 

- J'trouve toujours ga un peu louche, moi, sherif. Mais j'ai vu pire. C'est les p'tits bleds, ga. 
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Tout I'monde cousine avec tout I'monde. Tout I'monde connalt tout I'monde... Tiens, j'suis meme pas d'ici et j'en 
connais deja trois fois trap. 

Les yeux bleus du sherif s'etaient retrecis, braques sur le visage de Tag. II avait beau afficher son eternel sourire 
affable, il aurait largement prefere que Tag ne vienne pas mettre son grain de sel, ga se voyait. Affale contre le SUV, 
totalement decontracte, Tag semblait ignorer royalement I'ennemi jure qu'il venait de se faire. 

On s'est tous retournes en entendant un camion de livraison tourner I'angle de la rue, puis cahoter de nid-de-poule 
en nid-de-poule. La moquette arrivait. Le sherif Dawson s'est glisse dans sa grosse bagnole de fonction et a claque 
la portiere, a I'instant meme ou le camion se garait avec une derniere secousse et un dernier hoquet. 

- Si vous faisiez autant attention a ces nids-d'pouie qu'a Moi'se, le bled s'en porterait vachement mieux, moi j'dis, 
poursuivait Tag, imperturbable. 

II ne s'est ecarte du SUV que lorsque le sherif a demarre pour enclencher la marche arriere et commencer a 
reculer. 

- Vous avez raison sur une chose, monsieur Taggert, lui a lance le sherif Dawson par sa vitre ouverte. Tout I'monde 
connait tout I'monde. Et tout I'monde sait pour Georgie et Eli. Et Georgie merite sacrement mieux qu'ga. 

II a croise mon regard a travers le pare-brise. II secouait la tete comme s'il ne parvenait pas a croire que j'aie eu le 
culot de revenir ici. Puis il est parti. 



1. Discipline de rodeo. Aussi appele « terrassement du bouvillon » au Quebec. ( N.d.T.) 

2. Discipline de rodeo. Aussi appele « prise du veau au lasso en equipe » au Quebec. ( N.d. T. ) 

3. Celui qui lance le second lasso pour attraper le bouvillon par les pattes arriere. ( N.d.T.) 

4. Prise du veau au lasso. ( N.d.T.) 
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21 . 

MOISE 


J'ai eu beau essayer de la soudoyer en lui promettant de I'augmenter, la femme de menage - qui s'est trouvee etre 
une fille de menage - ne pouvait pas venir avant le lendemain. Elle avait dix-sept ans et un petit copain qui jouait 
au foot. II avait un match et elle ne voulait pas le rater. J'avais trouve son nom sur un bout de papier que j'avais 
arrache du tableau d'affichage ou il etait scotche, au supermarche du coin - autrement dit la station-service qui se 
trouvait au carrefour principal du bled, la ou I'ancienne route se divisait pour aller, d'un cote, vers le sud et 
Gunnison et, de I'autre, vers I'ouest et la mine de charbon et une dizaine d'autres petits points sur la carte pour 
lesquels meme le mot « village » aurait ete un abus de langage. 

On a balance nos sacs de couchage sur la moquette neuve en prevision de notre premiere nuit dans la baraque - 
et la derniere, si tout allait bien. On avait passe les trois precedentes a la belle etoile et il avait fait un peu trap froid 
a notre gout. Tag avait propose en rigolant d'aller dormir dans I'ecurie de Georgie pour se tenir chaud, mais le 
regard que je lui avais balance lui avait cloue le bee direct. Je lui avais raconte, pour le deces de ma grand-mere. II 
savait que j'avais passe la nuit avec Georgie a I'ecurie. II savait qu'en rentrant j'avais trouve ma grand-mere morte 
sur le carrelage de la cuisine. La nuit dans I'ecurie avait ete la derniere d'Avant. Mes derniers moments avec 
Georgie. On ne plaisantait pas avec ga. 

On venait juste de finir de diner - une soupe en conserve chacun et pres d'une livre de pain a nous deux - quand 
la sonnerie de la porte a retenti a travers la maison vide, nous faisant sursauter. Je m'attendais presque a voir le 
sherif Dawson dehors, avec la moitie de la population locale armee de torches. Mais Georgie se tenait sur le seuil. 
La plus grande indecision se lisait sur son visage aux traits tires. Elle serrait un gros livre contre sa poitrine. 

- Je me suis dit que... que... (Elle s'est tue. Puis elle a respire un bon coup et elle a leve les yeux sur moi.) J'ai des 
photos d'Eli. Je me suis dit que tu voudrais peut-etre les voir, a-t-elle repris, debitant sa tirade d'une traite pour 
s'empecher de recommencer a bafouiller. 

Elle m'a tendu le gros livre. Je me suis alors apergu que e'etait un album de photos. II faisait au moins douze 
centimetres d'epaisseur et il etait plein a craquer, avec des photos qui debordaient des pages et une reliure toute 
bombee. Je I'ai examine fixement sans bouger. Elle a fini par baisser les bras. Quand j'ai enfin releve les yeux, elle 
avait la machoire crispee et le regard dur. Elle pensait que je la rejetais. Une fois de plus. 

- Oui. Oui, j'aimerais les voir. Mais... tu veux bien les regarder avec moi ? lui ai-je demande doucement. Je veux que 
tu me paries de lui. Je veux que tu me racontes. Je veux tous les details. 

Elle a hoche la tete et, quand j'ai ouvert la porte en grand pour I'inviter a entrer, elle a fait un pas hesitant a 
I'interieur, embrassant du regard les murs nus, la moquette neuve. Elle s'est visiblement detendue. 

- Je voulais sa pendule. 


- Quoi ? 


J'etais reste scotche sur la fagon dont ses longs cheveux blonds cascadaient librement de ses epaules jusque dans 
son dos pour s'arreter a quelques centimetres a peine de sa taille. 

- Ce coucou qu'elle a toujours eu dans I'entree. Je I'adorais. 

- Moi aussi. 

Je me suis demande ou il s'etait retrouve. J'esperais juste qu'il ne pourrissait pas au fond d'un carton quelque part. 

- II restait des trues dans la maison ? 

J'ai secoue la tete. 

- Juste ma peinture. 

Les mots n'avaient pas passe mes levres que je les regrettais deja. Je ne sais pas ce qu'il y avait chez elle, mais 
Georgie m'avait toujours fait cet effet-la. Elle brisait mes defenses, et mes pensees se deversaient dans toute leur 
brutalite, leur laideur et leurs couleurs criantes de verite. 

Georgie s'est contentee de m'adresser ce meme regard franc qu'elle avait toujours. Comme si elle essayait de me 
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percer a jour. Elle a fini par laisser tomber, avec un haussement d'epaules fataliste. 

On a traverse tranquillement la cuisine. 

- Desole. Qa manque un peu de meubles, ai-je vaguement commente. 

On s'est retrouves assis par terre dans la salle a manger, le dos cale contre le mur, I'album de photos sur les 
genoux. Tag s'activait dans la cuisine. II a accueilli Georgie avec un sourire et une question a propos de Cass : 

- Tu t'es fait jeter aujourd'hui, Georgie ? 

- Nan. C'est rare quand j'me fais jeter, maintenant. J'ai appris a attendre. J'ai fait des progres. Je les ai a I'usure. 

- II ne va pas tarder a te donner sa tete, ai-je murmure. 

Georgie s'est tournee brusquement vers moi et je me suis maudit encore une fois. 

- J'aimerais bien te voir a I'oeuvre un jour. On a fait le tour du monde avec Moi'se, mais ga fait trap longtemps que 
j'ai pas vraiment passe un moment avec des chevaux. Tu m'laisseras p't- etre monter avant qu'on parte ? 

Tag lui a adresse un clin d'ceil en riant, avant de prendre conge pour se diriger vers la porte. La crispation de 
Georgie quand il avait mentionne notre depart ne m'avait pas echappe. 

- Je vais faire un tour a Nephi boire un petit digestif et peut-etre m'accorder une partie de billard, lui a-t-il lance en 
prenant sciemment un ton compasse. Y a toujours ce honky-tonk sur la grand-rue, non ? 

- Ouais. Sauf qu'on appelle pas ga un honky-tonk, id, Texas. Ce serait un peu exagere. On appelle ga un bar. Mais 
tu trouveras bien une table de billard au fond et, avec un peu de chance, quelqu'un qui tiendra encore assez debout 
pour jouer, lui a replique Georgie, pince-sans-rire. 

- T'as entendu, Moise ? Elle m'a deja donne un surnom. Tag 1, Moi’se 0. 

II a rigole tout seul et s'est depeche de passer la porte avant que je puisse repondre. 

Georgie s'est marree. Moi, j'aurais bien voulu pouvoir le rattraper pour lui flanquer le cul par terre. Tag ne savait 
pas toujours quand il fallait la fermer. 

Mais a peine etait-il parti que je I'aurais presque supplie de revenir. La maison etait beaucoup trap silencieuse sans 
lui. 

Et voila qu'on se retrouvait tous les deux, Georgie et moi, dans une piece vide avec rien - et tout - a se dire. 
Bizarrement, ga semblait normal - et affreusement anormal - de me retrouver assis pres d'elle, avec nos epaules 
qui se touchaient et nos jambes allongees cote a cote. Georgie a fini par prendre une profonde inspiration, puis elle 
a ouvert I'album d'une main tremblante pour remplir le silence d'images. 

II y avait les photos d'une Georgie au visage defait, a la tresse emmelee et aux yeux creux, qui regardait I'appareil 
avec un sourire las, un nourrisson aux yeux noirs, a la bouille chiffonnee, avec un minuscule bonnet bleu, dans les 
bras. II y avait des portraits en gras plan de petits pieds fripes et de poings fermes miniatures, de petites fesses 
rebondies et d'une masse de cheveux noirs. Le tout legende avec une precision chirurgicale, comme si chaque 
infime detail avait ete dument note et celebre. 

A mesure que les pages tournaient, le temps passait. Le nouveau-ne braillard a la petite tete rabougrie devenait un 
souriant bebe avec deux dents et de la bave sur le menton. De deux dents, on passait a quatre, de quatre a six. 
Deja, Eli fetait son premier anniversaire avec un gateau plus gros que lui. Sur le cliche suivant, il brandissait deux 
poignees de glagage a pleines mains, un noeud sur la tete. Sur le suivant, le ruban avait disparu, remplace par des 
bouts de gateau degoulinant de creme. 

- Jamais vu un gosse manger aussi salement : un vrai petit cochon ! Je n'arrivais pas a le garder propre. J'ai fini 
par capituler et le laisser s'amuser, a murmure Georgie en regardant le gamin souriant. C'est a cet anniversaire-la 
qu'on lui a donne sa premiere paire de bottes. II ne voulait plus les quitter. II hurlait quand j'essayais de les lui 
en lever. 

Elle a tourne la page et pointe une autre photo du doigt. Eli dormait dans son berceau, la couche au derriere, le 
derriere en I'air et les mains calees sous le torse. Et il portait ses bottes. 

J'ai eclate de rire. Mais mon rire s'est brise et j'ai brusquement detourne les yeux. J'ai senti le regard de Georgie... 
qui s'est empressee de passer a la page suivante. 

Des Noels, des chasses aux ceufs de Paques et des fetes nationales... Une photo d'Halloween - avec Eli, un sac de 
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bonbons a la main, et, pour tout vetement, une cape et un calegon - m'a fait penser a son pyjama Batman, celui 
qu'ii portait toujours quand qu'il m'apparaissait. 

- II aimait bien Batman ? 

Georgie a brusquement releve les yeux. 

- II n'avait pas un pyjama noir avec le logo de Batman ? 

- S... si. 

Elle hochait la tete, livide. Elle etait aussi blanche que les murs fraTchement repeints derriere nous. Mais elle a 
tourne la page sans rien ajouter. 


II y avait des photos de pique-niques, de defiles et les portraits ou il posait avec les cheveux bien peignes et un 
tee-shirt propre - ce qui etait rarement le cas dans les cliches pris sur le vif. II etait a I'aise devant I'appareil et son 
sourire ensoleillait toutes les pages. 

- II a I'air heureux, Georgie. 

C'etait plus un constat qu'une question. Mais Georgie m'a repondu en hochant la tete. 

- II avait un heureux caractere. II debordait de malice, de rire et de plein de choses extraordinaires que je n'ai pas 
toujours su apprecier. Parfois, je ne voulais qu'une seule chose : qu'il se tienne tranquille... Tu comprends ? 

Sa voix s'etait faite plaintive sur la fin et elle a essaye de sourire. Mais ses levres se sont mises a trembler et son 
sourire a chavire. Elle a secoue la tete. 

- Je t'ai promis de ne pas te mentir, Moise. Et la verite, c'est que je n'etais pas vraiment la meilleure mere du 
monde. J'ai tant de fois souhaite pouvoir souffler une seconde. J'etais souvent fatiguee. J'essayais de travailler, 
d'aller en cours et de m'occuper d'Eli en meme temps. 

Et je revais seulement d'un peu de silence. II m'est tant de fois arrive de vouloir juste dormir. Je voulais avoir un 
peu d'espace pour moi toute seule. Tu sais ce qu'on dit : prends garde a tes prieres, elles pourraient bien etre 
exaucees... 

- Arrete, Georgie. 

Je ne comprenais pas pourquoi elle insistait tellement pour que je sache la « verite ». 

C'etait comme si elle ne se trouvait que des torts. Comme si elle ne se reconnaissait aucun merite. 

- J'ai I'impression que tu t'es tres bien debrouillee, lui ai-je assure tout bas. 

Elle a degluti. Puis elle a ferme I'album et I 'a pousse par terre pour se lever precipitamment. 

- Georgie ! 

Je me suis leve a mon tour. 

- Je ne peux plus, a-t-elle souffle. Je croyais que je pourrais. Mais je ne peux plus. Tu vas etre oblige de finir tout 
seul. 

Elle evitait mon regard et je voyais bien qu'elle avait toutes les peines de monde a ne pas craquer. Ses levres 
gourmandes n'etaient plus qu'un trait et ses poings etaient aussi serres que sa machoire. Alors j'ai hoche la tete. Et 
je n'ai pas cherche a la retenir quand elle s'est enfuie en courant. Je me suis laisse glisser contre le mur pour 
reprendre ma place et j'ai attrape I'album pour le plaquer contre moi, incapable de I'ouvrir. Moi non plus je ne 
pouvais plus regarder. 




MOISE 
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Une image qui miroitait, grandissait peu a peu... Une bouche de femme qui riait, des yeux chocolat, de longs 
cheveux blonds voletant dans les airs... Georg ie galopait sur un cheval que je ne pouvais pas voir... Non, ce n'etait 
pas un cheval. El/e sautait sur un lit. Le dessus-de-lit etait en jean imprime avec des petits lassos et our/e d'une 
corde. Je la regardais avec les yeux d'EH. El/e a rebondi encore une fois et s'est laissee tomber sur le lit en 
s'enrou/ant autour de moi. Les eclats de rire d'Eli ont secoue ma poitrine comme si c'etait moi qui riais, moi qui ne 
parvenais pas a reprendre mon souffle. Le sourire de Georgie descendait vers moi comme si elle s'appretait a me 
souhaiter bonne nuit et que je la regardais par en dessous, la tete contre mon oreiller que j'apercevais du coin de 
I'osil. Puis elle s'est penchee vers moi pour m'embrasser. 

Embrasser mes joues. Les joues d'Eli. 

- Bonne nuit, Stewy Stinker ! a-t-elle dit, en enfouissant son nez dans son cou pour le chatouiller. 

- Bonne nuit, Buzzard Bates ! a-t-il repondu, hilare. 

- Bonne nuit, Diehard Dan ! a-t-elle aussitdt replique. 

- Bonne nuit, Butch Bones ! a retorque EH en se tordant de rire. 

Je me suis reveille en frissonnant, la nuque raide et la joue mouillee, la ou j'avais have sur I'album de photos de 
Georgie. Je m'etais endormi en le serrant contre moi et il s'etait retrouve par terre sous ma tete. Etait-ce a cause 
de ma position inconfortable que je m'etais reveille ou a cause du reve de Georgie embrassant Eli pour lui 
souhaiter bonne nuit ? Je me suis redresse peniblement et j'ai commence a me lever. Je n'avais pas mis un pied par 
terre que j'etais assailli de sensations par trap familieres : j'allais avoir de la compagnie. Gagnes par le froid, mes 
doigts se crispaient tout seuls et j'ai refrene I'irresistible envie qui me prenait de recouvrir la surface immaculee de 
tous ces murs fraichement repeints. De leur redonner vie. Ou, du moins, de les remplir avec quelque chose qui 
avait ete en vie. 

Resistant a I'appel de cette pulsion creatrice, j'ai prudemment teste mes barrieres. J'ai jete un coup d'oeil a travers 
le rideau scintillant des chutes pour essayer d'avoir ne serait-ce qu'un petit apergu de ce qui m'attendait de I'autre 
cote. J'aurais voulu revoir Eli. J'avais peur qu'il ne revienne pas. 

J'ai d'abord cru que c'etait Molly. Elle avait la meme chevelure blonde. Comme je laissais le rideau s'ecarter, je me 
suis pourtant rendu compte que ce n'etait pas elle. Adosse au mur, je I'ai regardee avancer dans le passage que je 
lui ouvrais, intrigue. Elle ne m'a rien montre. Pas d'images de ses proches ni d'extraits de sa vie passee. Elle s'est 
juste dirigee vers le plus long des murs de la salle de sejour, celui qu'on venait de recouvrir de peinture blanche, 

Tag et moi. On avait tout repeint, tout efface. Elle a pose la main sur le mur : un geste presque pieux, comme en 
commemoration de quelque chose. £a m'a rappele cette fagon qu'avaient les gens de tracer les noms sur le 
Memorial Wall , le mur portant les noms des soldats americains tues au Vietnam a Washington DC. Ce true irradiait 
la douleur et le chagrin et il attirait les morts comme un aimant lorsque leurs proches venaient visiter le site. 

La fille a recourbe les doigts contre la peinture blanche et m'a jete un regard par-dessus son epaule. Et elle a 
disparu. 

La sonnerie furieuse de mon telephone m'a tire du sommeil et j'ai erre en titubant a travers la maison pour le 
trouver. J'ai regarde I'heure avant de repondre et j'ai tout suite compris que ga ne pouvait pas etre de bonnes 
nouvelles. 

- Moise ? 

Sa voix resonnait comme s'il se trouvait dans un hall desert. 

- Tag. II est trois heures du mat', la. T'es ou ? 

- En taule. 

J'ai grogne et je me suis passe la main sur la figure. 


- Oh, Tag ! 


Je n'aurais pas du le laisser y aller. Mais ga faisait longtemps qu'il arrivait a se tenir et des lustres qu'une petite 
biere ne I'avait pas fait derailler. 

- A Nephi. J'ai merde, Mo. Je jouais au billard en m'descendant une biere et en causant peinard avec les gars du 
coin. Elle avait raison, Georgie : ils etaient tous salement imbibes. Mais bon, c'etait juste plus facile pour gagner. 
Tout baignait, tranquille. Et voila que ces types s'mettent a parler des disparitions locales. £a m'a fait dresser 
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I'oreille et j'ai demande au type : « Quelles disparitions ? » Y en a un qui m'apporte une affiche collee au mur. La 
fille qu'a disparu, c'est une petite blonde, genre dix-sept ans. La derniere fois qu'on I'a vue, c'etait a Fountain 
Green, juste de I'autre cote de la montagne, le soir du 4 juillet. Qa m'a fait penser a Molly, Mo. Ils ont dit qu'a 
c'qu'on racontait c'etait pas une sainte. Les gens disaient pareil pour Molly. Comme si c'etait sa faute si elle etait 
morte. 

Tag avait eleve la voix et j'ai pu entendre le meme vieux demon redresser sa sale tete. 

- Et puis y a ce vieux assis au bar qui la ramene en disant que t'es revenu dans I'secteur. Les voila qui commencent 
tous a s'demander si c'est pas toi qu'as enleve toutes ces filles pendant toutes ces annees. Ils ont dit qu'y en avait 
eu pas mal. Ils se rappelaient tous le dessin sous I'pont. Y en avait meme un qui savait que c'etait toi qu'avais dit 
aux flics ou trouver Molly. J'aurais du la fermer, Mo. Mais tu m'connais. 

Ouais. Je le connaissais. J'ai grogne de plus belle. J'imaginais la suite. J'avais les joues en feu et le souffle court. Je 
savais bien qu'on me detestait dans le coin. Mais je n'avais jamais mesure jusqu'ou ga allait, ni vraiment pourquoi. 

- Avant que j'comprenne c'qui m'arrive, voila que je me prends une queue d'billard sur la tete. 

J'ai grogne encore plus fort. Tag ne ratait jamais une occasion de se battre. Je voyais deja comment tout ga avait 
du se terminer. 

- C'est comme ga que j'me suis retrouve id : dans la prison du comte. Le sherif Dawson etait trap content d'me 
voir. II m'a meme interroge personnellement. En fait, j'ai passe les deux dernieres heures a expliquer ou j'etais le 4 
juillet, comme si j'avais quelque chose a voir avec la disparition d'ces filles. Et puis ils ont commence a m'poser des 
questions sur toi. Est-ce que je savais ou t'etais le 4 juillet ? Putain ! a-t-il crache, degoute. J'avais un combat, ce 
soir-la, tu t'souviens ? Aiors, coup d'bol, j'ai pu leur fournir un emploi du temps assez detaille pour nous deux. Mais 
faut que j'paie une amende. Et je suis sur que le proprio du Hunky Monkey va vouloir que j'rembourse les degats. 
J'vais I'faire. Mais ton pick-up est toujours la-bas, gare dans la grand-rue. Aiors va falloir que tu viennes me 
recuperer dans la matinee. 

- Le Hunky Monkey, t'es sur ? 

Je commengais a avoir mal a la tete. 

- Ou j'sais plus comment ga s'appelle. Le Honky Mama p't-etre ? Mais ga semble un peu insultant, « la Grosse 
Blanche », non ? s'est egare Tag, avant de reprendre son recit. Tout ga, c'est bidon. Et ils vont m'laisser partir. Mais 
pas avant demain matin. Ils disent que j'ai trap bu et que je dois dormir en cellule de degrisement cette nuit. Et j'ai 
ete prie de pas quitter I'coin pendant les prochaines quarante-huit heures. 

Tag n'avait meme pas le commencement du debut d'un semblant de cuite. Je I'avais vu bourre. Je I'avais deja sorti 
d'un bar, jurant et gesticulant, avec quelques bieres au compteur. Et ce n'etait meme pas le cas. 

- Tu veux que je fasse quoi ? lui ai-je demande. Si ma bagnole est a Nephi, comment tu veux que je vienne te 
chercher ? 

- J'sais pas, mec. Va voir si Georgie peut pas te filer un coup d'main. J'espere qu'elle est encore la-bas, ta caisse. 

Le sherif Dawson a parle de la coller en fourriere. II a parle d'la fouiller. 

- Je I'avais meme pas en juillet ! Je I'ai achetee en aout, tu te rappelles pas ? Et qu'est-ce qu'ils peuvent bien 
esperer trouver dedans ? 

- Ah ouais, c'est vrai, j'avais oublie, merde ! 

Tag a encore lache quelques jurons. Puis j'ai entendu quelqu'un lui dire que son temps de parole etait ecoule. 

J'ai debite un chapelet de quelques mots choisis que Tag s'est empresse de repeter, et je lui ai dit que j'allais 
trouver une solution, que je viendrais le chercher dans la matinee. 

Au matin, malheureusement, je n'etais pas plus avance. J'aurais pu aller voir Georgie. Mais je preferais encore voler 
un velo et pedaler jusqu'a la maison avec Tag sur le guidon que de demander a Georgie de m'aider a faire sortir 
mon ami de prison. 

Quand la fille qui venait pour le menage est arrivee dans un vieux van blanc en arborant un sourire nerveux, j'etais 
a bout de nerfs. Je ne savais plus quoi faire. II m'a suffi d'un seul coup d'oeil a son tank pour lui offrir cinq cents 
dollars si elle me laissait le prendre pour aller a Nephi. Elle a ecarquille ses grands yeux bleus et elle s'est 
empressee d'accepter. Elle hochait la tete avec un tel enthousiasme que le gros noeud rose qu'elle avait dans ses 
cheveux peroxydes lui est tombe dans les yeux. Je lui ai promis d'etre de retour avant qu'elle ait termine de 
nettoyer la maison et j'ai file. 
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22 


GEORGIE 


J'ai cru voir Moi'se partir dans le van blanc de Lisa Kendrick. II est passe devant chez nous en regardant droit 
devant lui, comme s'il priait pour que je ne le reconnaisse pas. Je revenais de la poste et je descendais justement 
de mon petit pick-up Ford quand le van m'a depassee en trombe. Je n'avais plus jamais conduit Margot apres la 
mort d'Eli. Mon pere I'avait vendue a un ami de Fountain Green pour que je ne sois plus obligee de la voir. OK, 
c'etait peut-etre un peu melo. Mais, comme me I'avait gentiment dit mon pere : « II est des combats qu'il taut livrer 
pour reussir a guerir et Margot n'en vaut pas la peine. Vends-la, George. » Alors je I'avais vendue. 

J'ai regarde le van ralentir a I'angle, tourner et filer vers la grand-route. II prenait la direction de Nephi. Bon, ga ne 
voulait rien dire. Mais, vu que Tag etait parti la-bas, hier soir, avec le pick-up de Moi’se, j'avais dans I'idee que c'etait 
la que Moi’se allait aussi. Mais dans le van de Lisa ? 

J'ai claque la portiere et je me suis dirigee vers la maison de Moi’se. Et tant pis si je passais pour une voisine qui se 
melait de ce qui ne la regardait pas. Je voulais reprendre mon album de photos et, comme ga, j'allais pouvoir le 
recuperer sans etre obligee de revoir Moi’se. II m'avait interrogee sur le pyjama d'Eli. Son pyjama Batman. Sur le 
coup, j'avais pense qu'il cherchait seulement a me faire mal. Mais il ne pouvait pas savoir qu'Eli etait mort dans ce 
pyjama. 

N'empeche que ga m'avait secouee. Du coup, je ne m'etais pas attardee. Je me demandais si Moi’se avait continue a 
tourner les pages de I'album apres mon depart. 

La porte d'entree n'etait pas verrouillee. Je me suis tout de suite manifestee : 

- Hello ? (J'ai appele du pied de I'escalier. II me semblait entendre de I'eau couler.) Hello ? 

L'ecoulement d'eau s'est arrete et une voix feminine m'a repondu a I'etage. 

- Une p'tite minute ! 

- Lisa ? C'est toi ? 

Une Lisa Kendrick echevelee est apparue en haut des marches. Elle s'essuyait les mains avec un torchon. 

- Mince alors ! Tu m'as fichu une de ces trouilles, Georgie ! (Elle s'eventait avec le torchon.) Toute cette baraque me 
file les jetons, d'toute fagon. 

- C'est toi qui as dit a Moise qu'il pouvait prendre ton van ? lui ai-je demande, ignorant deliberement ses 
commentaires au sujet de la maison. 

Mais quand ce foutu bled allait-il enfin passer a autre chose ? 

- Oui, c'est moi... J'aurais pas du ? (La voila qui se mordillait la levre, a present.) Son ami a pris son pick-up, j'crois. 
II voulait juste aller a Nephi. Et puis il m'a file cinq cents dollars ! Ma mere va m'arracher la tete s'il arrive un true a 
son van. Mais il a dit qu'il faisait I'aller-retour ! 

J'aurais pas du lui dire oui. Lui aussi, il me file les jetons. II est canon, hein ? Mais flippant. 

Genre Johnny Depp dans Pirates un peu, non ? Trap canon. Mais carrement flippant. 

J'en avais deja marre de I'entendre deblaterer. 

- Je suis sure qu'il n'y a pas d'probleme. Mais je ne veux pas te retarder. Je passais juste recuperer un true que j'ai 
laisse hier soir. 

Lisa a ouvert des yeux comme des soucoupes. Elle brulait de savoir ce que j'avais bien pu laisser dans la baraque 
flippante d'un freak trap canon, ga se voyait. Mais elle s'est retenue et s'est retournee vers la salle de bains - sans 
vraiment se presser cependant. 

- ()a m'gene pas qu'tu restes. J'aime pas etre toute seule, a-t-elle ajoute. Ma mere m'a dit de pas le prendre, ce 
job. Mais, quand je lui ai dit combien il me payait, elle a cede. Mais je suis censee I'appeler toutes les demi-heures. 
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Et si elle passe et que le van est pas la ? (Sa voix etait montee dans les aigus.) J'vais me retrouver dans une de ces 
m... mouises. 

- Je suis sure que tout ira bien, l'ai-je de nouveau rassuree. 

Et j'ai passe la porte de la salle a manger, la plantant la avec un signe de la main. 

Je n'en revenais pas que les gens en soient toujours a parler de Moise Wright. La mere de Lisa n'avait 
manifestement pas informe sa fille qu'il s'etait passe quelque chose entre Moise et moi, a une epoque. J'avais eu 
plus que ma part de ragots a la naissance d'Eli. Les gens n'avaient pas mis longtemps a deviner qui etait le pere et 
a ebruiter leurs conclusions. Mais, peut-etre parce que je ne repondais jamais, parce que je faisais profil bas et que 
je continuais a vivre tout bonnement ma vie, les commerages s'etaient tus et les gens avaient cesse de regarder Eli 
comme une bete curieuse quand on sortait. J'avais betement cru que je n'aurais plus jamais a prononcer le nom de 
Moise. Puis Eli avait eu trois ans et etait alle a la maternelle. Et, tout d'un coup, lui aussi s'etait mis a se poser des 
questions. Et mon fils etait aussi tetu que moi : il voulait des reponses. 

- C'est pa pi, mon papa ? a demande Eli en attrapant une cuilleree de macaronis au fromage et en essayant de la 
porter a sa bouche avant que les petites pates ne se sauvent. 

Ii refusait mon aide et, a la maniere dont ii s'y prenait, ii alia it mourir de faim avant longtemps. 

- Non. Pa pi est mon papa et ton grand- pere a toi. 

- C'est qui mon papa, alors ? 

Et vo Ha ! La question qui tue. Question qui ne s'etait encore jamais posee jusqu'a main tenant. Pas une seuie fois en 
trois ans. Et elle restait suspendue en Pair, attendant ma reponse. J'aurais beau garder ia tete basse et tenir ma 
langue, cette fois, ga ne marcherait pas. Elle n'aiiait pas se voiatiiiser comme ga. 

J'ai calmement referme la porte du frigo et servi a Eli un verre de lait, histoire de gagner du temps, reculant, 
recu/ant... 

- Maman i C'est qui mon papa ? 

EU avait abandonne sa cuillere pour pelleter les pates a plelnes mains. Elies se faufiiaient entre ses petits poings 
serres et aucune jusqu'aiors n'avait atteint sa bouche. 

- Ton papa, c'est Moise, ai-je fini par repondre. 

- MO-IZ ! s'est esciaffe Eli en detachant bien chaque syllabe. C'est rigolo comme nom. II est ou MO-IZ ? 

- Je ne sais pas ou il est. 

Le rire d'Eli s'est arrete net. 

- Comment ga s'fait ? Ii est perdu ? 

- Oui. Ii est perdu. 

Et ga me serrait encore le cceur rien que d'y penser. 

Eli s'est tu pendant quelques secondes. // a continue a se rempiir les mains de pates. Je me suis dit qu'il s'etait 
peut-etre deja lasse de ia discussion. Je i'ai observe pendant qu'il reussissait enfin a enfourner quelques macaronis 
dans sa bouche. Content de lui, il a arbore un sou rire triomphant. Puis il a mache avec un p/aisir evident et degluti 
bruyamment, avant de reprendre la parole. 

- Peut-etre que je peux le trouver. Peut-etre que je peux trouver MO-IZ. A cache-cache, je trouve toujours. 

« C'est lui qui m'a ramene », avait dit Moise. Peut-etre qu'Eli I'avait trouve, finalement. 

Cette idee m'a fait trebucher et j'ai chasse ce souvenir d'un haussement d'epaules en entrant dans la cuisine. J'ai 
attrape I'album de photos pose sur le plan de travail. Puis j'ai hesite. Est-ce que je devais lui laisser quelques photos 
? J'avais des doubles a la maison ou des tirages assez semblables pour que je puisse me separer de I'un des cliches 
d'une meme serie. Mais je n'avais pas envie de redefaire mon album et je ne voulais pas laisser ces precieux 
souvenirs en pile sur un coin de I'evier pour que Lisa tombe dessus ou que Tag les passe en revue. Je ne pouvais 
pas faire ga. Alors j'ai eu une idee. Je savais ce que j'allais faire. J'allais faire un autre album pour Moise. J'allais 
demander des retirages des photos que je n'avais pas en double et roller les legendes avec une courte description 
et les dates a cote. Comme ga il les aurait, ses details. 


141 


www.frenchpdf.com 


Ma decision prise, j'ai serre I'album contre moi et je me suis retournee vers la porte d'entree. C'est la que quelque 
chose a attire mon regard dans la salle de sejour. Au milieu du mur du fond, aux trois quarts de sa hauteur environ, 
la peinture s'ecaillait. Et ce n'etait pas juste une petite buiie. Qa faisait un cercle de la taille de ma paume et les 
bords rebiquaient, decouvrant de sombres arabesques en dessous. 

Je me suis approchee et j'ai leve la main pour essayer de lisser la surface en me demandant ce qui avait bien pu se 
passer. Une scene m'est alors revenue en memoire. Je devais avoir dix ans. Ma mere avait voulu repeindre la 
cuisine. L'ancienne peinture datait des annees soixante- dix et maman avait essaye de passer une couche de bleu 
clair par-dessus. La peinture avait fait des cloques, exactement comme id. C'etait une histoire de types de produit 
a base d'eau ou a base d'huile, un true comme ga. A cet age-la, ga me passait completement au-dessus de la tete. 

Je m'etais juste beaucoup amusee a arracher du mur les longs rubans de peinture, pendant que ma mere se 
lamentait sur tout ce temps qu'elle avait perdu. Ils avaient fini par traiter les murs avec un genre de decapant. Ils 
les avaient meme ponces pendant qu'ils y etaient. 

Incapable de resister plus longtemps, j'ai tire sur un des cotes. Un autre lambeau m'est reste dans la main. 

II y avait un visage en dessous. 

En decouvrant cette partie du mur, j'avais mis au jour un oeil, une portion de nez et la moitie d'un sourire. J'ai 
arrache un petit peu plus de peinture, decouvrant un visage entier. Je me souvenais de ce portrait. Je ne I'avais vu 
qu'une seule fois : ce matin-la. Je n'etais jamais revenue dans la maison. Jusqu'a hier soir. Et, hier soir, le mur etait 
parfait et la peinture, immaculee. 

Ce n'etait pas Molly. Je ne sais pas pourquoi, mais ga m'a soulagee. 

Qa avait fait jaser. Surtout quand ils avaient decouvert le corps de Molly Taggert pres de I'autopont. Ils avaient dit 
que Moi'se etait forcement implique. Ils avaient suppose que c'etait lie a des histoires de gang de rue, que Moise 
avait amene ses mauvaises frequentations avec lui. 

J'avais baisse la tete. J'avais juste garde ma langue dans ma poche. Et j'avais essaye de ne pas croire un mot de ce 
qu'ils disaient. J'avais essaye de me concentrer sur la vie qui bougeait en moi, sur I'avenir qui s'ouvrait devant moi. 
Mais, au fond de moi, je gardais la porte ouverte : j'attendais qu'il revienne. 

Hier soir, le mur etait impeccable. Immacule. Mais, maintenant, il y avait un visage dans cet ocean de blanc. J'ai 
tourne le dos au mur, recupere mon album de photos et quitte cette maudite maison en vitesse. 




MOISE 


La petite ado qui faisait le menage a la maison etait assise sur les marches du perron quand je suis enfin rentre a 
Levan. Tag fermait la marche avec mon pick-up. Par chance, ils n'avaient pas mis ma bagnole a la fourriere et Tag 
avait ete relache moyennant finances et une signature. 

Quand je suis descendu de son van, la fille s'est levee et s'est precipitee a ma rencontre. 

- Je peux y aller, maintenant, monsieur Wright ? J'ai fini. 

J'ai hoche la tete et pris mon portefeuille pour en tirer sept billets de cent dollars que j'ai pose dans sa main 
tremblante. Avec un petit hochement de tete, serrant fermement, d'un cote, sa manne providentielle et, de I'autre, 
son seau avec ses produits d'entretien, Lisa Kendrick s'est ruee sur son van comme si elle etait poursuivie par une 
meute de molosses enrages. Elle a saute sur le siege conducteur et mis le contact. On la regardait, Tag et moi, un 
peu etonnes par ce depart precipite. Elle a descendu sa vitre de quelques centimetres et les mots sont sortis de sa 
bouche en cascade. 

- Elle s'appelle Sylvie. Sylvie Kendrick. C'est ma cousine. Elle me gardait quand j'etais petite. Elle vivait a Gunnison. 
Qa fait huit ans qu'elle a disparu. C'est loin et j'avais qu'neuf ans, mais je suis presque sure que c'est elle. 

Je ne comprenais rien a ce qu'elle me racontait. Quand j'ai voulu I'interroger, elle a juste passe la marche arriere et 
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a demarre en trombe pour remonter mon allee sur les chapeaux de roues comme si ses nerfs avaient finalement 
lache. 




MOISE 


- On va etre obliges de le poncer ou un true comme ga. 

On etait tous les deux plantes devant le visage qui nous regardait sur le mur. Un visage qui n'etait pas la la veille. 
Un visage qui, si j'en croyais ce que Lisa Kendrick avait dit avant de detaler, appartenait a Sylvie Kendrick. 

- Y a vraiment un true qui deconne dans cette baraque, Moi'se. 

- C'est pas la maison, Tag. C'est moi. 

II m'a jete un coup d'oeil et il a secoue la tete. 

- Le probleme, c'est pas que tu voies des trues que personne peut voir sauf toi. Le probleme, c'est que ga fait des 
secrets en moins et que ga peut etre dangereux pour certains. 

Je me suis approche du mur et j'ai pose ma main sur le visage, comme la fille I'avait fait cette nuit. Elle avait 
touche le mur pour m'obliger a la voir. 

- J'crois qu'on ferait mieux d'se tirer, Moi'se. II faut qu'on ponce ce true, qu'on colle une autre couche de peinture 
par-dessus et qu'on se casse. J'le sens mal tout ga, a insiste Tag. 

J'ai secoue la tete. 

- Je ne peux pas y aller maintenant, Tag. Pas encore. 

Je me suis detourne du mur pour lui faire face. 

- Attends. Hier, tu voulais t'barrer. T'etais deja dans les starting blocks, pret a partir. 

- Cette fille la connaissait. Lisa : I'ado qui a fait le menage. Elle a vu ce visage et elle I'a reconnu. Et ga I 'a fait 
flipper. Elle a dit que e'etait sa cousine. Mais que ga fait huit ans qu'elle a disparu. Qu'est-ce que j'ai a voir la- 
dedans, moi ? Qu'est-ce que cette histoire vient faire la ? Je suis sur de I'avoir vue, cette nuit, a cause de son lien 
de parente avec Lisa. C'est comme ga que ga marche. 

- Ouais, mais tu I'as peinte bien avant. 

- Tout comme j'avais peint Molly bien avant de te rencontrer, lui ai-je fait remarquer en me retournant vers le mur. 
Tag a attendu la suite. Comme il n'y en avait pas, il a soupire. 

- Molly, et cette fille, et maintenant une autre. Trois filles mortes en dix ans, c'est pas si extraordinaire. Meme dans 
I'Utah. Et toi et moi, on sait que ga n'a rien a voir avec toi. T'es juste le malheureux fils de pute qui voit des morts. 
Mais les gens d'ici ont deja decrete que t'avais quelque chose a voir dans I'histoire. J'ai bien entendu ces mecs, hier 
soir. Et j'ai vu cette fille decamper d'ici comme si t'etais Jack I'Eventreur. T'as pas besoin d'ga, Mo. Tu i'merites pas 
et t'as pas besoin d'ga. 

- Mais j'ai besoin de Georgie. 

Voila. C'etait dit. Je I'avais su des qu'elle avait debarque avec son album de photos serre dans ses bras. Elle avait 
entrouvert la porte, juste assez pour faire passer un rameau d'olivier. 

Tag n'aurait pas eu I'air plus ahuri si je I'avais gifle avec le rameau d'olivier en question. Et moi aussi. J'avais 
I'impression de m'etre pris un mur. Et je me suis apergu que je cherchais mon souffle. 
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- On dirait bien que le coup de pied en pleine tete du bonhomme, la-haut, a reussi a t'mettre un peu d'plomb dans 
la cervelle, tout compte fait. (II a emis un long sifflement.) Avec sept ans de retard. 


- Je peux pas me barrer, cette fois, Tag. II faut que j'aille jusqu'au bout. De quoi, je sais pas. Peut-etre que je vais 
juste finir par faire la paix avec tous ces cadavres que j'ai dans le placard. Faire la paix avec Georgie. Apprendre a 
connaltre mon fils de la seule maniere qui me reste. 

Je ne pouvais pas penser a Eli sans avoir la sensation de me prendre une douche glacee. 

Mais I'eau avait toujours ete ma complice et j'ai decide qu'il etait peut-etre temps de laisser couler. 

- J'peux pas rester, Mo. J'aimerais bien, mais j'ai comme I'impression que, si je reste trap longtemps avec toi, j'vais 
finir par te causer plus d'emmerdes qu'autre chose. Y a un true ici qui me reussit pas. 

- Je comprends. Et je ne te le demande pas. D'autant que ga risque de durer un moment. 

Cette maison a besoin de plus qu'un simple coup de peinture et d'une moquette neuve. Elle est inhabitee depuis 
trap longtemps. La salle de bains date de I'Antiquite. Le toit a besoin d'etre refait. La cour ressemble a un depotoir. 
Alors je vais la retaper. Et, apres, je vais la donner a Georgie. Les frais de maternite, quatre ans de pension 
alimentaire, le cout des obseques, la douleur, la peine... la baraque n'y suffira meme pas. 

- Salk Lake n'est qu'a deux heures d'ici. Moins, vu ma fagon de conduire. T'as qu'a appeler si t'as besoin, OK ? 

J'ai hoche la tete. 

- J'te connais, Mo. T'appelleras pas. 

II s'est passe la main dans les cheveux et il a soupire. 

- J'appellerai. 

Mais je savais, au fond de moi, que Tag avait probablement raison. Ce n'est pas evident de reconnaTtre qu'on a 
besoin d'aide. 

- Tu veux un conseil d'ami ? m'a-t-il demande. 

- Non. 

II a juste leve les yeux au del. 

- Parfait. Alors voila. Faut pas y aller mollo, Mo. Faut pas y aller tranquille. Frappe vite et fort. Les femmes comme 
Georgie sont habituees a tenir les renes. Mais tu I'as matee, Mo. Et puis tu I'as plantee. T'avais tes raisons, je sais. 
Tu sais que j'comprends. Mais elle est retournee a I'etat sauvage, Mo. Et elle va pas se laisser dompter deux fois. 
Alors, faut que ce soit toi qui la prennes. Attends pas qu'elle te supplie, parce que tu peux attendre longtemps. 

- On ne parle pas d'un cheval, la, Tag. 

- Que tu dis. C'est sa langue, Mo. Alors tu ferais mieux d'I'apprendre. 
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23 


MOISE 


Ce soir-la, Georgie est revenue. Elle a frappe a la porte avec une autre offrande pour moi. 

Sauf que, cette fois, ce n'etait pas I'album de photos. J'ai essaye de ne pas avoir I'air trap degu. Je n'avais pas eu 
ma dose de souvenirs. J'en voulais encore. Mais, quand j'etais rentre cet apres-midi, I'album n'etait plus sur le plan 
de travail de la cuisine. J'avais tout de suite compris. 

Elle m'a fourre un plat de brownies dans les bras et m'a debite en avalant ses mots : 

- J'ai r'pris I'album de photos. 

J'ai hoche la tete, le plat dans les mains. 

- J'ai vu. 

- Je voulais juste te dire : je vais t'en faire un. Des photos, j'en ai plein. 

- Qa me ferait plaisir. Encore plus que des brownies maison. 

Je me suis bien rendu compte que mon sourire faisait force. Alors je lui ai demande de m'attendre, le temps que 
j'aille poser le plat dans la cuisine. Je I'ai aussitot rejointe sur le perron, en priant pour trouver un true a lui dire, 
quelque chose pour la retenir. 

- C'est pas moi qui les ai faits. Les brownies, j'entends, a-t-elle repris. Je suis nulle en cuisine. La seule fois que j'ai 
essaye d'en faire, Eli a croque dedans et tout de suite recrache. Et il mangeait des insectes. J'ai cru qu'il exagerait. 
Qa n'pouvait quand meme pas etre si terrible que ga. Jusqu'a ce que j'en prenne une bouchee. On a fini par les 
rebaptiser « beurkies » et on les a donnes aux chevres. C'est un miracle qu'Eli ait survecu ! 

Elle a ecarquille les yeux, petrifiee d'horreur. J'ai eu envie de la prendre dans mes bras en lui murmurant que ce 
n'etait pas grave. Que tout allait bien. 

Mais tout n'allait pas bien. Parce que Eli n'avait pas survecu. 

Georgie a descendu les marches. 

- Mais ne t'inquiete pas, m'a-t-elle assure avec un large sourire, en tachant de se ressaisir. 

Ceux-la, je les ai achetes chez Betty Crady. Et elle fait les meilleures patisseries du pays. 

Je ne me rappelais pas avoir jamais entendu parler d'une Betty Crady dans le coin. Avec un nom pareil, je n'etais 
pas convaincu que ses brownies vaillent beaucoup mieux que les beurkies de Georgie. Pour etre honnete, j'etais 
meme a peu pres certain que ce serait Tag qui se les taperait tous. 

- II faudra retenter, un jour, lui ai-je suggere au moment ou elle se tournait pour partir. 

Je parlais de ses beurkies. Enfin... oui et non. Elle I'a probablement compris parce qu'elle s'est juste contentee 
d'agiter la main sans s'arreter. 

- Bonne nuit, Stewy Stinker ! lui ai-je alors lance. 

Elle s'est figee. 

- Qu'est-ce que tu viens de dire ? 

Le ton etait cassant, mais elle ne s'etait pas retournee. 

- J'ai dit : « Bonne nuit, Stewy Stinker ! » Et c'est la que tu me reponds : « Bonne nuit, Buzzard Bates. » 

Je I'ai entendue retenir son souffle. Quand elle s'est finalement tournee vers moi, elle avait porte la main a sa 
bouche pour cacher le tremblement de ses levres. 
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- II me montre la scene en boucle : toi en train de le coucher. Et c'est toujours le meme rituel. 

Elle m'a devisage en silence. J'ai attendu. 

- II te... montre... ga ? a-t-elle hoquete dans un murmure. 

J'ai hoche la tete. 

- £a vient de ce livre. Un livre qu'il... qu'il aimait. II I'adorait. J'ai bien du lui lire cette histoire un millier de fois. 
C'etait une de mes preferees quand j'etais petite. £a s'appelle Calico le cheval extraordinaire 1 . 

- Et il a appele son cheval... 

- Calico, oui. Comme celui du livre. 

J'ai bien cru qu'elle allait s'effondrer. Je me suis precipite pour lui prendre la main et la ramener gentiment vers 
I'escalier. Elle s'est laisse faire. Et elle ne s'est pas ecartee quand je me suis assis a cote d'elle sur les marches du 
perron. 

- Alors, c'est qui Stewy Stinker ? lui ai-je demande a mi-voix. 

- Stewy Stinker, Buzzard Bates, Skunk Skeeter, Butch Bones et Snakeyes Pyezon. C'etaient les Bad Men du livre 
d'Eli. 

Georgie avait prononce « Pyezon » avec un accent a la Popeye qui m'a fait sourire. Georgie a souri aussi. Mais le 
souvenir etait manifestement trap douloureux et son sourire s'est retire de son visage comme la mer sur le sable. 

- Si c'etait le nom des mechants de I'histoire, comment s'appelaient les gentils ? ai-je repris, tentant de la distraire 
une fois de plus de son chagrin. 

- C'etaient pas les mechants. Les Bad Men, c'etait le nom de leur bande. Stewy Stinker et les Bad Men. 

- Pas de tromperie sur la marchandise, alors ? 

Georgie a eu un petit rire etouffe et I'expression hallucinee qui ne I'avait pas quittee depuis que je I'avais appelee 
Stewy Stinker s'est un peu estompee. 

- Nan. Franco d'port et d'emballage. Pas de mauvaise surprise. Tu sais exactement ce qui t'attend. 

Je me suis demande s'il y avait un sous-entendu et j'ai attendu qu'elle poursuivre pour voir si je me faisais des 
idees. 

- Tu as change, Moi'se, a-t-elle alors murmure. 

- Toi aussi. 

Sur le coup, elle s'est crispee. Puis elle a acquiesce. 

- Oui. II m'arrive parfois de regretter I'ancienne Georgie. Mais, pour la retrouver, il faudrait que j'efface Eli. Et jamais 
je n'echangerais Eli contre I'ancienne Georgie. 

Je me suis contente de hocher la tete, me refusant de penser a I'ancienne Georgie et a I'ancien Moi'se et a notre 
relation explosive. Les souvenirs etaient marques au fer rouge dans ma memoire et mon retour a Levan les ravivait 
au point de me donner envie de les revivre. J'avais envie d'embrasser Georgie et de lui meurtrir les levres de mes 
baisers. Je voulais lui faire I'amour dans I'ecurie et retourner nager avec elle au chateau d'eau. Et, surtout, je 
voulais assecher cette lame de chagrin qui ne cessait de la submerger. 

- Georgie ? 

Elle a garde les yeux rives au sol. 

- Ouais ? 

- Tu veux que je parte ? Tu m'as promis de ne pas me mentir. Tu veux que je parte ? 


- Oui. 


Sans hesitation. 
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J'ai senti le mot resonner dans ma poitrine, surpris par la douleur qu'il provoquait. Oui. 

Oui. Oui. II me narguait. II me rappelait comment je I'avais rejetee, cette nuit-la, a I'ecurie. 

« Est-ce que tu m'aimes, Moise ? » m'avait-elle demande. « Non. » Je lui avais repondu non. 

Non. Non. Non. 

- Oui. Je veux que tu partes. Et non. Je ne veux pas que tu partes, a-t-elle tempere, dans un soupir qui exprimait 
toute sa frustration et expulsait ce souffle qu'elle avait si longtemps retenu. (Elle a soudain bondi sur ses pieds, leve 
les mains au ciel avec exasperation, puis croise les bras sur sa poitrine comme un bouclier.) Puisque j'ai jure de dire 
la verite, alors les deux sont vrais. 

Je me suis leve a mon tour en refrenant cet imperieux besoin de peindre qui me tenaillait et m'incitait a partir en 
courant pour retrouver mes pinceaux, comme toujours. Mais Tag avait dit que j'allais devoir la prendre. II m'avait 
dit de ne pas y aller mollo. Et j'avais bien I'intention de suivre ses conseils. 

- Je ne sais pas ou est la verite, cette fois, Moise. Je ne sais pas, a rencheri Georgie. 

J'ai compris que « cette fois » je ne pouvais pas fuir. Et je ne fuirais pas. 

- Tu connais la verite, Georgie. Seulement, elle ne te plait pas. 

Je n'aurais jamais cru voir Georgie Shepherd trembler un jour. Moi aussi, j'avais peur. Mais j'avais peur qu'elle 
veuille vraiment mon depart. Et je ne savais pas si je pourrais recommencer. 

A m'eloigner. A me tenir sciemment a distance... 

- Et toi, Moise ? Est-ce que tu veux partir ? 

Elle me renvoyait la balle. Sur le moment, je n'ai pas repondu. J'ai juste regarde ses levres qui tremblaient, ses 
yeux pleins d'incertitude, et j'ai tendu la main vers la lourde tresse qui tombait sur son epaule droite. Elle etait 
chaude et ferme sous ma paume et j'ai referme les doigts comme pour me cramponner a une corde. J'etais 
tenement content qu'elle ne I'ait pas coupee, cette natte. Georgie avait change, oui. Mais elle I'avait gardee. 

Ma main gauche s'est resserree sur sa tresse tandis que ma droite se faufilait dans son dos pour se glisser autour 
de sa taille et la plaquer contre moi. Et, la, je I'ai sentie. Cette electricite entre nous. Cette force qui avait toujours 
ete la depuis le debut. Ce meme magnetisme qui avait devaste nos vies. La sienne plus encore que la mienne. II 
etait toujours la. Et je savais que Georgie le ressentait aussi. 

Ses narines se sont dilatees. Sa respiration s'est bloquee. Je percevais la tension dans son dos. J'ai ecarte les doigts 
pour essayer de la toucher encore plus sans bouger. Son regard etait rive au mien, farouche et fixe. Mais elle n'a 
pas resiste. 

Alors j'ai pris sa bouche. Avant qu'elle n'ait le temps de parler. Avant que je n'aie le temps de reflechir. Avant qu'elle 
ne puisse s'enfuir. Avant que je ne puisse voir. Je ne voulais pas voir. 

Je voulais sentir. Et entendre. Et gouter. Ses levres m'ont empli la tete de couleur. Comme elles I'avaient toujours 
fait. Rose. Son baiser etait rose. Un rose poudre de soleil couchant, avec des touches de dore. Ce voile rose 
virevoltait dans ma tete et j'ai presse mes levres plus fort contre les siennes, prenant son visage a deux mains pour 
garder les couleurs, pour les empecher de m'echapper. J'ai senti ses levres s'ouvrir sous les miennes et le rose 
pastel s'est mue en torrents d'or et d'ecarlate grondant sous mes paupieres, comme si la douce caresse de sa 
langue laissait, dans son sillage, une riviere de feu. 

Brusquement, la couleur a disparu. Comme on perce un ballon. Georgie s'etait soudain arrachee a mon etreinte. 
Avec violence, presque. Me tournant le dos, sans un mot d'explication, pour s'enfuir a toutes jambes, emportant les 
couleurs avec elle, me laissant pantelant et noye dans le noir. 

- Attention, Moise ! ai-je monologue a haute voix. Tu vas te faire jeter. 
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Avec un seul vehicule pour deux, j'ai ete oblige de ramener Tag a Salt Lake des le lendemain. J'ai passe deux jours 
la-bas. Un, a liberer mon emploi du temps pour tout le mois. 

Quant a ceux qui refusaient categoriquement de repousser leur rendez-vous, j'ai discute avec eux histoire de 
trouver un arrangement et de les recevoir a Levan - si pa ne jasait pas deja dans les chaumieres, ga n'allait pas 
manquer quand je commencerais a organiser des seances dans le salon de ma grand-mere. 

Le jour suivant, je I'ai passe a devaliser les rayons d'un magasin de biens d'equipement pour amenager la maison. 

Le strict necessaire. Je n'allais pas dormir par terre et m'asseoir dos au mur indefiniment. J'ai done achete un lit, 
un canape, une table et quatre chaises, une machine a laver et un seche-linge. Plus une commode. Bref, assez pour 
que le magasin en question m'offre la livraison. Meme jusqu'a Levan. Je n'allais quand meme pas refuser. J'ai 
ensuite rassemble quelques affaires : vetements, fournitures a dessin, peintures, toiles vierges et le tableau que 
j'avais peint pour Eli avant meme de savoir qui il etait. J'allais le donner a Georgie. Elle m'avait fait partager ses 
images. J'allais lui faire partager les miennes. Si elle me laissait faire. 

Le petit sejour a Salt Lake s'est revele productif a d'autres egards. Eli etait revenu. Je I'avais apergu dans le retro 
en partant de chez GG. Je m'etais immediatement retourne, le pied sur le frein, avant de braquer a fond pour faire 
demi-tour, suscitant les interrogations de Tag. 

Interrogations auxquelles j'aurais ete bien en peine de repondre. Mais Eli n'avait pas reparu. 

J'avais fini par laisser tomber et j'avais repris la route en direction de Salt Lake, en esperant que ce n'etait pas la 
derniere fois que je le voyais. J'avais cru I'entrevoir du coin de I'ceil, le lendemain matin, et le surprendre en train de 
me regarder charger quelques-uns de mes tableaux dans mon pick-up. Finalement, hier soir, il etait apparu au pied 
de mon lit, exactement comme la premiere fois. A croire que mon depart de Levan avait exige une operation 
commando. 

Et, exactement comme la premiere fois, il m'a montre Calico qui galopait dans les pres et Georgie qui lui lisait une 
histoire avant de le border pour la nuit. Mais il m'a montre d'autres choses aussi. II m'a montre une soupe poulet- 
vermicelle, avec tant de vermicelle qu'il n'y avait pratiquement pas de bouillon. Puis il m'a montre ses orteils dans 
la boue, comme s'il aimait la sensation que provoquait la terre mouillee entre ses doigts de pied. Je savais que 
e'etaient les siens parce qu'ils etaient tout petits comme ceux d'un enfant. En plus, pendant que je regardais, il a 
ecrit son nom sur le sol, tragant soigneusement les lettres dans la terre humide. 

Puis j'ai vu ses mains construire une tour multicolore, tandis qu'il se debattait avec ses Lego pour les emboTter les 
uns sur les autres. 

C'etait vraiment bizarre : un assemblage de bribes et d'instantanes d'une vie de mome. 

Mais je les ai tous regardes avec attention, les yeux fermes. Je I'ai laisse deverser ses souvenirs dans ma tete. J'ai 
trie les images pour essayer de mieux le comprendre. Je n'aurais pas voulu passer a cote de quelque chose 
d'important. Quoique tout m'ait semble important. Tout me paraissait absolument vital, le moindre detail. Je me suis 
endormi en revant que je I'aidais a eriger un mur fait de millions de briques de plastique multicolores. Un mur qui 
I'empecherait de partir pour de bon, comme GG. 




GEORGIE 


Apres la disparition d'Eli, quand je sortais pour aller voir les chevaux, chaque fois, sans exception, le cheval avec 
lequel je travaillais finissait par se coucher au milieu du manege. Que ce soit Sackett, Lucky ou un autre. Peu 
importait. Quel qu'il soit, le cheval avec lequel je travaillais, ou avec lequel j'etais simplement en contact d'une 
maniere ou d'une autre, se couchait comme s'il etait trap fatigue et ne pouvait faire que dormir. Je savais qu'ils me 
renvoyaient ce que j'eprouvais. Les deux ou trois premieres fois que c'etait arrive, je m'etais couchee aussi. Je ne 
pouvais pas changer ce que je ressentais. La prise de conscience ne suffisait pas. Mon chagrin etait trap lourd a 
porter. Mais, comme je me forgais a me relever, le cheval se relevait aussi. 


148 


www.frenchpdf.com 


La premiere annee, il y avait des jours ou je n'arrivais meme pas a faire reagir Calico. Elle restait la, sans bouger, 
parfaitement immobile, dos au vent. Je pensais qu'elle etait deprimee parce qu'Eli lui manquait. Avec le temps, je 
m'etais cependant apergue qu'elle m'imitait. Je ne restais peut-etre plus couchee, mais je n'avangais pas non plus. 
Alors j'avais commence a accepter un peu plus de seances, a prendre un peu mieux soin de moi, a tenter d'avancer 
par etapes, un pas apres I'autre, meme si c'etaient de tout petits pas. Meme si c'etait juste pour que Calico 
recommence a galoper. 

Ces derniers mois, mes chevaux s'etaient mis a me coller, a me mordiller et a me pousser en me donnant des petits 
coups de nez. Ils devaient sentir mon besoin de contact physique, j'imagine. N'importe quelle mere vous le dira : 
des sa conception, un enfant envahit votre espace vital. Et, pendant des annees, apres ga, c'est meme une notion 
qui perd toute signification. C'etait I'un des trues qui m'avaient manque, quand j'etais maman. D'avoir de I'air. 
J'asphyxiais presque. Et puis Eli avait disparu et, d'un coup, j'avais eu tout I'air que je voulais. Et pas qu'un peu. 
L'espace avec un grand E. Des galaxies entieres. Et j'avais flotte au milieu de cette immensite, au supplice, 
regrettant les jours ou je ne savais meme plus qu'une telle chose existait. 

Maintenant, mes chevaux me collaient aussi, envahissant mon espace, et j'accueillais de bon coeur le contact de 
leurs corps massifs, cette manie qu'ils avaient d'etre toujours dans mes jambes et de me suivre de trap pres. Cette 
proximite me soignait. Meme si je les repoussais en les suppliant de me laisser respirer. Ils n'etaient pas dupes. 
Apparemment, ma bouche disait une chose, mais mon corps en disait une autre. 

J'avais laisse Moise m'embrasser. J'aurais parie que mon corps et ma bouche avaient dit la meme chose a ce 
moment-la. Bon, d'accord, je I'avais repousse. Mais pas tout de suite. Je I'avais laisse m'embrasser avant. Je lui 
avais offert ma bouche et je lui avais rendu son baiser. Et, aujourd'hui, les chevaux me collaient comme si j'etais un 
veritable aimant. Ils etaient agites, s'agglutinaient autour de moi en un essaim vibrionnant, imitant cette vibration 
que je ressentais sous ma peau, me renvoyant ma propre nervosite. Sackett evitait mon regard et gardait la tete 
basse comme s'il etait coupable de quelque chose. C'est en I'observant que j'ai compris : j'avais honte de moi. 

J'avais laisse Moise m'embrasser. Or il n'avait aucun droit sur moi. Et encore moins celui de m'embrasser. II m'avait 
demande si je voulais qu'il parte. Je n'aurais pas du hesiter. J'aurais meme du exiger son depart. Et voila qu'au 
contraire je I'avais accueilli a bras ouverts. Et il m'avait embrassee comme si j'etais encore cette ado qui n'avait plus 
ni fierte ni iimite des qu'il la touchait. Et, maintenant, plus de Moise. Disparu Moise. II avait laisse derriere lui une 
maison fermee a double tour. Deux jours qu'il s'etait volatilise. Sans un mot d'explication. Sans meme un au revoir. 
Pour ce que j'en savais, je n'allais sans doute pas le revoir avant sept ans. Je me suis apergue que mes levres 
tremblaient. J'avais les larmes aux yeux. Sackett a soudain pose sa tete sur mon epaule. 

- Bordel, Sackett ! Bordel de merde ! II est grand temps d'edicter de nouvelles lois en Georgie. A partir de 
maintenant, aucune personne du nom de Moise n'est autorisee a franchir les frontieres. Aucune visite. Aucune 
incursion, meme temporaire. Rien. Aucun Moise ne peut plus entrer en Georgie. 

J'avais passe toute la nuit sur mon PC a essayer de denicher tout ce que je pouvais sur Moise Wright. II n'etait pas 
sur Facebook ni sur Twitter. En meme temps, moi non plus. On avait cree un site web et ouvert une page Facebook 
pour nos stages d'equitherapie et j'avais hante les reseaux sociaux sous cette couverture. Mais, quand j'avais 
google Moise Wright, j'avais hallucine. La BBC avait fait une emission speciale sur lui et YouTube regorgeait de 
videos de ses seances de peinture avec ses clients. Bizarrement, la camera etait presque toujours braquee sur ses 
tableaux, comme si Moise ne voulait pas qu'on le voie a I'ecran. II y avait aussi un article sur lui et sur cette faculte 
qu'il avait de « peindre pour les morts » dans le Times e t le magazine People avait fait un petit reportage sur « le 
genie surnaturel de Moise Wright ». 

Je m'etais alors rendu compte qu'il s'etait vraiment fait un nom et qu'il etait une sorte de star - en depit des efforts 
qu'il semblait faire pour rester le plus discret possible. Qu'est-ce que Tag avait dit, deja ? En passant, il avait evoque 
leurs voyages autour du monde. A en juger par la quantite d'informations provenant de tous les coins du globe, il y 
avait fort a parier que ce soit vrai. II y avait aussi des photos de ses tableaux par centaines. Mais tres peu du 
maitre en personne. J'avais quand meme reussi a trouver deux ou trois cliches de lui pris a I'occasion d'un gala 
quelconque pour un hopital. II se tenait entre Tag et un autre homme qui, d'apres la legende, s'appelait Noah 
Andelin, le docteur Noah Andelin. Je m'etais une fois de plus demande comment Moise et Tag avaient fini ensemble. 
Leur relation etait profonde, ga se sentait. Et puis j'ai subitement pris conscience d'autre chose : je n'avais pas 
seulement honte, j'etais jalouse. 

- Tu paries toujours a tes chevaux. 

J'ai sursaute et Sackett a fait un ecart. II n'avait manifestement pas apprecie le pic d'adrenaline qui venait de me 
traverser, ni que je me sois brusquement agrippee a sa criniere. 

Moise s'encadrait dans la porte de I'ecurie. II tenait a la main ce qui ressemblait a une grande toile. 

Je ne m'etais pas rendu compte que je parlais a Sackett et j'ai essaye de me rappeler ce que je venais de dire. Eh 
bien, je venais tout simplement de pousser une gueulante contre Moise en decretant qu'il etait banni de Georgie. 
Oh, Seigneur ! ai-je prie avec ferveur, vous qui pouvez rendre la vue a un aveugie et i'ouie a un sourd, ga ne devrait 
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pas etre trop difficile pour vous de fa ire oublier a cet horn me ce qu'ii vient d 'entendre et de voir . 

- Et qu'est-ce que Sackett pense de ce soudain durcissement de la legislation en Georgie ? 

J'ai leve les yeux au plafond. 

- He ! merci, Seigneur, d'etre venu a mon secours. Trop sympa, vraiment. 

J'ai defait le noeud de la sangle pour enlever la selle que Sackett avait sur le dos et la ranger sur le porte-selle, 
avant de lui oter sa couverture. Le tout sans un regard pour Moise. 

N'empeche que ga m'etonnait qu'ii se souvienne du nom de mon cheval. 

Moise a fini par avancer de quelques pas dans I'ecurie et j'ai pu voir le petit sourire qui dansait sur ses levres. J'ai 
donne a Sackett une bonne claque sur la croupe pour I'informer que j'en avais termine avec lui. II est parti au trot 
sans se faire prier. 

- Tu es revenu. 

C'est tout ce que j'ai trouve a dire. Je ne voulais pas aggraver mon cas en me mettant en colere. Je m'etais deja 
assez ridiculisee comme ga. 

- J'ai ramene Tag chez lui. II avait prevu de s'entralner a I'ancienne pour son prochain 

combat, comme Rocky. Mais il a pris conscience que c'etait beaucoup mieux dans les films. Je ne fais pas un tres 
bon Apollo Creed, en plus. 

- Tag est boxeur ? 

- Ouais. Enfin, non. Son true, c'est plutot un melange de plusieurs arts martiaux. Et il assure pas mal dans sa partie. 

- Han han. (Je ne savais pas trop quoi repondre. En sport, je n'y connaissais rien.) Mais, Apollo Creed, il ne meurt 
pas dans un des films ? 

- Si. Le Noir finit toujours par se faire trucider par I'homme blanc. 

J'ai leve les yeux au del et il s'est marre. Ce qui m'a fait rire aussi, forcement. Avant que je ne me souvienne que 
j'etais censee avoir honte et etre en rogne parce qu'ii m'avait embrassee avant de se tirer dans prevenir. Ce qui 
ressemblait un peu trop a un copier-coller du passe a mon gout. J'ai senti mon visage se fermer et je me suis 
detournee pour secouer les tapis de selle. 

- Alors, pourquoi t'es revenu ? 

J'evitais toujours son regard. II est reste un moment sans parler et je me suis mordu la levre, resistant a la 
tentation de jouer les moulins a paroles pour combler le silence de plus en plus pesant. 

- II y a encore des travaux a faire dans la maison, a-t-il fini par repondre. Et j'envisage de changer de nom. 

J'ai releve la tete. 


- Hein ? 

Son sourire goguenard n'a rien fait pour m'eclairer. 

- J'ai entendu dire qu'ii y avait cette nouvelle loi en Georgie. Tous les Moise sont interdits de sejour. Je pense done 
qu'un changement de nom s'impose. 

Je n'ai pas pu m'empecher de me marrer, un peu genee, mais aussi flattee par ce qu'ii sous-entendait. 

- La ferme, Apollo. 

- Excellent choix I Va pour Apollo. II n'existe pas de loi contre les mecs qui s'appellent Apollo en Georgie, hein ? 

- Non, ai-je repondu a voix basse, incapable de reprendre mon serieux. 

Ce Moise-la me plaisait. C'etait un Moise que j'avais deja aime avant, le Moise qui me faisait marcher, qui me 
cherchait, me vannait, m'envoyait des piques, qui me mettait a cran tout en me faisant craquer. 

- Je t'ai apporte quelque chose, m'a-t-il soudain annonce, en retournant la toile pour me la montrer. 
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J'en suis restee bouche bee. 

- Eli m'a aide, a-t-il ajoute a voix basse. 


Meme si ses mots me donnaient envie de partir en courant, je n'arrivais pas a detacher les yeux du tableau. Mais je 
ne vouiais pas de ce Moise-la. Je voulais le MoTse au sourire narquois qui me charriait. Je ne voulais pas du Moi'se 
qui parlait des morts comme si c'etaient de vieilles connaissances. 

- J'ai commence a le voir apres t'avoir croisee dans I'ascenseur a I'hopital. Je ne savais pas qui il etait. Je n'ai pas 
fait le rapprochement. Jusqu'a ce que j'examine ce tableau et que je te voie a cheval avec Eli dans les bras. 
Pourtant... je n'ai toujours pas compris. Je savais juste qu'il fallait que je revienne ici pour te trouver. 

II s'est tu apres ga. On connaissait la suite aussi bien I'un que I'autre. 

- Je veux que tu le gardes, a-t-il insiste. 

Comme je ne reagissais toujours pas, il I 'a pose avec precaution contre un box et m'a laissee seule avec le cadeau 
de mon fils. 



1. Calico the Wonder Horse, or the Saga of Stewy Stinker de Virginia Lee Burton. ( N.d. T.) 
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24 . 

GEORGIE 


Chaque jour, il y avait un nouveau tableau. J'en ai trouve un sur le siege avant de mon pick-up que je laissais 
toujours ouvert. Un autre, cale contre les etageres dans I'ecurie. Et iis etaient tous d'Eli. Eli assis sur la barriere, 
avec une expression si serieuse sur sa jolie frimousse que je pouvais presque me souvenir du moment precis oil il 
m'avait regardee avec cet air-la. 

Comme si Moise avait pris une photo et I'avait changee en tableau. Mais il n'avait aucune photo d'Eli. J'avais repris 
I'album. Et puis aucune photo n'aurait pu rivaliser avec ce que Moise avait cree : le detail dans les boucles d'Eli 
penche sur ce livre de contes tout use qu'il aimait regarder avant de s'endormir ; la profondeur de son regard 
quand ses yeux marron se rivaient sur son cheval ; ses petits pieds et son doigt qui ecrivait son prenom dans la 
boue... Ces coups de pinceau, ces arabesques, ces couleurs vives n'appartenaient qu'a Moise. C'etait son style, sa 
signature - meme la boue avait un air psyche. Je n'arrivais pourtant pas a savoir si je les aimais ou si je les 
detestais. 

II y en avait aussi un de moi. Je souriais a Eli qui levait la tete vers moi et j'etais... belle. 

D'une beaute meconnaissable. C'etait Georgie Shepherd dans le role de la Pieta : la mere aimante contemplant son 
fils. C'etait maman qui I'avait trouve en sortant ratisser les feuilles mortes. Moise I'avait laisse pose sur les marches 
du perron. Je la suivais de pres, mais c'est elle qui I'a vu en premier. Elle I 'a regarde pendant cinq bonnes minutes, 
le visage baigne de larmes, prise entre douleur et stupeur. Quand j'ai essaye d'en discuter avec elle, elle s'est 
contentee de secouer tristement la tete et elle est rentree a la maison, incapable de parler. 

Le retour de Moise avait ete une veritable epreuve pour mes parents. Et je ne savais pas quoi faire pour arranger 
les choses. Je ne savais meme pas si je le pouvais. Ou si je le devais. Et je n'etais pas sure que ses tableaux aident 
vraiment. Mais c'etait ga le probleme, avec la peinture de Moise : elle etait a la fois magnifique et horrible. 
Magnifique parce qu'elle redonnait vie aux souvenirs et horrible pour la meme raison. Avec le temps, les souvenirs 
s'emoussent, la mort se fait moins cruelle. Mais les tableaux de Moise debordaient de vie et ravivaient notre peine. 

Je me rappelais les mots de Moise quand il m'avait parle de sa peinture, de son angoisse. Je comprenais 
maintenant. Ses tableaux m'emplissaient d'une douce agonie, une douleur si vive, si rouge qu'elle menagait de 
s'envenimer des que j'aurais le dos tourne. Je me suis done retrouvee a regarder ses tableaux constamment. 

En dehors des tableaux, qu'il laissait la ou je ne risquais pas de les rater, Moise restait dans son coin, se contentant 
de me regarder de loin. Je I'apercevais regulierement de I'autre cote du pre. II se tenait debout a la barriere qui 
separait I'arriere-cour de Kathleen de notre propriete. 

II ne manquait alors jamais de me faire un signe de la main. Je ne repondais pas. Ce n'etait pas comme si on 
entretenait des relations de bon voisinage. Mais j'appreciais le geste quand meme. 

Je ne m'etais toujours pas remise de ce baiser vole avec sa main qui retenait ma tresse et de cette espece de 
drague a laquelle j'avais eu droit dans I'ecurie, et je m'etais bien promis d'eviter tout contact a I'avenir. Meme s'il 
s'arrangeait pour que je le voie tous les jours. 

Quand je dirigeais des seances d'equitherapie, mes parents participaient de loin, en general. En tant que regard 
exterieur le plus souvent. Ils se contentaient d'observer les chevaux pendant que je me concentrais sur les patients 
ou inversement. Mais mon pere avait une nouvelle chimio de prevue et ma mere devait I'accompagner. Ils 
sejourneraient quelques jours a Salt Lake chez ma soeur ainee pour voir leurs petits-enfants avant de rentrer. Mais, 
avec Moise revenu dans le voisinage, maman n'etait pas tranquille : elle ne voulait plus partir. Et je ne pouvais rien 
dire. Comme on fait son lit on se couche. Et, dans mon cas, le dicton etait a prendre au premier degre. Qa faisait 
trap longtemps que je vivais chez mes parents. Je m'etais reposee sur eux avec Eli, pendant toute sa vie et plus 
encore a sa mort. Du coup, maintenant, alors que j'avais vingt-quatre ans, il ne fallait pas s'etonner s'ils me 
traitaient toujours comme si j'en avais dix-sept. Je ne pouvais m'en prendre qu'a moi. 

Aussi surprenant que ga puisse paraitre, c'est mon pere qui a reussi a la faire changer d'avis. II lui a assure que, si 
j'etais parvenue a « survivre a Moise » une fois, j'y arriverais bien deux. Je n'ai pas franchement apprecie son choix 
de vocabulaire, mais j'ai garde mes reflexions pour moi. Papa s'etait montre d'un terrible mutisme depuis notre 
conversation matinale, le lendemain de ma toute premiere engueulade avec Moise. 

Sa date anniversaire approchant, la mort d'Eli planait de nouveau au-dessus de nous et on etait tous la a faire le 
dos rond, a retenir notre souffle, priant pour qu'elle nous oublie. Le retour de Moise justement ce mois-ci 
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ressemblait a un signe du destin. Et pas vraiment un bon. 

Maman etait sur les nerfs, papa semblait toujours dans ses pensees et moi... Moi, j'etais a ramasser a la petite 
cuillere, si j'etais honnete avec moi-meme. 

Ce n'etait sans doute pas plus mal que j'aie quelques jours pour moi et que je sois toute seule dans la carriere. Les 
chevaux etaient en prise directe avec ce que je ressentais et ils n'aimaient pas du tout mon humeur du moment. II 
m'a fallu une bonne heure a les brosser, a nettoyer leurs sabots, a mettre un peu d'ordre dans mes idees et a 
maTtriser mon propre stress avant que je ne sois en etat de diriger ma seance avec un petit groupe que je voyais 
toutes les semaines. 

Mais mon stress est remonte en fleche quand j'ai vu Moi'se se pointer a la fin de la seance. 

Je n'ai pas voulu attirer I'attention, ni sur lui ni sur moi, et je n'ai pas reagi. Surtout quand j'ai vu qu'il ne venait pas 
me parler et n'allait pas m'interrompre. J'ai termine la seance et raccompagne mon groupe pour leur dire au revoir 
pendant qu'ils remontaient dans le van du centre de desintox. Je les ai regardes s'en aller. Je suis alors retournee a 
la carriere en esperant que Moi'se serait parti. Mais il etait reste et paraissait m'attendre. Lorsqu'il m'a vue revenir, il 
a saute de la barriere ou il s'etait assis et s'est dirige vers moi. II frongait les sourcils. J'ai essaye de ne pas 
remarquer que j'avais du mal a respirer et que mes mains tremblaient en le voyant approcher. II m'attirait toujours a 
un niveau tres... primaire. Et je ne voulais pas de ga. Qa me faisait peur. Je me meprisais de ressentir un true aussi 
bestial. 

- II continue a me montrer des trues bizarres, a-t-il declare d'entree en secouant la tete. 

Pas meme un bonjour ou un minimum de civilites. L'ancien Moi'se etait de retour et je n'avais aucune envie de le 
revoir. Je n'allais pas lui faire le plaisir de le questionner. Je ne voulais meme pas savoir de quoi il parlait. 

- Eli. II continue a montrer des trues bizarres, a-t-il repete. 

Et j'ai senti que je fondais, alors meme que mon coeur cognait comme un malade. 

Comment resister a Eli, a I'envie d'entendre parler de lui ? Meme si tout ga n'etait qu'un conte a dormir debout 
raconte par un homme que j'aurais vraiment, mais alors vraiment voulu detester. 

- Quoi par exemple ? ai-je murmure. 

C'etait plus fort que moi. 

- Ses orteils dans la boue, de la soupe poulet-vermicelle, des Lego, des pommes de pin et Calico. Toujours et 
encore Calico. (II a hausse les epaules et fourre les mains dans ses poches.) Qu'est-ce qu'il cherche a me dire, a 
ton avis ? 

Je me suis prise a sourire. C'etait dingue. Dingue et merveilleux et horrible en meme temps. Je souriais a travers 
mes larmes. Je me suis detournee. J'avais besoin d'un moment pour me decider. Est-ce que j'etais prete a accepter 
une nouvelle version de la verite ? 

- Georg ie ? 

Moi'se m'a laissee respirer pour me ressaisir, le temps de recouvrer la parole. 

- C'est tout ce qu'il prefere. II te fait la liste de ses cinq tops. 

Ma voix s'est brisee et j'ai cherche son regard. 

Son visage est devenu completement inexpressif. Puis sa machoire inferieure est descendue d'un coup, comme si 
un gong venait de resonner dans sa tete. II avait I'air scie. Sidere meme. 

- Ses trues preferes. II me fait la liste de ses cinq tops, a-t-il repete mecaniquement comme s'il monologuait. Et 
moi qui croyais qu'il essayait de me faire passer un message ! Peut-etre meme de m'apprendre quelque chose ! 

II s'est alors mis a rire. 

- Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a de si drole ? 

Difficile de resister a son air hallucine. Et puis son fou rire etait contagieux. Je me suis prise a sourire, alors meme 
que je sechais mes larmes. 

- C'est c'qu'ils essaient tous de m'dire ! J'avais rien capte ! Tous ces objets... heteroclites. 
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Ces trues... banals. £a m'rendait dingue. 

II mangeait la moitie des mots tellement il se marrait. II n'y avait pourtant pas vraiment de quoi rire. II n'y avait 
peut-etre meme pas de quoi rire du tout. 

J'ai secoue la tete sans pouvoir m'empecher de sourire en le voyant plie. 

- Je ne te suis pas, la. 

- Tu ne peux pas savoir le nombre de fois ou j'ai ete oblige de peindre les trues les plus debiles qu'on puisse 
imaginer. Des trues tellement banals que ga n'avait aucun sens. Mais les morts semblaient y tenir. Des boutons et 
des cerises, des roses rouges et des draps de coton etendus. Un jour, j'ai meme peint une vieille chaussure de 
running. 

II s'est frappe le front du plat de la main. Son fou rire se calmait a mesure qu'il semblait realiser. 

- Et moi qui ai toujours cru qu'il y avait un sens profond a tout ga, une explication qui m'echappait I Les families 
adorent ces machins-la. Les parents viennent me voir. Je peins ce que leurs proches me montrent. Ils repartent 
contents et moi je gagne ma vie avec ga. Mais je n'ai jamais compris. J'ai toujours eu I'impression que je passais a 
cote de quelque chose d'essentiel. 

Je ne souriais plus. J'avais une douleur dans la poitrine et je n'arrivais pas a savoir si c'etait la joie ou la peine qui 
la provoquait. 

- Et, pour passer a cote, je passais carrement a cote, hein ? (Moi'se secouait la tete. II a tourne sur lui-meme 
comme s'il ne parvenait pas a croire qu'il venait de resoudre une enigme qui n'en avait jamais ete vraiment une.) 
Ils me disent juste ce qui leur manque. Ils me disent leurs tops, exactement comme Eli... pas vrai, Georgie ? 




MOISE 


La douleur faisait comme une grosse vague devorante a I'interieur. Q'avait commence piano. Un banal mal de dos. 
Les guiboles qui flageolent. Rien de bien flippant, quoi. J'avais pas fait gaffe, comme si j'avais encore le temps. 
C'etait trop tot. Mais, avec les heures et le soir, la chaieur de la rue s'etait fourree dans mon ventre. J'en avais 
dechire mes sapes pour echapper au feu qui me bouffait les tripes. J'etais en train de bruler vive. J'essayais bien de 
iui echapper quand elle s'arretait pour reprendre son souffle et elle se calmait comme si eiie avait perdu ma trace 
pendant deux trois minutes. Mais elle me retrouvait toujours et la vague me submergeait et je replongeais. 

Mais, pi re encore que la douleur, y avait cette trouiiie au fin fond de mon cerveau em brume, une trouille qui me 
lachait pas. J'avais vachement prie pourtant, tout comme on m'avait appris. Je priais pour le pardon, la redemption, 
pour qu'on me donne la force, une deuxieme chance. Et surtout je priais pour qu'on m'oublie, tu vois. Mais j'avais 
comme I'impression que mes prieres montaient pas beau coup plus haut que i'air bru/ant au-dessus de ma tete. 

(ja faisait mal. (ja faisait super mal. Fa Ha it juste que ga s'arrete. 

A/ors j'ai demande un sursis. Juste un true qui m 'em porte, rien qu'une minute, un true qui m'aide a me pianquer. 
Rien qu'une toute petite minute. Juste un true qui me laisserait un dernier moment tranquiiie, un true pour m 'aider 
a supporter ce qui m'attendait. 

Mais j'ai eu droit a rien, pas de pianque, pas d'oubii. Et quand le brouillard s'est /eve et que la fievre est tombee, 
j'ai regarde sa tete et j'ai su que mes peches, noirs comme ma faute, seraient jamais biancs comme neige. 

Je me suis reveille en sursaut, le souffle court, I'estomac noue, bras et jambes ramenes contre ma poitrine, 
recroqueville par la souffrance de mon reve. 

- Putain, c'etait quoi ga ? 

J'ai grogne en m'asseyant dans mon lit pour essuyer mon front trempe de sueur. 
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Qa me faisait le meme effet que le reve que j'avais eu sur Eli et Stewy Stinker, ce reve qui n'en etait pas vraiment 
un. Et, juste apres, je m'etais reveille et j'avais vu cette fille, la fille que Lisa Kendrick avait appelee sa cousine. Elle 
avait traverse la maison et touche le mur. Et j'avais fait le lien. 

Mais je ne voyais pas le lien, la. Pas encore. Pas cette fois. Je me suis leve pour aller en titubant dans la salle de 
bains me passer de I'eau froide sur le visage et le cou. J'etais toujours brulant dans ces cas-la. 

Ce n'etait pourtant pas ma douleur. Dans le reve, ce n'etait pas moi qui souffrais. C'etait une femme. Une fille 
plutot. Une fille qui... etait en train d'accoucher. Ce qu'elle pensait, son calvaire et, ensuite, le petit braillard dans 
ses bras quand elle avait baisse les yeux sur son visage hurlant : tout indiquait un accouchement. Le « petit 
braillard » ? Oui, c'etait bien ga. Elle avait pense a un gargon. 

C'etait peut-etre Eli qui me montrait sa naissance, tout comme il m'avait montre son rituel du coucher ? Non. Non, 
ga ne pouvait pas etre ga non plus. Ce n'etait pas a travers les yeux d'Eli que j'avais vu la scene. Et ce n'etaient pas 
les pensees d'Eli dans ma tete. Et puis, avec Eli, tout avait ete si different des autres experiences que j'avais eues 
avant. La connexion avait ete differente. Plus intense, plus precise. Plus tout. Alors, c'etait peut-etre possible, en fin 
de compte. 

Mais ga me semblait bizarre. Eli me montrait des images et des points de vue en accord avec son niveau de 
comprehension. En tant que nourrisson venant au monde, il n'aurait pas pu avoir cette perspective. C'etait celle de 
Georgie. C'etait comme si j'avais vu a travers ses yeux, ressenti ses emotions, sa douleur. Sa detresse aussi. Elle 
crevait de peur et de desespoir. Je detestais ga. Je detestais qu'elle ait ressenti une telle solitude. La naissance d'Eli 
aurait du etre une fete. Mais, dans mon reve, il n'y avait ni joie ni celebration. Juste de la peur. Juste de la douleur. 

Et puis peut-etre que ce n'etait que ga, apres tout : un reve. 

Ce n'etait pas impossible. J'avais peut-etre tant voulu reecrire I'histoire que mon subconscient avait recree cette 
scene. Nourri par ma culpabilite et mes remords, il m'avait place la, dans la chambre avec Georgie, au moment ou 
Eli etait venu au monde. Je me suis essuye le cou et je suis descendu. J'avais besoin d'un verre d'eau. Ou de 
quelque chose de plus fort, peut- etre. 

J'avais laisse la lampe allumee dans la salle de sejour. J'avais entierement ponce le mur que la fille avait decape 
pour faire apparaitre son visage. Et, hier soir, je I'avais repeint. J'avais recouvert Molly, Sylvie et toutes les autres 
filles anonymes sous une epaisse couche de jaune. Je voulais du jaune. Fini le blanc uni. Marre du blanc. J'ai pris 
une biere dans le frigo et j'ai appuye la canette froide contre mon front, tout en contemplant mon joli mur, avec sa 
belle peinture jaune d'or si gaie, et, heureusement, sans le moindre visage de disparue. Pour le moment. Je 
comptais repeindre les autres des le lever du jour. 

Comme je pensais au prochain mur a peindre, j'ai machinalement tourne les yeux dans cette direction. 

- Oh merde ! 

La peinture faisait des cloques. C'etait bien ce que je craignais : j'allais etre oblige de poncer toute la piece. Mais ga 
faisait plus d'une semaine que la peinture du mur du fond avait commence a s'ecailler. Les autres murs n'avaient 
jamais montre le moindre signe de boursouflure ni de fissure, meme superficielle. Je me suis dirige vers le mur 
pour passer la main sur les cloques. Et voila que la peinture partait toute seule comme du papier de soie. 

Le visage de ma mere me regardait avec ses grands yeux tristes et un petit sourire melancolique. J'ai soudain 
compris qui m'avait envoye ce reve. Ce n'etait pas le point de vue de Georgie. Ce n'etaient pas les souvenirs de 
Georgie. C'etaient ceux de ma mere. 




MOISE 


C'etait bizarre. Depuis mon retour a Levan, j'avais peint frenetiquement. Bon, j'avais quand meme reussi a me 
controler pour resister a la tentation des batiments abandonnes, des ecuries et des parois en beton. Je m'etais 
limite aux toiles. Mais, il ne se passait pas un jour sans que je peigne un tableau d'Eli. J'etais incapable de m'arreter. 
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J'en laissais certains a Georgie. 

J'avais envie de les partager avec elle comme elle avait partage ses photos avec moi. 

J'apprehendais presque qu'elle deboule chez moi, fremissante d'indignation, et qu'elle me les balance a la figure en 
m'accusant de lui renvoyer son deuil a la face comme un affront. Mais elle ne I'avait jamais fait. J'aurais presque 
prefere. J'aurais eu une excuse pour me disputer avec elle. Un pretexte pour la voir. 

Je I'avais embrassee - pour me demander pendant des jours entiers, apres, si je n'avais pas fait une connerie. 

Dans mon esprit, ce baiser etait comme une chose vivante, vibrante, un cceur rose fuchsia. C'etait peut-etre ga qui 
me poussait a peindre. Eli continuait a aller et venir, a me montrer les memes images fugaces et des bribes de sa 
vie avec Georgie. Mais, pour la premiere fois, je ne peignais pas pour les morts. Je ne peignais meme pas pour Eli. 
Je peignais pour moi. 

En un sens, je voulais I'immortaliser. Et je voulais le rendre immortel pour Georgie. 

Mais le reve de ma mere m'avait secoue. Tout comme ces murs qui rejetaient obstinement leur peinture. Pendant 
plusieurs jours, je ne me suis plus occupe que de la maison et j'ai laisse les tableaux de cote. Je n'avais aucune 
envie d'entrer en contact avec ma mere a travers ma peinture. J'ai fini par reponcer toute la salle de sejour et j'ai 
reenduit les murs avec tout ce que le magasin de bricolage de Nephi avait en stock comme traitements speciaux 
vieux murs. Les nouvelles couches de jaune semblaient tenir et j'ai pu passer a autre chose. J'essayais de me tenir 
constamment occupe. Avec un travail physique, de preference. Je faisais ce que je pouvais faire tout seul et 
j'engageais des ouvriers qualifies pour le reste, tout en regardant Georgie de loin et en me demandant comment 
j'allais bien pouvoir combler le fosse qui nous separait. 

Si j'avais temporairement cesse de peindre, ga n'avait pas empeche Eli de continuer a partager ses images avec 
moi. Mais il avait commence a me montrer de nouvelles choses. Des fleurs. Des nuages. Des cupcakes. Des coeurs. 
Des dessins affiches sur la porte d'un frigo avec de grosses lettres aimantees. C'etaient toujours des trues qu'il 
aimait, pour autant que je puisse le deviner. Les visions etaient fugaces, mais precises. De gros coeurs rouges, des 
cupcakes avec un tourbillon de giagage blanc aerien et des fleurs qui ne devaient exister que dans I'imagination 
d'un petit gargon. Exuberantes, chatoyantes, dignes du jardin d'un docteur Seuss dans Le Lorax . 

Je ne pensais pas qu'il m'enumerait ses trues preferes. Cette fois, j'etais quasiment sur qu'il essayait de me dire 
quelque chose. Je me suis pris a lui parler. Oui, je me suis pris a parler au petit gargon qui apparaissait et 
disparaissait selon son humeur, sautant de-ci de-la, ne s'attardant jamais longtemps, restant la plupart du temps 
totalement incoherent. Mais je lui parlais quand meme, en esperant que c'etait juste moi qui ne comprenais pas. 

Un samedi, j'ai passe la journee a demonter la baignoire, les toilettes et le lavabo dans I'ancienne salle de bains de 
GG tout en racontant a Eli la premiere fois que j'avais vu Georgie. 

J'etais encore jeune. Pas aussi petit que lui, mais tres jeune. J'avais neuf ou dix ans peut-etre la premiere fois. 

Enfin, c'etait mon premier vrai souvenir d'elle, en tout cas. Elle m'avait devisage, comme tous les autres gosses du 
catechisme. Mais son regard a elle etait different. Elle m'avait regarde comme si eile mourait d'envie de me parler. 
Comme si elle avait envie de me faire parler. Et elle m'avait souri. Je ne lui avais pas rendu son sourire, mais j'en 
avais garde le souvenir. 

Eli m'a repondu avec une image de Georgie rayonnante. Elle le tenait dans ses bras et le faisait tourner, tourner, 
tourner jusqu'a ce qu'ils finissent par tomber tous les deux dans I'herbe avec le ciel qui tourbillonnait au-dessus de 
leurs tetes. C'etait sans doute sa fagon de me dire que lui non plus n'avait pas oublie son sourire. 

Alors j'ai raconte a Eli la premiere fois ou Georgie m'avait vraiment adresse la parole. 

Comment Sackett s'etait cabre dans I'ecurie et I'avait mise K-0 d'un coup de sabot. C'etait ma faute. J'avais 
compris, a ce moment-la, que sa mere n'etait pas en securite avec moi. 

Sa reponse m'a completement deroute. II m'a montre une Georgie defiguree en train de hurler son nom, alors 
qu'elle regardait sous son pick-up, le jour de sa mort. C'etait le tout dernier souvenir qu'il gardait de sa mere avant 
qu'il ne quitte le monde des vivants. 

- Eli ! Ne fais pas ga ! ai-je hurle, en me cachant les yeux dans les poings. 

Je me suis tape la tete contre le nouveau lavabo que je venais de poser. Je I'ai physiquement et mentalement 
repousse, incapable de comprendre comment il pouvait avoir envie de remontrer ga. 

II a tout de suite cesse. Mais j'etais sous le choc. J'ai jure et j'ai fait les cent pas en me frottant la tete pour tenter 
d'apaiser les elancements et d'effacer cette vision d'horreur. Et puis mes propres mots me sont revenus a I'esprit. 

J'avais dit a Georgie qu'elle n'etait pas en securite avec moi. 
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Et Eli n'avait pas ete en securite. Meme avec la personne qui n'aurait pas hesite a donner sa vie pour lui. Et elle 
I'aurait fait. Sans hesiter. Je le savais. Et je pense qu'Eli le savait aussi. Je me suis frotte la nuque en regardant le 
petit gargon en pyjama noir qui se tenait si pres que j'aurais du pouvoir le toucher. Sauf que c'etait impossible. Et il 
a soutenu mon regard, gardant ses images pour lui, pendant que je m'interrogeais sur cette notion de securite. 
Peut-etre que personne ne I'etait. En securite, je veux dire. Aucun d'entre nous. Pas vraiment. Pas meme avec 
ceux qu'on aime. Pas meme avec ceux qui nous aiment. 

- OK. Done des cupcakes... des coeurs... des fleurs... C'est quoi, le plan, Eli ? 

J'ai vu Eli serrer dans ses mains toutes sales d'immondes pissenlits a moitie fanes pour les tendre a sa mere. Et j'ai 
vu Georgie s'extasier com me s'ii lui offrait une brassee de roses. Et puis, j'ai vu un petit moule a gateau argente 
rempii de boue, offert avec un gloussement ravi. J'ai alors vu Georgie pousser des Oooh ! et des Ouaaaah ! devant 
un tel present, allant meme jusqu'a fa ire mine de prendre une enorme bouchee. 

Le moule a tarte a disparu en fondu enchaine pour laisser place a un Eli qui dessinait des coeurs. Des petits trues 
bancals et informes qui ressemblaient piutot a des triangles a i'envers avec une paire de seins. Ii en dessinait un de 
chaque couleur sur une feuille blanche, signant son oeuvre avec des lettres toutes biscornues pour la donner a 
Georgie : une vraie declaration d'amour. 

Le flux des images s'est arrete net et je me suis retrouve, la cle a molette a la main, me frottant la nuque de I'autre 

- une enorme bosse se formait -, face a mon fils. 

- Ah ! je vois. (J'ai fait la grimace en riant.) Des fleurs, des gateaux, des coeurs. Tu es en train de me donner des 
conseils. C'est trap gentil. (Je me marrais.) Je lui ai donne des tableaux. 

Mais, si je comprends bien, tu penses que je n'en fais pas assez. 

Je me suis soudain vu eniagant Georgie pour i'embrasser. J'en ai eu le souffle coupe. Je nous voyais com me si 
queiqu'un nous avait dimes. Au moment ou je m'emparais de ses levres, ses mains m'agrippaient les bras. J'ai vu 
mes propres mains remonter dans son dos pour lui prendre le visage. Elle n'a pas essaye de recuier et, pendant de 
longues secondes, elle ne m'a pas /ache. Eiie m'a meme rendu mon baiser, les yeux dos, la tete renversee. 

- Eli..., ai-je soupire, en me demandant comment j'allais bien pouvoir embrasser de nouveau Georgie en sachant 
qu'il n'en ratait pas une miette, notant le moindre detail, sans meme que je m'en rende compte. 

Quand j'avais embrasse Georgie, j'avais eu peur qu'Eli ne revienne jamais. Mais il n'etait pas parti. Et il m'avait 
manifestement vu embrasser sa mere. 

Et il avait vu sa mere se sauver apres ce baiser, alors que je restais plante la a la regarder s'eloigner, sonne. 

- Bon, OK, fiston. Qa suffit. 

N'ayant pas vraiment envie de le voir s'occuper de ma vie sentimentale, j'ai referme les eaux, abaissant mes 
barrieres mentales sur la petite demonstration d'Eli. La connexion a ete coupee et je I'ai perdu, me retrouvant seul 
dans la vieille baraque, en train de monologuer, pendant que je reflechissais a la fagon de mettre en pratique les 
idees de mon fils... sans qu'il soit aux premieres loges. 

oc 
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25 


MOISE 


II n'y avait pas des masses de trues a faire a Levan. A moins de se promener a cheval. Ou en 4 x 4. Ou de 
crapahuter dans les grands espaces. Ou d'avoir des potes. Comme j'avais tout faux sur les quatre tableaux, je 
passais plus de temps a observer Georgie qu'a autre chose. 

Parfois, je la regardais d'une des fenetres du premier en esperant qu'elle ne pouvait pas me voir. Parfois, je la 
regardais de la vieille veranda en bois que j'avais decide de poncer, ce qui me donnait une excellente excuse pour 
suivre ses seances a distance. Je la regardais en douce travailler avec les chevaux et les gens, jour apres jour. 
Apparemment, elle avait pris la suite de ses parents. Non seulement elle s'occupait des chevaux, mais elle faisait 
manifestement le meme boulot. Et ga lui allait bien. 

Elle etait toute bronzee et ses cheveux avaient encore blondi avec le soleil. Elle avait un corps elance, longiligne, 
des bras et des jambes fuseles mais muscles et des mains aux doigts fins mais fermes sur les renes. Tout etait long 
chez elle : ses cheveux, ses jambes... sa patience, meme. Elle ne semblait jamais perdre son sang-froid avec les 
chevaux. Ni son objectif. Elle les poussait, les pressait, les amadouait et finissait par les avoir a I'usure. Moi aussi 
elle etait en train de m'avoir a I'usure. Une fois de plus. Je n'arrivais plus a detacher les yeux de sa longue 
silhouette blonde. Je n'aurais meme pas du la calculer, pourtant. Elle n'etait vraiment pas mon genre. C'etait 
I'argument que je m'etais repete en boucle quand j'etais arrive a Levan, il y avait presque sept ans, et que je I'avais 
revue. Elle avait bien grandi, la petite fille du catechisme I 

C'etait presque une femme deja, une presque femme qui riait, chevauchait et me narguait jusqu'a ce que je ne 
puisse plus resister a I'envie de I'approcher. Elle avait jete son devolu sur moi, cet ete-la, comme si je representais 
tout ce qu'elle avait toujours voulu. Et c'etait cette determination forcenee qui m'avait conduit a ma perte. 

Notre fils possedait cette meme determination tranquille. II s'asseyait frequemment pres d'elle, juche sur la 
barriere, comme si son esprit se souvenait de cette posture, bien que, n'ayant plus de corps, il n'ait plus aucun 
besoin de I'adopter. II regardait sa mere et le cheval qu'elle dressait. Je me suis demande si Eli etait deja venu 
souvent rendre visite a Georgie de cette fagon. 

Je me suis demande si la relation entre la femme et I'animal et la relation entre la femme et I'enfant se 
combinaient dans le manege silencieux pour creer une oasis de paix et de serenite qui contaminait tous ceux qui y 
entraient. 

(ja faisait un drole d'effet de les voir reunis comme ga, de voir Eli observer sa mere, veillant sur elle comme une 
sorte de petit ange gardien, alors meme que Georgie etait completement inconsciente de sa presence a ses cotes. 
J'ai pose mes outils et je me suis dirige a pas lents vers le manege. J'avais trap envie d'etre pres d'elle, pres d'eux - 
meme si elle aurait largement prefere que je la laisse tranquille, je le savais. 

Lorsque je me suis assis sur la barriere a cote d'Eli, il n'a pas semble se rendre compte de ma presence, comme s'il 
n'etait pas vraiment la : ni dans son monde, ni dans le notre. Georgie en etait parfaitement consciente, elle, en 
revanche, et elle s'est immediatement raidie, comme un animal pret a prendre la fuite devant un predateur. Puis 
elle s'est redressee et je I'ai presque entendue se dire qu'« elle etait chez elle, bordel, et que Molse pouvait aller se 
faire foutre ». Je le voyais a cette fagon qu'elle avait de relever le menton et a cette brusque tension de la corde 
dans ses mains. £a m'a fait sourire. Heureusement, elle ne m'a pas dit d'aller me faire foutre. 

Elle ne m'a meme rien dit du tout. 

Alors je suis reste assis la, les yeux rives sur la femme qui domptait les chevaux et sur I'animal qu'elle amadouait. 
Mais bientot les souvenirs d'Eli sont devenus si forts que j'ai ete submerge. 

- Comment i/s par/ent, les chevaux, maman ? 

- Les chevaux ne par/ent pas, mon cheri. 

- Comment tu sais ce qu'il veut, alors ? 

- // veut /a meme chose que toi. 1/ veut jouer. 1/ veut qu'on I'aime. 1/ veut manger, dormir et ga/oper. 

- Et ii ne veut pas faire ses devoirs. 
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- Non, ii ne veut pas faire ses devoirs. 

Je la voyais comme si j'etais assis sur le dos du cheval. Eiie ievait son visage souriant vers moi, un fou rire dans ia 
voix, ia main sur ma jam be. 

Non, pas ma jambe : ia jam be d'EH. Eii me faisait partager son souvenir. // devait monter a cheval et Georgie, le 
faire tourner dans le manege en menant sa monture par ia bride. L'eciairage eta it ie meme : ies col lines 
occidentaies embrasees par ie rougeoiement du couchant, ie manege baignant dans une douce iumiere doree, ie 
sol tachete d 'ombre et de soleil. Je me suis secoue pour tenter de separer ia scene dans ma tete de celle qui se 
jouait devant moi. Mais Eli n'en avait pas fini. 

- Est-ce qu'elle m'aime, Calico ? 

- Bien sur ! 

Georgie riait. Mais Eii etait tres serieux. 

- Moi aussi, je i'aime. Mais comment je fais pour iui dire, si eiie ne parie pas ? 

- Tu iui montres. 

- Comment je iui montre ? Je fais un gros cceur avec mes bras comme ga ? 

Eii courbait ses petits bras en i'air pour former ce qui ressemblait plutot a un cceur ecrase. II a un peu chancele sur 
sa se/le et Georgie i'a gentiment reprimands : 

- Tiens-toi, Eii. Et non, je ne crois pas que Calico comprendrait si tu iui faisais un cosur. C'est par ta fagon de te 
comporter avec eiie que tu iui montres que tu i'aimes. En prenant soin d'eiie. En passant du temps avec eiie. 

- Et des caresses ? // faut que je iui fasse beau coup de caresses aussi ? 

- Oui, ce serait une bonne idee. 

- Et si je iui apporte des pom mes a manger ? Et des carottes ? Eiie aime bien ies carottes. 

- Pas trop alors. Tu ne voudrais pas i'etouffer d'amour. 


- Mo'i'se ! 


Georgie se tenait devant moi et m'agrippait Ies jambes. Je me suis senti chanceler comme Eli sur Calico quand il 
avait leve Ies bras pour faire un cceur. Me retenant d'une main au premier poteau que j'aie trouve, je me suis laisse 
glisser a I'interieur du manege. Georgie etait si pres que nos corps se sont froles. On a tous Ies deux eu un meme 
sursaut. Mais aucun n'a voulu reculer. Le cheval avec lequel eiie travaillait, Cass, s'etait eloigne vers le fond du 
manege et on etait seuls. Seuls avec le soleil couchant, Ies chevaux et Ies souvenirs d'Eli. 

- La vache ! Me refais pas un coup pareil ! J'ai cru que tu allais tomber ! 

Son visage etait si proche que je pouvais voir Ies minuscules pepites d'or dans ses yeux et ce petit pli entre ses 
sourcils qui trahissait son inquietude. Mais je I'avais deja regardee trop longtemps et eiie frongait carrement Ies 
sourcils a present. 

- Moi'se ? 

II y avait de I'incertitude dans sa voix. 

En ievant Ies yeux, j'ai vu Eli, toujours assis sur la barriere, ses boucles soulevees par la brise. Comme si le vent 
savait qu'il etait la et Iui souhaitait la bienvenue a sa maniere. 

- II est la, Georgie. Et, quand il est tout pres comme ga, j'ai tendance a me perdre dans ses souvenirs. 

Georgie a recule d'un bond. A croire que je venais de Iui montrer un serpent. Mais je I'ai vue jeter un regard 
circulaire malgre eiie. 

- Merci de m'avoir retenu, ai-je ajoute tout bas. 

J'etais encore un peu deboussole. Pas etonnant quand on a I'impression d'etre dans deux personnes en meme 
temps. Les souvenirs d'Eli me transportaient completement et le retour au present etait toujours assez eprouvant. 
Je n'avais jamais rien vecu de pareil. Ces petites plongees dans sa vie etaient une experience a la fois si intense et 
si frustrante que j'aurais voulu rester dans sa tete a longueur de journee. Je me suis subitement demande si les 
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filles et les chevaux parlaient le meme langage amoureux et j'ai soudain compris ce qu'Eli essayait de faire : il 
essayait de m'aider a amadouer sa mere. 

- II est toujours la ? a chuchote Georgie. 

Je savais de qui elle voulait parler, bien sur. Sa question ne m'en a pas moins pris au depourvu. Depuis quand avait- 
elle decide de me croire ? Mais ce n'etait certainement pas moi qui allais me plaindre. J'ai tourne la tete vers 
I'endroit ou Eli etait assis. II avait disparu. II ne devait sans doute pas pouvoir se concentrer tres longtemps. Apres 
tout, il n'avait que la capacite d'attention d'un enfant de quatre ans. 


- Non. 


Georgie a presque eu I'air degu. Elle a laisse son regard se perdre derriere moi, au-dela du manege, vers les 
collines a I'ouest de Levan. C'est a ce moment-la qu'elle m'a sorti un true qui m'a carrement sidere : 

- J'aimerais tellement avoir ton don. Ne serait-ce qu'un jour, a-t-elle murmure. Tu peux le voir, toi. Alors que, moi, 
je ne le reverrai... 

- Un don ? (Je m'en etranglais.) Je n'ai jamais pris ga pour un don. Jamais. De toute ma vie. Pas une fois. 

Georgie a hoche la tete, et j'ai compris qu'elle non plus elle ne I'avait jamais considere comme un don. Jusqu'a 
maintenant. Elle n'avait jamais vraiment su a quoi s'en tenir, en fait. 

J'avais toujours garde le secret et je I'avais laissee me prendre pour un « fele ». Pour un psychopathe, meme. Alors, 
qu'elle me croie, a present, ne serait-ce que partiellement... Qa me donnait le vertige. Mais ses mots me filaient un 
peu la nausee aussi. Et je lui devais autant d'honnetete que je pouvais lui en donner. 

- Pour la premiere fois de ma vie, je rends grace au del de pouvoir fendre les flots. C'etait GG qui appelait ga 
comme ga : elle disait que je pouvais ouvrir la mer comme le Moise de la Bible. Je rends grace au ciel parce que 
c'est tout ce que je vais avoir. C'est tout ce qu'on va avoir, Eli et moi. Tu as eu quatre ans, Georgie. Mais, moi, c'est 
tout ce que je vais avoir. 

Je n'ai pas dit ga d'un ton accusateur. Je n'etais pas en colere. Mais elle n'etait pas la seule a trinquer, dans cette 
affaire, et, c'est peut-etre triste a dire, mais on trouve parfois une sorte de consolation a savoir qu'on n'est pas le 
seul a souffrir. 

Georgie a tressailli et s'est mordu la levre. C'est vrai que ce n'etait pas facile a entendre. 

- Tu te souviens de cette fille que j'ai peinte sous le pont ? ai-je repris, m'efforgant de la menager autant que 
possible sans pourtant renoncer a lui expliquer. 

- Molly Taggert. Elle n'avait que quelques annees de plus que moi. Ils I'ont trouvee, tu sais ? Pas tres longtemps 
apres ton depart. Elle a ete assassinee. 

- Je sais. C'etait la sceur de Tag. 

Elle a ecarquille les yeux et s'est brusquement raidie, comme si elle venait soudain de tilter sur un true. Mais je ne 
voulais pas parler de Molly. Pas maintenant. Et j'avais besoin de toute son attention. Alors je lui ai pris le menton, 
tournant son regard vers moi pour etre bien sur qu'elle m'ecoute. 

- Mais tu sais quoi ? Je ne vois plus Molly, maintenant. Elle est partie comme elle est venue. C'est toujours comme 
ga. Personne ne reste tres longtemps. Et, un jour, Eli partira aussi. 

Elle a fremi comme si je I'avais giflee, retenant vaillamment les larmes qui lui montaient aux yeux. 

On se tenait la, face a face, aussi muets fun que I'autre. Chacun tentait de maitriser son emotion, cette emotion 
qui nous avait submerges a la seconde ou nos regards s'etaient croises dans un ascenseur bonde, pres d'un mois 
plus tot. Georgie a ete la premiere a craquer. Sa voix tremblait quand elle m'a repondu. Et elle s'est montree aussi 
honnete avec moi que je i'avais ete avec elle. 

- Je pleure tous les jours. Tu sais ga ? Chaque putain de jour. Moi qui ne pleurais jamais. 

Maintenant, il ne se passe pas un seul jour sans que je me retrouve en larmes. II m'arrive meme de me planquer 
dans le placard. Un jour, je vais me rendre compte que je ne pleure plus et, au fond de moi, je ne peux pas 
m'empecher de penser que ce sera le pire jour de ma vie. Parce que alors il aura vraiment disparu. 

- Moi non plus je ne pleurais jamais. 

Elle a attendu la suite en silence. 
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- C'etait la premiere fois, en fait. 

- La premiere fois ? 

- L'autre jour, dans le champ. C'est la seule fois ou je me souviens avoir pleure... de toute ma vie. 

J'avais referme le passage pour que ga s'arrete. Pour cacher le visage horrifie de Georgie hurlant le nom d'Eli. Et, 
pour la premiere fois, cette eau qui d'habitude me protegeait, cette eau-la avait coule de mes yeux. 

J'ai entendu Georgie retenir son souffle et j'ai detourne la tete pour ne plus voir cet air incredule avec lequel elle me 
regardait. J'ai senti la mer trembler, remuer en moi et recommencer a monter. Mais qu'est-ce qui m'arrivait ? 

J'ai chuchote : 

- Tu crois que tes larmes le retiennent ? 

- Mes larmes prouvent que je pense a lui. 

Elle chuchotait, elle aussi. Elle etait si pres que je n'aurais eu qu'a me pencher pour I'embrasser. 

- Mais tu ne peux pas avoir que des souvenirs tristes. Les siens ne le sont pas. Aucun. Et il ne pense qu'a toi. 

- Qu'a moi ? 

- Enfin, a toi et a Calico. Et a Stewy Stinker. 

Elle a ri. Un bref hoquet qu'elle s'est empressee de ravaler. Puis elle s'est brusquement ecartee et j'ai compris 
qu'elle etait prete a s'en aller. 

- Eh bien, tu n'as qu'a faire ce que tu faisais toujours, Georgie. Quand tu sens que tu vas pleurer, fais comme tu 
faisais avant. 


- Quoi ? 


- Donne-m'en cinq, Georgie. 

Elle a grimace. 

- Putain, Moi'se. 

- Je ne cesse d'y penser depuis que tu m'as dit qu'Eli me montrait ses trues preferes. Tu serais etonnee du nombre 
de fois ou je me suis pris a faire des petites listes de trues positifs au cours de ces sept dernieres annees. Et tout ga 
a cause de toi. 

- J'etais une sacree emmerdeuse, hein ? (Elle a encore laisse echapper un petit rire sec et sans joie.) Je te rendais 
dingue, a te tourner autour comme un moustique. Je te collais sans arret comme si je savais tres bien ce que je 
voulais. Mais je ne savais rien de rien. Et tu savais que je ne savais rien. Mais tu m'aimais bien quand meme. 

- Qui a dit que je t'aimais bien ? 

Elle s'est marree en sourdine. Elle se souvenait sans doute, elle aussi, de cette conversation pres de la cloture. 

- Qa se voyait dans tes yeux, m'a-t-elle retorque sans hesiter, avec cet aplomb qu'elle avait autrefois. 

Et elle a repousse une meche de cheveux derriere son oreille d'un geste nerveux, comme si elle n'arrivait pas a 
croire qu'elle etait en train de flirter avec moi. 

- Allez, Georgie. Cinq trues positifs. 

- Bon d'accord. Euh... La vache, ga fait un bail ! 

Elle a reflechi une minute. Je voyais bien qu'elle se creusait vraiment la tete. Elle s'est frotte les mains sur son jean 
comme pour gommer ce malaise qui se lisait sur son visage et dans toute sa posture. 

- Le savon. 

- OK. (J'ai reprime un sourire. En parlant de trues banals...) Du savon. Quoi d'autre ? 

- La Mountain Dew... 
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- Tu paries bien d'eau plate en bouteille, la, on est d'accord ? 

- Ouais, mais... avec des glagons et une paille. 

- C'est pathetique, ai-je raille pour essayer de lui redonner le sourire. 

Et elle a souri. Un petit peu. Enfin, juste un fremissement des levres. Mais elle a renonce a se trotter les mains sur 
son jean. C'etait deja ga. 

- Les chaussettes. Des santiags sans chaussettes, ga craint, a-t-elle affirme avec un peu plus d'assurance. 

- Je suis mal place pour en parler, mais OK. Je peux comprendre. 

- Ben, ga fait cinq. 

- Attends. Les glagons et la paille, ga ne compte pas. Ils allaient avec la Mountain Dew. Allez I Encore deux. 

Elle ne s'est pas insurgee contre la disqualification de deux de ses cinq tops. Mais elle a garde le silence longtemps. 
J'ai attendu en me disant qu'elle n'avait peut-etre plus envie de jouer. Puis elle a respire un bon coup, regarde ses 
mains et murmure : 

- Le pardon. 

Une drole de contraction m'a brule la gorge. Une douleur inattendue et si familiere, pourtant. 

- Le tien... ou le mien ? 

II fallait que je sache. J'ai retenu mon souffle en m'efforgant de controler mon emotion. Je I'ai vue fourrer les mains 
dans ses poches. On aurait dit qu'elle rassemblait ses forces. 

- Les deux. (Elle a pris une profonde inspiration et a releve les yeux pour me regarder en face.) Tu me pardonnes, 
MoTse ? 

Elle cherchait peut-etre a se faire pardonner parce qu'elle etait incapable de se pardonner elle-meme. Mais je ne lui 
en voulais pas pour Eli. Je I'aimais pour Eli. Et j'avais envie de lui dire qu'il y avait rien a pardonner. Mais ga n'aurait 
pas ete vrai non plus parce que j'avais d'autres choses a lui pardonner. Personne n'avait jamais voulu de moi. Des 
le premier jour. Des que j'etais ne. Mais Georgie m'avait voulu, elle. Et, parce qu'elle me voulait alors que tout le 
monde me rejetait, je m'etais tout de suite mefie. Je I'avais immediatement soupgonnee. Et je lui en avais toujours 
voulu. 

- Je te pardonne, Georgie. Et toi, peux-tu me pardonner ? 

Je n'avais pas fini ma phrase qu'elle hochait deja la tete. 

- C'est fait depuis un moment. Meme si je m'en suis pas apergue tout de suite. Mais j'ai eu beaucoup de temps 
pour reflechir, ces deux dernieres semaines. Je crois que je t'ai pardonne des que j'ai vu Eli. A la seconde ou il est 
ne. II etait si beau : un pur chef-d'oeuvre. Un petit miracle. Et c'est toi qui I'avais cree. Nous. On I'a fait tous les 
deux. Comment je n'aurais pas pu t'aimer, meme un tout petit peu, quand je I'ai vu ? 

Je n'etais pas tres sur de reussir a parler. Alors j'ai acquiesce en silence. Elle a souri. J'etais trap emu pour lui rendre 
son sourire. J'avais peur, si j'avais le malheur d'entrouvrir les levres, de rouvrir toutes mes vieilles felures. Alors je 
lui ai caresse la joue tout doucement en guise de remerciement. Puis j'ai laisse retomber ma main. 

- (ja fait cinq, Moi'se, m'a-t-elle alors annonce. Ton pardon. Et le mien. 




MOISE 


Je n'ai pas laisse ce pardon se perdre. J'ai achete des fleurs, des cupcakes, et j'ai prepare a diner. J'ai continue a 
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peindre. Pas des cceurs, des tableaux - je ne faisais peut-etre pas dans la subtilite, mais il ne fallait quand meme 
pas exagerer. L'absence de ses parents facilitait les choses. Du coup, trois soirs de suite, je me suis retrouve plante 
sur le pas de sa porte. Et elle ne m'a jamais jete. Je ne suis pas reste aussi longtemps que je I'aurais voulu. Je ne 
I'ai pas embrassee. Mais elle m'a laisse entrer. C'etait tout ce que je demandais. 

Elle m'a aussi donne la permission de peindre dans le manege couvert qui avait ete ajoute a I'ecurie. L'hiver, toutes 
les seances de therapie et tous les cours d'equitation se tiendraient la et je voulais avoir fini avant I'arrivee du froid. 
La fresque ressemblerait a celle qui ornait les murs de sa chambre. Georgie disait que, dans son travail, tout etait 
transformation, et elle trouvait que I'histoire de I'aveugle qui recouvrait sa liberte grace au cheval rendait 
parfaitement compte de ce sur quoi se basait ce qu'elle et ses parents faisaient. 

Penche sur mes pots de peinture, j'etais occupe a faire mes melanges quand Georgie s'est glissee derriere moi et 
m'a donne une claque sur les fesses. Si fort que j'ai sursaute et renverse de la peinture sur mes chaussures. 

- Tu ne viendrais pas de me mettre la main au cul, la, par hasard ? 

Je frottais le fondement de ma virilite outragee d'un air ulcere. J'hallucinais. 

- II encombrait le passage : difficile de ne pas le regarder. 

- Hein ? Pourquoi ? me suis-je eerie d'une voix de fausset qui derayait. 

Eli nous regardait. Le dos voute, il se cachait la bouche derriere la main comme s'il pouffait. J'aurais tant voulu 
pouvoir entendre son rire I J'aurais bien aime rendre a Georgie la fessee qu'elle venait de me donner, aussi. Mais je 
me disais que ce spectacle risquait de ne pas etre tres approprie pour mon fils. 

- Parce que e'est un beau cul, tiens I 

Elle n'avait pas I'air particulierement enthousiaste, pour etre honnete. Mais le ton lui ressemblait. Le ton de la 
Georgie que je connaissais : un peu ingerable, plutot cash et pleine de vie. 

- Ah oui ? 

- Oh I ne fais pas I'innocent. Tu sais tres bien que je te trouve craquant. Je n'ai jamais ete capable de te resister. 
J'etais accro. T'etais une vraie drogue sur pattes pour moi. 

- Stupefiant et craquant, quoi. Normal pour un bebe crack, non ? ai-je raille, avec un sourire en coin, ravi qu'elle ne 
puisse pas me resister. 

Et plus encore qu'elle n'hesite pas a I'avouer. 

J'ai soudain eu une vision de Georgie en train de chatouiiier un Eii huriant de rire qui se debattait pour lui echapper. 
A force de se tortiller, ii a reussi a se iiberer, mais ii est tout de suite revenu a ia charge, agitant ses petits doigts 
pour pincer ie posted eur arrondi de sa mere qui s'enfuyait. Eiie criait aussi fort que lui, en lui donnant des tapes sur 
les mains pour ie faire iacher. 

- Arrete ! Oh ia punaise ! Arrete ! Tu sais bien que je suis chatouilleuse ia ! 

Eii lui a aiors enlace ia faille pour planter ses dents dans sa fesse gauche qui se trouvait pile a sa hauteur. Georgie a 
pousse un huriement, s'etranglant de rire en se jetant sur son lit. Eiie s'est aiors retournee pour attraper Eii sous les 
bras et i'emprisonner dans les siens. Les joues ecarlates, ses bouc/es en bataiiie, ii gloussait, pouffait, tandis qu'iis 
se chatouiiiaient en riant, chacun tentant de maftriser i'autre. 

A un moment, Georgie a bien essaye de reprendre son serieux, lui disant d'une voix tres severe : « Tu ne peux pas 
me mordre les fesses, Eii. Qa ne se fait pas. » Mais Us sont aussitot retom bes sur ie lit, ecrouies de rire, hoquetant 
et pieurant irrepressibiement. 

- Moise ? Voila que tu recommences. 

Je me suis retourne vers Georgie, le sourire aux levres, toujours dans le souvenir qu'Eli venait de me montrer. 

- Tu es reparti je sais pas ou. Tu revasses. 

- Je pensais a tes fesses. 

Difficile de faire plus sincere. Et, sur ces bonnes paroles, je me suis dirige vers elle, sans plus preter attention a 
mon petit ange gardien de fils qui trottinait a cote de moi. 

Elle a explose de rire et je I'ai attrapee par la taille pour la chatouiiier. 
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Decidement, Eli etait plein de ressources. 

On est tombes dans la paille tassee contre le mur qui separait I'ecurie du manege et Georgie s'est debattue en 
piaillant. Elle a bien essaye de me chatouiller aussi, mais je ne suis pas tres chatouilleux, et il n'a pas fallu 
longtemps pour qu'elle m'implore, haletante, en m'agrippant les mains. 

- Moise, arrete. Arrete I J't'en supplie. Moise I 

II n'y avait pas plus belle musique a mon oreille. Et ga ne me donnait pas du tout envie de rire... 

Elle avait de la paille dans les cheveux. J'etais tout aussi echevele. Et on etait tous les deux ecarlates et debrailles. 
Bref, on devait vraiment donner I'impression d'avoir fait tout autre chose, quand son pere a debarque. 

Oh merde ! 

En voyant son expression, j'ai immediatement recule et lache Georgie. La fureur qui deformait ses traits ne laissait 
aucune ambiguite : j'etais mal barre. Meme Eli a deguerpi, epouvante. En une fraction de seconde il avait disparu, 
le merveilleux courant qui passait entre nous soudain coupe net. Georgie tournait le dos a son pere et, quand j'ai 
recule, elle a chancele, se cramponnant a moi pour se rattraper. Je I'ai doucement repoussee. Elle, mais pas son 
pere, non. Je I'ai laisse venir sans protester ni crier gare. 

Je n'ai meme pas leve les bras pour me proteger. J'aurais pu. J'aurais pu facilement esquiver le coup de poing 
maladroit avant qu'il ne heurte ma machoire. Mais je I'ai pris en pleine figure. Parce que je le meritais. 

- Papa I s'est ecriee Georgie en s'interposant. Papa ! Non ! 

II I 'a ignoree et, me fusillant du regard, sa poitrine se soulevant de rage, la bouche pincee en un pli dur, il a pointe 
un index tremblant sur moi. 

- Pas cette fois, Moise. Nous t'avons accueilli et tu as tout saccage. Pire encore, tu as fait des victimes. Qa ne va 
pas recommencer. 

II s'est alors tourne vers Georgie. Sa deception, quand il I'a regardee, etait encore plus terrible que sa fureur dirigee 
contre moi. 

- Tu n'es plus une enfant, Georgie. Tu es une femme. Tu ne peux plus te conduire de cette fagon. 

J'ai vu toute la joie de Georgie se degonfler comme un ballon creve. 

- Vous pouvez me frapper autant que vous le voulez, monsieur Shepherd. Je ne I'ai pas vole. Mais ne parlez pas 
comme ga a Georgie, sinon, avec tout le respect que je vous dois, je vais vous hotter le cul, moi. 


- Moise ! 


Les yeux de Georgie langaient des eclairs et elle se tenait droite comme un I. Bien. Qu'elle soit done furax contre 
moi. La colere, e'etait mieux que la capitulation. 

- Tu crois que tu peux revenir ici, briser la vie des gens et t'en sortir sans une egratignure ? Tu crois que tu vas t'en 
tirer comme ga ? fulminait Martin Shepherd, hors de lui. 

- Aucun de nous n'est la meme personne qu'a cette epoque-la, monsieur Shepherd. J'ai ete I'une de ces victimes, 
moi aussi. Et je n'en suis pas sorti indemne. Pas plus moi que Georgie. 

On a paye, nous aussi. Tout comme vous. Et on va tous continuer a payer. 

II s'est detourne, degoute. Mais j'ai vu ses levres trembler. J'avais mal pour lui. Si j'avais ete a sa place, je ne me 
serais pas aime non plus. En meme temps, ce n'etait pas plus mal que ga sorte. II valait mieux crever I'abces. 

- Monsieur Shepherd ? 

II ne s'est pas arrete. Je repensais a ce que Georgie m'avait donne. Je repensais a ses cinq tops. Elle m'avait appris 
le pardon. Et j'ai tente d'appliquer la legon. 

- Je suis desole, monsieur Shepherd. Vraiment. Et j'espere qu'un jour vous pourrez me pardonner. 

Le pere de Georgie a trebuche et s'est immobilise. Decidement, ce simple mot detenait un bien grand pouvoir. 

- J'espere que vous pourrez me pardonner, parce que e'est pour de bon. Georgie et moi. C'est pour de bon, cette 
fois. 
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26 


GEORGIE 


J'ai passe I'apres-midi dans le petit manege couvert a diriger une seance d'equitherapie avec un groupe de six 
gamins atteints de troubles du comportement qui venaient de Provo, a une heure de voiture de Levan vers le nord. 
C'etait un plus petit effectif que d'habitude. Et je les connaissais tous pour avoir deja travaille avec eux avant, 
Quand j'ai fini, le soleil commengait a se coucher et Moi'se achevait sa fresque a cote. 

Apres la scene epouvantable d'hier matin, j'avais quitte I'ecurie avec mon pere. Vu son etat de sante, je voulais 
m'assurer qu'il allait bien. Et j'avais besoin de m'en remettre. 

« C'est pour de bon. Georgie et moi. C'est pour de bon, cette fois », avait dit Moi'se. Et mon coeur avait execute un 
double salto arriere avant de retomber avec un gros splash sur le sac de noeuds de mon estomac. C'etait pour de 
bon. Je le croyais moi aussi. Et j'avais pris peur, tout a coup. Aiors, j'etais partie sur les talons de mon malheureux 
pere pour I'aider a supporter I'idee de voir sa fille jouer aux chatouilles avec un Moi'se manifestement de retour 
dans sa vie. Mais, tout ga, c'etait hier. Et, maintenant, on se retrouvait la, tous les deux, seuls dans le silence 
paisible du manege. Je venais de terminer mon cours et Moi'se peignait le long mur du couloir qui reliait le manege 
aux ecuries. Et je ne savais pas trap quoi dire. 

- Tu es douee pour ga, tu sais. J'ai un peu entendu. Franchement, c'etait impressionnant, a-t-il lance d'un ton 
degage. 

Je I'ai devisage. II faisait allusion a quoi, exactement ? Je n'etais pas tres sure de bien comprendre. J'etais restee 
bloquee sur les chatouilles et sur la conversation avec mon pere. 

- La therapie. Les gosses. Tout ga. Tu es douee, m'a-t-il explique en souriant. 

Le compliment m'a fait plaisir et j'ai detourne la tete pour lui cacher mon emotion. Ah non ! J'etais beaucoup trap 
facile comme fille. Trap en manque. Et je n'aimais pas ga chez moi. 

Mais Moi'se continuait a parler. II semblait reellement interesse, me posant des questions sur ci ou ga, jusqu'a ce 
que je me prenne a discuter librement avec lui de ce que je faisais, tout en enlevant les selles des chevaux pour les 
brosser. 

- Les chevaux renvoient I'energie des patients pendant la seance. Tu as vu comment Joseph etait deprime ? 
Comme il etait renferme ? Tu as vu comment Sackett lui fourrait sa tete dans le cou, la posant pratiquement sur 
son epaule ? Et tu as vu comment Lori etait agressive ? Elle a meme pousse un peu Lucky et il I'a repoussee 
aussitot. Pas violemment. Mais il n'a pas cesse de la coller. Tu as vu ? C'est tres subjectif, j'en ai bien conscience. 
Mais il faut reconnaitre aussi que se retrouver face a un animal de six cents kilos, le deplacer, le guider, le monter, 
ce n'est pas neutre. C'est incroyablement valorisant pour des gens qui ont abandonne toute maTtrise de leur vie au 
profit de la drogue, de I'alcool, du sexe, d'une maladie ou d'une depression. Ou, dans le cas des enfants, qui s'en 
remettent completement a ceux qui les dominent, a ceux qui controlent leur existence. Nous travaillons beaucoup 
avec les petits autistes. Les chevaux les « debloquent » entre guillemets. Tout ce qui est enferme a I'interieur 
semble libere. A lui seul le mouvement, le balancement regulier, etablit une relation avec les gens a un niveau 
primitif. C'est le meme mouvement qu'on ressent quand on marche. C'est comme si on ne faisait plus qu'un avec 
quelque chose de si puissant, de si imposant que, pendant un moment, on reprend a son compte ce sentiment de 
superiority 

- Je croyais que tu voulais devenir veterinaire comme ton pere. Ce n'etait pas ga, I'idee ? 

m'a demande Moi'se en nettoyant ses pinceaux, pendant que je finissais de panser les chevaux. 

- J'ai grandi en regardant mes parents travailler avec les animaux et les gens. Et, apres la mort de Kathleen et ton 
depart, je n'avais plus envie de faire du rodeo. Je ne voulais meme plus faire veto. Je voulais trouver un moyen de 
te debloquer, comme je I'avais vu faire avec tant d'autres personnes avant. 

- Me debloquer ? 

II avait I'air choque. 


- Oui. 
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Je I'ai regarde sans ciller, mais je n'ai pas reussi a soutenir son regard. Ce n'etait pas toujours evident, la sincerite. 

Et c'etait incroyabiement intime. 

- Alors c'est ce que j'ai fait. J'ai decroche un diplome de psychologie. Et puis un master apres ga. (J'ai hausse les 
epaules.) Peut-etre qu'un jour tu seras oblige de m'appeler docteur Georgie Shepherd. Mais, pour etre honnete avec 
toi, ga ne m'interesse pas de distribuer des ordonnances. Je prefererais juste dresser des chevaux et aider les gens. 
Sans mon travail, je ne sais pas comment j'aurais fait pour tenir le coup ces deux dernieres annees. 

II est reste silencieux un long moment. Je n'osais pas le regarder. 

- Les chevaux sont vraiment aussi malins que ga ? a-t-il fini par demander. 

J'ai ete trap contente de le laisser changer de sujet. Je n'aimais pas trap parler de moi. 

- « Malins » n'est pas le mot, meme s'ils sont intelligents. Ils sont surtout capables d'une attention incroyable, d'un 
mimetisme saisissant. Ils sentent, ils reagissent. Et il nous suffit de les regarder pour trouver des cles a notre 
propre sujet. C'est pour ga que les chevaux peuvent etre des outils formidables. Un cheval va galoper sans s'arreter 
sur huit cents metres s'il a peur. Juste galoper. Ils ne reflechissent pas quand ils galopent. Ils ne font que reagir. Les 
chiens, les chats, les gens... nous sommes tous des predateurs pour eux. Les chevaux sont des proies. Pas des 
predateurs. Et parce que ce sont des proies, ils sont purement instinctifs. Ils reagissent a I'emotion, a la peur. Ils 
sont tres sensibles aux crises emotionnelles d'ou qu'elles viennent. Et ils reagissent en fonction de ce ressenti. 

Molse a hoche la tete comme s'il croyait ce que je disais. 

- Viens voir. 

II s'est dirige vers moi et les chevaux n'ont eu aucune reaction. II etait calme : ils etaient calmes. 

- Viens la, ai-je insiste en I'invitant de la main a se rapprocher. 

J'avais soudain envie de lui montrer. 

- Georgie. Tu sais ce qui s'est passe la derniere fois, a-t-il objecte. 

Mais il n'a pas eleve la voix. 

- Prends ma main. 

II a tendu la main vers moi et a glisse ses doigts entre les miens, paume contre paume. J'ai fait un pas vers les 
chevaux. 

- Tu as peur, Molse ? 

J'ai repense a la premiere fois, quand je I'avais mis au defi de caresser Sackett. Mais je ne le provoquais pas, la. 

Pas du tout. Je cherchais juste a savoir ce qu'il ressentait. 

- Non. Mais je ne veux pas qu'ils s'affolent. (II m'a regardee.) Je ne veux pas que tu aies peur. 

- Je n'ai pas peur, ai-je repondu. 

Un peu trap vite. J'ai entendu Lucky hennir derriere moi et Sackett s'est ebroue comme pour exprimer ses doutes 
quant a I'authenticite de cette affirmation. 

- Si, tu as peur, en a deduit Molse. 

- OK. J'ai peur, ai-je admis en soupirant. C'est important pour moi. Alors je suis nerveuse. 

Et, des que je I'ai avouee, ma peur s'est envolee. J'ai pris I'autre main de Molse pour qu'on se retrouve face a face. 

- On va juste rester comme ga et tu vas me tenir les mains sans bouger. 

Molse a pose le menton sur sa poitrine et pris une profonde inspiration. 


- Quoi ? 


- J'ai I'impression d'etre un gamin de cinq ans. Et je n'ai pas envie d'etre un enfant avec toi. 

- Ce n'est pas comme ga que je te vois. 
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Rien n'etait plus vrai. II enfermait mes mains dans les siennes et ce contact me troublait. Sa chaleur m'enivrait a tel 
point que je devais me retenir de termer les yeux pour empecher la piece de tourner. 

- Bon. Alors, je ne veux pas que tu me voies comme quelqu'un que tu dois reparer. 

J'ai secoue la tete. Mais je sentais la vague du chagrin enfler dans ma poitrine, m'aspirer avant de deferler. Deja 
mes paupieres me brulaient. Heureusement que le centre du manege etait plonge dans I'ombre. Le soleil etait 
pratiquement couche, maintenant, et ses derniers rayons mouchetaient le pourtour de la piste de petits carres 
dores. Mais le centre ou on se tenait, Moise et moi, etait sombre. Je percevais la presence des chevaux derriere 
moi. Ils attendaient, patiemment, eternellement. Leurs ebrouements et leur souffle me reconfortaient. 

- Je n'ai jamais voulu te reparer. Jamais. Pas dans le sens ou tu I'entends, en tout cas. 

- Dans quel sens alors ? 

- A I'epoque, je voulais juste que tu puisses m'aimer autant que je t'aimais. 

- Malgre mes felures et tout le reste ? 

- Ne dis pas ga. 

£a me faisait tellement mal quand je repensais a la fagon dont sa vie avait commence. 

- Mais c'est la realite, Georgie. C'est ce que je suis. II faut que tu t'y fasses. Tout comme j'ai du m'y faire. 

II parlait si bas et si doucement que je devais lire sur ses levres pour etre sure de ne rien rater de ce qu'il disait. 

Je percevais toujours la presence des chevaux derriere moi. Je les ai sentis bouger et j'ai soudain regu une petite 
poussee dans le dos. Et puis une autre, plus forte. 

- Calico veut que tu te rapproches de moi, a souffle Moise. 

J'ai fait un petit pas en avant. Calico m'a poussee une nouvelle fois, jusqu'a ce que mon corps ne soit plus qu'a 
quelques centimetres de celui de Moise. La jument a alors passe la tete par-dessus mon epaule, puis a souffle par 
les naseaux. Le petit courant d'air a souleve les cheveux qui s'etaient echappes de ma tresse autour de mon visage. 
Moise ouvrait des yeux comme des soucoupes. Mais il respirait calmement et aucune tension ne crispait ses doigts 
sur les miens. C'est alors que Calico nous a contournes pour venir se coller tout contre Moise, dans son dos. Et 
elle est juste restee la, tete basse, yeux mi-clos, parfaitement immobile. Moise devait la sentir, mais il ne pouvait 
pas la voir. C'est alors que ses mains se sont mises a trembler. II a degluti bruyamment en levant les yeux pour 
porter son regard derriere moi, la ou Sackett se tenait, tout pres. Et puis Sackett s'est place dans mon dos, tout le 
poids de son corps presse contre le mien, comme pour me soutenir. On aurait dit que Calico et lui s'etaient alignes a 
la queue leu leu pour chasser les mouches. Sauf qu'on etait au milieu, Moise et moi, proteges par ces deux 
masses impressionnantes, dans la penombre silencieuse du soir qui tombait. 

J'ai chuchote : 

- Je peux te poser une question ? 

Mon coeur cognait si fort qu'il devait sentir ses vibrations dans mes mains. 

- Bien sur. 

Sa voix etait aussi feutree que la mienne. 

- Est-ce que tu m'as jamais aimee ? 

Bon. Peut-etre que ce n'etait pas tres fair-play de profiter qu'on soit coinces entre deux detecteurs de verite de six 
cents kilos pour poser la question qui tue. Mais c'etait plus fort que moi. £a faisait trap longtemps que je retenais 
ces mots-la. 

- Je t'aimais, moi, Moise. Je sais qu'au fond tu n'y crois pas. Tu ne crois pas que j'en etais capable. Mais je t'aimais. 

- Georgie... 

C'etait presque un grognement dans sa bouche et j'ai senti les larmes deborder pour ruisseler sur mes joues, 
pressees d'echapper a la pression qui ne cessait de monter dans ma tete. 

Et soudain ses bras se sont refermes sur moi, m'attirant a lui comme s'il tirait sa force du Paint derriere lui. 
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- Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes me chercher ? s'est-il etrangle. Je t'ai dit de t'en aller. Je te I'ai dit et repete. 
Tant de fois. Mais il n'y avait rien a faire. Tu ne voulais pas me laisser tranquille. Et je t'ai fait du mal. C'est ma faute 
ce qui est arrive. Tout est de ma faute. Tu ne sais pas que j'ai perdu tous ceux que j'aimais ? L'un apres I'autre. Et 
juste quand je commengais a reprendre espoir, a penser qu'avec toi ce serait peut-etre different, GG est morte. Elle 
m'a donne raison. Alors, apres ga, je n'allais pas te laisser m'approcher. Pas de danger. On m'a envoye en HP, 
Georgie ! Dans un hopital psychiatrique ! Trois longs mois. Hors de question que tu te retrouves melee a ga. Je 
n'essayais pas de te faire du mal. J'essayais de te preserver. Je ne suis pas revenu parce que j'essayais de te 
proteger... de moi ! Tu ne comprends done pas ? 

J'ai secoue farouchement la tete en enfouissant mon visage dans son tee-shirt pour y secher mes larmes. Je 
n'avais pas du tout compris ga, non. J'avais cru qu'il me rejetait, qu'il me repoussait comme il I'avait toujours fait. Et 
ga m'avait brisee. Non, je n'avais vraiment pas compris. Mais, maintenant, je comprenais. II avait voulu me proteger. 
Me proteger ! Rien que de le savoir, ga suffisait a recoller les morceaux. Ces mots-la etaient comme un baume pour 
moi et je I'ai enlace a mon tour, le serrant dans mes bras comme il me tenait dans les siens, abandonnant toute 
resistance. Son corps etait comme un roc contre le mien, dur, solide, et je me suis laissee aller contre lui comme je 
ne I'avais jamais fait avant, rassuree, en pleine confiance, persuadee qu'il ne me laisserait jamais tomber. Les 
chevaux ont immediatement reagi. J'ai senti Sackett tressaillir comme s'il percevait mon soulagement. Calico a 
henni en sourdine, frottant doucement son nez contre I'epaule de Moi'se, et je me suis rendu compte que je n'etais 
pas la seule a trembler. 

- « Tu peindras. Tu partiras et jamais en arriere ne regarderas. Tu n'aimeras point », a murmure Moi'se dans mes 
cheveux. Tels etaient mes commandements. Et, des que j'ai ete libre, des que j'ai fini le lycee et que je suis sorti 
du systeme, je suis parti. Je ne voulais qu'une seuie chose : peindre et tracer la route. Peindre et tracer. Parce que 
e'etaient les deux seuls trues qui rendaient la vie supportable. Et voila que tu debarques. Toi et GG. Et que je 
commence a envisager d'enfreindre une loi ou deux. 

J'avais parfaitement conscience des enormes efforts qu'il devait fournir pour reussir a faire sortir ces mots-la et 
mon coeur tambourinait dans ma poitrine. J'ai serre les levres pour empecher le sanglot qui me montait dans la 
gorge de m'echapper au mauvais moment, au risque de couvrir des paroles que je brulais desesperement 
d'entendre. 

- Finalement, Georgie, je n'en ai enfreint qu'une. J'ai aime, a-t-il simplement conclu. 

Clair et sans equivoque. 

« J'ai aime. » 

Et, d'un coup, comme ga, Calico s'est ecartee pour se diriger au pas vers la porte ouverte au fond du manege. 
Sackett n'a pas tarde a la suivre, avec la meme lenteur pesante, flanant, le nez au sol pour renifler tranquillement 
en chemin, nous laissant seuls tous les deux enlaces, comme s'ils avaient fait ce qu'ils avaient a faire et s'en 
allaient, leur devoir accompli. 

- Qu'est-ce qui t'est arrive, Moi'se ? Tu as change. Jamais je n'aurais cru pouvoir encore t'aimer. (J'avais le visage 
inonde de larmes, mais je n'ai pas cherche a les essuyer.) Tu etais incapable d'aimer. Je ne savais pas comment m'y 
prendre avec ce Moise-la. 

- J'etais tout a fait capable d'aimer. Je t'aimais, Georgie. Seulement, je ne savais pas comment te le montrer. 

- Qu'est-ce qui t'est arrive alors ? 

- Eli. Eli est arrive. C'est lui qui m'apprend a aimer. 

II n'a pas releve la tete a ce moment-la. Et, interieurement, je I'ai beni. J'avais besoin de preparer ma reponse. Si 
jamais il lisait de la pitie, de la peur ou meme de I'incredulite dans mes yeux, tout ce qu'on etait en train de 
construire tous les deux s'ecroulerait, je le savais. Et je savais aussi que, si je voulais I'aimer, vraiment I'aimer, pas 
juste le desirer ou avoir besoin de m'appuyer sur lui, j'allais devoir I'accepter tel qu'il etait, accepter ce qu'il etait. 

Alors j'ai pose mes levres dans son cou et j'ai chuchote : 

- Merci, Eli. 

J'ai entendu Moi'se retenir son souffle et il m'a serree encore plus fort. 

- Je t'aimais, Georgie, il y a sept ans. Et je t'aime encore. 

J'ai senti la vibration de ces mots dans sa gorge. Et puis sa bouche a trouve la mienne et j'ai pu en apprecier la 
saveur. Je n'ai jamais rien goute d'aussi doux. C'est alors qu'il m'a soulevee de terre et que j'ai noue mes jambes 
autour de ses reins et mes bras autour de son cou, comme la Georgie d'autrefois, me lovant contre lui comme la 
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Georgie d'aujourd'hui. Et une main soutenant mes hanches, I'autre mon dos, Moi'se m'a embrassee comme s'il avait 
devant lui I'eternite et aucun endroit au monde, ni dans tout I'univers, fut-ce au ciel ou en enter, ou il aurait voulu 
etre plutot qu'ici. Quand il a finalement releve la tete et fait glisser ses levres dans mon cou, je I'ai entendu 
murmurer : 

- Les yeux de Georgie, les cheveux de Georgie, les levres de Georgie, I'amour de Georgie et les longues longues 
jambes de Georgie. 
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GEORGIE 


Je depensais mon surplus d'energie en courant. Et, quand je courais, je ne voulais pas m'arreter pour papoter. Je 
ne voulais pas non plus qu'on voie mes nichons ballotter, ni qu'on se foute de mon bronzage de bouseuse. J'avais la 
figure et les bras bronzes a force de travailler dehors pratiquement tous les jours. Mais je portais des Wrangler au 
boulot et mes jambes etaient plutot couleur aspirine. C'etait peut-etre partout pareil dans les petits bleds, mais, a 
Levan, les gens remarquaient le moindre detail. Qa cancanait, ga commentait et ga se repandait comme une 
trainee de poudre. Alors je courais le soir et j'evitais le village. Quand je ne pouvais pas dormir, je courais a travers 
champs, je passais devant le chateau d'eau, je remontais jusqu'a I'ancienne usine desaffectee et je faisais demi- 
tour. Et, ce soir, je ne pouvais pas dormir. 

Avec mes parents de retour a la maison et les bouleversements qui s'etaient produits entre Moise et moi ces 
derniers jours, j'etais anxieuse et perturbee. J'avais envie d'etre avec Moise. 

C'etait aussi simple que ga. Et j'etais sure que c'etait ce dont il avait envie aussi. Mais, tout comme ga s'etait passe 
sept ans auparavant, on fongait droit devant, a la vitesse de la lumiere, passant du pardon a I'amour toujours, en 
deux jours. Etje ne pouvais pas recommencer. Mon pere avait raison : j'etais une femme, maintenant, une mere- 
ou je I'avais ete. Etje ne pouvais plus me comporter comme ga. Alors, j'avais bien gentiment dit bonsoir a Moise et 
j'etais rentree tot a la maison comme une bonne petite fille sage. Mais ga ne me rejouissait pas, c'est le moins 
qu'on puisse dire. Vivre chez mes parents, c'etait bien sympa, mais il etait grand temps que je demenage. 

Je courais a fond etje courais vite, les mini-lampes torches que je tenais dans les mains zebrant I'obscurite en 
rythme avec le baiancement regulier de mes bras. Mes parents n'appreciaient pas ces footings nocturnes en solo, 
mais j'etais trap grande pour leur demander la permission. Et puis les seuls dangers dans les pres, c'etaient les 
mouffettes, quelques coyotes et de tres rares crotales. J'avais du sauter par-dessus un serpent a sonnette une fois. 
II etait mort, mais comment j'aurais pu le savoir ? Je ne I'avais decouvert que le lendemain quand je I'avais revu au 
meme endroit. Les mouffettes n'etaient pas dangereuses etje faisais peur aux coyotes. 

Done, en dehors des serpents, je n'avais pas grand-chose a craindre et j'etais plutot zen. 

C'etait la pleine lune et il faisait si clair que mes mini-lampes n'etaient meme pas necessaires. Quand je suis arrivee 
pres de I'usine desaffectee, entamant le cinquieme des huit kilometres de mon parcours, le clair de lune I'eclairait 
par-derriere etje I'ai regardee d'un autre ceil. Le batiment n'avait pas change d'un pouce, par contre. C'etait a se 
demander pourquoi Jeremiah Anderson avait embauche Moise pour descendre de vieilles cloisons et demolir les 
murs a I'interieur, si personne n'en faisait jamais rien. Les fenetres etaient toujours barricadees et les mauvaises 
herbes avaient pousse, mais pas tant que ga. L'endroit ne semblait pas avoir ete laisse a I'abandon pendant sept 
ans, en tout cas. Quelqu'un surveillait le site. 

Chaque fois que je repassais devant, je me rappelais combien j'etais desesperee cette veille de Thanksgiving : la 
nuit oil j'avais decide d'attendre Moise dehors avant de me degonfler et de me sauver en lui laissant un petit mot 
sur son pare-brise. Mais je n'avais jamais fait de detour pour I'eviter depuis, ignorant ce vide que je ressentais 
chaque fois que je passais devant, cette vieille sensation de manque. Cependant, maintenant que Moise etait 
revenu et que mon horizon se degageait enfin, je me suis prise a m'arreter pour reprendre mon souffle, au lieu de 
continuer mon chemin comme d'habitude. Depuis que j'avais apergu ce visage sous la peinture, chez Kathleen, il y 
avait quelques semaines, je n'avais cesse de penser aux murs de I'ancienne usine et aux peintures de Moise a 
I'interieur. Quelque chose me tracassait. J'ignorais si elles etaient encore la, lumineuses oeuvres de son genie 
cachees dans le noir, au fin fond d'un vieux batiment poussiereux, la ou personne ne pouvait les voir. Un jour, le 
monde voudrait les decouvrir. Et, pour moi, ce jour-la c'etait aujourd'hui. Je me suis fraye un chemin a travers 
I'ancien parking jusqu'a la sortie de secours que Moise empruntait a I'epoque, persuadee qu'elle serait barree. 

J'ai tente de pousser le vantail mais, comme je m'y attendais, il etait verrouille. Pile comme cette nuit-la. Mais, 
quand j'ai passe la main au-dessus de la porte, la cle etait exactement la ou Moise la laissait toujours avant de 
partir, a la fin de sa journee de travail. Je n'en revenais pas. Je I'ai attrapee a tatons pour la glisser dans la serrure 
au-dessus de la poignee etje I'ai tournee sans parvenir a croire que la porte allait vraiment s'ouvrir. Mais le battant 
a cede sous ma poussee avec un crissement de gonds rouilles et, sans hesiter, je me suis faufilee a I'interieur. Je ne 
savais pas vraiment pourquoi je venais id. Pourquoi je ne pouvais pas m'empecher d'y penser chaque fois que je 
passais. Mais rien a faire. Et maintenant que j'etais la avec mes lampes, il y avait un true que je voulais voir. 

L'issue de secours donnait sur un ensemble de petits bureaux, puis sur une piece plus grande qui avait du servir de 
salle de repos ou un true dans le genre. II faisait beaucoup plus sombre a I'interieur etje tenais mes torches 
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projetees en avant comme deux sabres lasers, prete a dezinguer tout ce qui se mettrait en travers de mon chemin. 
Au fur et a mesure que je m'enfongais dans le batiment, la configuration changeait completement. Dans la partie 
entrepot, Moi'se avait detruit tous les postes de travail et je me suis arretee, balayant le vaste espace vide de mes 
faisceaux lumineux pour tenter de me reperer. Dans mon souvenir, les peintures de Moi'se se trouvaient sur le mur 
du fond, dans le coin le plus eloigne de la porte principale, comme s'il avait voulu se montrer discret. 

Rien que d'y penser, je me suis marree dans mon coin. A I'epoque, Moi'se avait ete tout sauf discret. Son passage a 
Levan, ces six mois de 2006, avait ete un vrai feu d'artifice permanent : plein de couleurs, d'explosions, sans 
oublier le petit incendie accidentel et beaucoup beaucoup de fumee residuelle. 

Je decrivais de grands arcs de cercle avec mes lampes, devant, sur le cote, derriere, pour etre bien sure de ne rien 
rater. Le faisceau lumineux de ma main droite a balaye un true ramasse contre le mur du fond et j'ai sursaute, 
lachant ma lampe et I'envoyant balader d'un coup de pied en me precipitant pour la recuperer. Elle a pirouette sur le 
ciment, la partie la plus lourde tournant autour de la poignee plus legere. Lorsqu'elle s'est arretee, elle projetait 
son pinceau de lumiere sur le mur vers lequel je me dirigeais, n'eclairant rien qu'un sol de beton et une paire de 
jambes. 

J'ai pousse un hurlement strident, me cramponnant a la lampe qui me restait pour I'orienter vers mon adversaire. 

La lumiere a eclaire un visage et j'ai crie de plus belle, faisant trembler ma lampe et sauter le rai de lumiere qui a 
brievement eclaire une tete penchee, puis le menton d'une autre tete levee. Ma terreur s'est muee en enorme 
soulagement quand j'ai compris que les visages etaient immobiles et que je venais de trouver les peintures de 
Moi'se. 

Tout y etait, tetes et corps entrelaces, formes dansantes s'etalant en trois par six sur toute une partie du mur. Je 
me suis penchee pour ramasser ma mini-torche, contente de constater que ma maladresse ne m'avait pas privee 
de cette source de lumiere supplemental : elle marchait encore. 

Elle etait pleine de fantaisie, cette peinture. En tout cas, elle etait beaucoup plus construite que tous ces portraits 
qui se fondaient en un terrifiant tourbillon sur les murs chez Kathleen Wright. II faut croire que la terreur etait dans 
la main du peintre et non dans les modeles, si tant est que ga ait un sens. Moi'se etait terrifie, quand il les avait 
executes, et ga se voyait dans chaque coup de pinceau. Alors que la, ga n'avait rien a voir. C'etait une veritable 
caverne d'Ali Baba, pleine de bizarreries et de merveilles, comme autant de pieces imbriquees d'un puzzle sans 
queue ni tete. Et elle etait vraiment sans queue ni tete, cette peinture. Elle me faisait penser a la conversation qu'on 
avait eue avec Moi'se sur les trues preferes des gens et ces souvenirs de choses anodines qu'ils cherissaient. Est-ce 
que c'etait ce que je voyais ? Les cinq tops de cette douzaine de contributeurs represents sur le mur ? J'ai braque 
ma lampe sur chaque detail, essayant de le relier au suivant. Je me demandais si c'etait juste I'obscurite et 
I'impossibilite d'illuminer le mur tout entier pour avoir une vue d'ensemble qui me donnaient cet effet de nouveaute. 
Je me souvenais seulement d'une partie de I'ouvrage. Mais Moi'se avait manifestement continue a peindre apres. 
J'etais venue ici en octobre et il etait reste jusqu'a la fin novembre. Sa peinture avait pris de I'ampleur entretemps. 

Et puis je I'ai trouve. Ce visage qui etait reste grave dans mon esprit et m'avait hantee durant ces quinze derniers 
jours. 

J'ai focalise mes deux lampes juste au-dessus d'elle pour mieux la voir, la lumiere lui faisant comme une aureole 
autour de la tete. Elle m'a adresse un regard plein de reproches. Et je me suis sentie mal en m'apercevant que je la 
connaissais. (ja m'a fait un choc. C'etait le meme visage que sur le mur fraTchement repeint chez Kathleen Wright. 
Celui que j'avais vu en venant recuperer mon album de photos. C'etait peut-etre la perspective ou I'expression qui 
etaient differentes, mais, alors que le portrait m'avait paru vaguement familier la-bas, ici, le modele etait 
parfaitement identifiable. Je I'avais connue. Autrefois. 

Un crissement de gonds rouilles a soudain resonne a travers I'immense espace vide et, pendant une fraction de 
seconde, je me suis demande ce que c'etait. Et puis je me suis souvenue que I'issue de secours, la porte par 
laquelle j'etais entree a peine quelques minutes plus tot, etait ouverte. J'avais laisse la cle dans la serrure. 




MOISE 


Construite en 1904, 1'eglise de Levan etait un vieil edifice aux murs de brique claire, avec un fier clocher et un large 

172 


www.frenchpdf.com 


portail de chene massif. Elle avait beneficie de quelques travaux de renovation depuis et je trouvais que quelques 
vitraux ne lui auraient pas fait de mal, mais je I'aimais bien. Elle me faisait toujours penser a ces etes passes chez 
GG quand j'etais mome et au chant de I'orgue qui s'echappait par-dessus la tete des paroissiens tandis que je me 
precipitais vers le portail pour rentrer, presse de retrouver ma liberte, de courir, de bouger, et de me debarrasser de 
cette maudite cravate et de mes beaux souliers vernis du dimanche. 

Je ne tenais pas en place. J'etais stresse, anxieux. Je n'avais pas revu Georgie depuis la veille et, hormis un bref 
texto avec mes cinq tops du jour et le smiley qu'elle m'avait envoye en reponse, on n'avait rien echange de plus. 

J'avais un client qui s'etait tape tout le trajet jusqu'a Levan pour une seance. J'avais consacre pratiquement toute la 
journee a peindre une femme tenant a la main une paire de lunettes de lecture, endormie sur son bureau, a cote 
d'une pile de livres entasses en vrac. Elle avait la bouche legerement entrouverte. Ses cheveux tombaient en 
boucles souples sur sa joue, tandis qu'elle dormait, son joli visage reposant sur son bras etendu. L'homme qui 
m'avait commande ce tableau m'avait dit qu'elle s'endormait souvent dans cette position, au milieu de ses livres, 
piquant du nez sur son bureau pour s'envoler pour le pays des reves sans jamais parvenir a rejoindre leur lit avant. 
Sa femme etait morte subitement, le printemps precedent, et il se retrouvait seul. Riche et esseule. Les riches et 
esseules faisaient mes meilleurs clients. Mais on avait un peu parle et il m'avait fait de la peine. Je m'etais montre 
un peu moins brusque quand je lui avais decrit ce que je voyais. Pour une fois, j'avais pris des gants. 

- Je n'ai pas vu les signes. Tous les signaux d'alerte etaient au rouge... mais je n'ai pas voulu les voir, s'etait-il 
lamente. 

Sa femme etait morte d'une crise cardiaque et il etait persuade qu'il aurait pu eviter la catastrophe s'il avait reagi 
plus tot. 

II etait parti sans son tableau, comme le voulait notre contrat. C'etait la norme, chez moi. 

J'avais quelques touches finales a apporter et il fallait quelques jours pour que la toile soit parfaitement seche et 
que je puisse I'expedier. II n'en etait pas moins parti satisfait. Content, meme. Mais ce n'etait pas mon cas. Je 
n'etais ni satisfait ni content. Je suis sorti marcher, contraint et force, dans I'espoir de me debarrasser de ce surplus 
d'energie que je sentais vibrer en moi. Et je voulais aller faire un petit reperage du cote de chez Georgie pour voir 
si elle etait dans les parages. Je lui ai envoye un message qui est demeure sans reponse et je me suis done 
retrouve a passer devant I'eglise, les feuilles mortes se sauvant devant mes pieds comme un bataillon de souris 
apeurees pour finalement traverser la rue, poussees par le vent qui les avait rattrapees. 

Mon client avait parle d'une tempete de neige. Mais la nuit n'etait pas particulierement froide et on etait seulement 
en octobre. En meme temps, dans I'Utah, on ne savait jamais. II faisait grand soleil un jour et neigeait le lendemain. 
Autour de I'eglise, les maisons etaient decorees pour Halloween : fantomes tourbillonnant dans le vent ; citrouilles 
ventrues posees sur les perrons ; araignees et chauves-souris grimpant sur les fenetres et se balangant dans les 
arbres. 

Et puis le chant de I'orgue a soudain brise le silence de la nuit. Qa collait tenement avec I'ambiance que j'ai failli 
sursauter, avant d'identifier ce que j'entendais. 

II y avait de la lumiere dans I'eglise et un pick-up de couleur sombre etait gare pres de la porte de la chapelle. Je 
me suis arrete pour dresser I'oreille. Quelques mesures a peine et j'ai tout de suite su qui interpretait le morceau. 
J'ai gravi les larges marches de pierre pour tirer sur I'un des vantaux de chene, en esperant que le portail serait 
ouvert et que je pourrais me faufiler au fond de I'eglise et me glisser sur un banc pour ecouter Josie jouer un 
moment. Le portail s'est ouvert sans un bruit sur des gonds bien huiles et je me suis immisce dans I'entree, le 
regard immediatement attire par la blonde assise a I'orgue et l'homme installe au dernier rang qui I'ecoutait jouer 
quelque chose de si beau que j'en ai eu la chair de poule et des frissons dans le dos. 

J'ai reconnu le type du cimetiere, le mari de Josie, et je me suis glisse au bout du banc ou il avait pris place. II etait 
assis en plein milieu, les bras ecartes, son pied botte pose sur son genou, ses yeux noirs rives sur sa femme. Quand 
je me suis assis, il les a tournes vers moi pour m'adresser un petit hochement de tete, a peine perceptible. 
Decidement, il me plaisait bien, ce mec. Moi non plus je n'avais pas envie de parler. J'etais juste la pour ecouter. 

La musique etait si belle, si douce. J'aurais tant voulu qu'Eli soit la, juste pour pouvoir le regarder et partager ce 
moment avec lui. Mais il avait garde ses distances toute la journee et je me rendais compte, a present, combien il 
me manquait. La musique me rendait son absence encore plus penible. Lorsque Josie a achieve son morceau, elle a 
leve les yeux des touches et mis ses mains en visiere en tournant la tete vers nous. Seule la tribune etait eclairee, 
plongeant le reste de la chapelle dans I'ombre. Elle m'a interpelle avec sa decontraction habituelle : 

- Moi'se ? C'est toi ? Bienvenue ! Samuel, je te presente Moi'se Wright, I'artiste dont je t'ai parle. Mo'fse, je te 
presente mon mari, Samuel Yates. Ne t'inquiete pas, Moi'se, Samuel ne mord pas. 

Samuel s'est penche vers moi pour me tendre la main et j'ai marche vers lui pour pouvoir la lui serrer. Je me suis 
rassis non loin de lui et Josie s'est aussitot remise a jouer, nous laissant nous debrouiller, Samuel et moi, avec les 
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civilites d'usage - bien qu'on n'ait visiblement, ni I'un ni I'autre, pas vraiment envie de s'y soumettre. Cependant, il 
m'intriguait. Peut-etre parce qu'il semblait si sur de lui, si bien dans sa peau, si amoureux de sa femme et si decale 
par rapport a cette petite communaute a laquelle on etait tous les deux plus ou moins lies. C'est pourtant lui qui a 
pris la parole en premier - ce qui m'a bien arrange, je le reconnais. 

- Tu es venu peindre ? m'a-t-ii simplement demande. 

II avait une petite note exotique dans la voix, un true a peine perceptible. Une cadence ou une intonation qui me 
donnait a penser que sa iangue natale etait le navajo. Josie avait bien mentionne ses origines indiennes, au 
cimetiere, non ? A moins que ce ne soit sa presence. Ce type degageait quelque chose de puissant, e'etait 
indeniable. Pour plein de gens, il devait etre salement intimidant, j'imagine. Mais bon, on avait dit ga de moi aussi. 

- Non. Juste ecouter. 

- Tant mieux. J'aime bien les murs tels qu'ils sont. 

C'etait clairement dit en plaisantant et j'ai souri pour lui montrer que j'appreciais son sens de I'humour. 

- Elle fait ga souvent ? lui ai-je demande en pointant I'orgue du menton. 

- Non. Nous ne vivons pas ici. Mon grand-pere a quitte ce monde il y a quelques semaines et nous sommes 
revenus pour I'enterrement et pour donner un coup de main a ma grand-mere, Nettie. Nous rentrons a San Diego 
demain. Josie fait ga pour moi. Je suis tombe amoureux d'elle dans cette eglise. A I'endroit meme ou je me trouve 
en ce moment, sur ce banc. 

Ses confidences m'ont un peu etonne. 

- Moi aussi je suis tombe amoureux d'elle ici, ai-je murmure. 

II a tourne la tete vers moi, vif comme un cobra. Mais j'ai secoue la tete. 

- Non, non, ne t'inquiete pas. J'avais dix ans. Sa musique rendait juste la messe un peu plus supportable. J'avais 
deja une autre blonde en vue, a I'epoque. 

- Georgie Shepherd est une sacree bonne cavaliere, a-t-il commente. 

Done, Josie lui avait aussi parle de Georgie et moi. 


- Oui. 

- Mon grand-pere etait un vieux de la vieille. Le genre « chacun a sa place » : I'homme au ranch et au rodeo, la 
femme derriere les fourneaux. Pourtant, meme lui devait bien admettre qu'elle etait d'une autre trempe. Georgie 
monte a cheval comme ma grand-mere navajo. Sur un cheval, elle n'a peur de rien. Elle est belle, libre. Comme la 
musique. 

II a hoche la tete en direction de Josie et de cette merveilleuse melodie qu'elle tirait de son instrument. On est 
restes assis a ecouter en silence pendant de longues minutes. 

- Je suis desole pour ton petit gargon, a-t-il soudain ajoute. 

II avait dit ga a voix basse avec une telle sincerite, une telle simplicity que, si je ne m'etais pas retenu, j'en aurais 
pleure. J'ai tourne les yeux vers lui et hoche la tete. 

- Merci. 

Je trouvais les condoleances de Samuel aussi bouleversantes que reconfortantes. Eli etait mon fils. Et je I'avais 
perdu. J'avais perdu mon fils. Je venais de le perdre. La blessure etait a vif. 

Pour moi, ga ne faisait pas deux ans qu'il etait mort. (jia faisait trois semaines. Pour moi, il etait mort dans le pre, 
derriere la maison de Georgie, quand elle m'avait raconte cette terrible journee, quand j'avais vu le drame se jouer 
sous mes yeux. Et, d'une certaine fagon, en me presentant ses condoleances ce soir, cet homme venait de me 
donner la reconnaissance dont j'avais besoin sans le savoir. 

- Tu es venu remettre les pendules a I'heure. 

Ce n'etait pas une question. Juste un constat. 


- Oui. 
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- Tu es revenu pour reclaimer ce qui t'appartient. 

Cette fois encore, j'ai acquiesce a voix basse. 

- J'ai ete oblige de faire pareil. J'ai failli rater ma chance avec Josie. Je croyais avoir le temps. J'ai failli la perdre. Ne 
fais pas la meme erreur, Moi'se. 

J'ai hoche la tete. Je ne connaissais pas leur histoire, mais j'aurais bien voulu. J'ai encore ecoute Josie jouer un 
moment. Puis, malgre la beaute de la musique, bien que je sois en excellente compagnie, j'ai fini par me lever, 
incapable de rester assis plus longtemps. J'avais trap envie de voir Georgie. J'ai de nouveau tendu la main vers 
Samuel. II s'est leve et me I 'a serree avec solennite. II etait aussi grand que moi et je I'ai regarde droit dans les 
yeux pour lui presenter, a mon tour, mes condoleances. 

- Je suis desole pour ton grand-pere. II va te manquer. Mais il va bien. Tu sais ga, non ? 

Samuel a penche la tete de cote pour me considerer avec gravite. J'aurais mieux fait de garder ces derniers 
commentaires pour moi. Mais je pouvais percevoir la presence de son ai'eul comme une sorte de grosse couverture 
chaude et je voulais remercier Samuel. Je ne savais pas comment lui manifester ma gratitude autrement. 

- Oui, je veux bien le croire. Nous sommes heureux qu'il ne souffre plus. Nous savions que ga devait arriver et nous 
avons pu nous y preparer. 

Mon coeur s'est soudain mis a cogner dans ma poitrine. J'avais les mains moites. J'ai senti I'anxiete que j'avais 
eprouvee toute la journee deferler dans mes bras, mes jambes alors que les paroles de Samuel et de mon client 
resonnaient dans ma tete : « J'ai failli la perdre. Je croyais avoir le temps. Nous savions que ga devait arriver. Je 
n'ai pas vu les signes. Tous les signaux d'alerte etaient au rouge... » 

Je suis sorti de I'eglise en courant et j'ai devale I'escalier en trombe. Et tant pis si Samuel et Josie Yates me 
prenaient pour le fou que j'etais, a en croire toutes les rumeurs qui couraient sur mon compte. J'ai traverse la 
pelouse en diagonale pour me ruer chez moi, en essayant de ne pas penser a ce que tous ces signes signifiaient 
vraiment. 

J'avais toujours cru qu'Eli etait la pour moi. J'avais cru qu'il venait pour me ramener vers Georgie. Mais j'etais 
revenu et Eli n'avait pas disparu. II rodait toujours dans le coin. II tournait toujours autour de Georgie. Tout comme 
mon arriere-grand-pere avait tourne autour de GG dans les jours qui avaient precede sa disparition. Tout comme 
les morts avaient tourne autour des gamins dans le centre anticancereux. Exactement pareil. 

Et si Eli etait la pour Georgie ? 

Et puis il y avait cette fille. La blonde. Toutes ces filles blondes. Toutes ces blondes mortes. 

Georgie etait blonde. Meme ma mere. Ma mere avait essaye de me prevenir. Tous ces signes... 

Je les avais vus. Mais je n'avais pas voulu les voir. J'aurais du comprendre ! C'etait I'histoire de ma vie. Je les avais 
toutes perdues. Qa c'etait toujours passe comme ga depuis le debut ! 

Je m'en voulais. Je m'en voulais tellement. Je n'ai pas cesse de m'engueuler jusqu'a ce que j'arrive chez les parents 
de Georgie. Je suis passe en trombe devant son pick-up. J'ai remonte I'allee et j'ai tambourine a la porte comme le 
fele que j'etais. Personne n'est venu ouvrir. Alors, j'ai fait le tour de la baraque en courant pour aller me planter 
devant les deux fenetres qui donnaient sur la chambre de Georgie. Si ga se trouve, ils avaient reamenage I'interieur 
et j'allais tomber nez a nez avec ses parents. Mais j'etais aux abois. J'ai colle mon visage contre la vitre et j'ai tape 
au carreau. Pourvu que quelqu'un m'entende ! N'importe qui, mais que quelqu'un m'entende ! J'apercevais la piece 
a travers les lattes des stores. La fresque que j'avais peinte, il y avait si longtemps, m'a saute aux yeux avec son 
vertigineux tourbillon de couleurs et je me suis demande comment Georgie avait reussi a dormir dans un tel decor. 

- Georgie ! ai-je braille, en panique. 

La lampe de chevet etait allumee mais la chambre etait vide. J'ai contourne le batiment en sens inverse pour 
retourner sur le perron, bien decide a entrer route que route. Que la porte soit verrouillee ou non. 

C'est la que je I'ai vue. Georgie remontait I'allee en titubant, en short et en sweat-shirt, une paire de chaussures de 
running aux pieds, ses longs cheveux vaguement ramasses en queue-de- cheval. 

- Moi'se ? 

Le soulagement que je percevais dans sa voix n'etait rien a cote du mien. En trois enjambees j'avais traverse la 
pelouse pour la serrer dans mes bras, enfouissant mon visage dans le desordre de ses cheveux, sans me soucier 
de savoir si je n'en faisais pas un peu trap quand meme. Je n'avais jamais ete aussi content d'avoir tort. 


175 


www.frenchpdf.com 


- J'ai eu si peur.. 

On avait parle en meme temps et je me suis subitement ecarte pour mieux la regarder. 

- J'ai eu si peur, a-t-elle repete. 


J'ai repousse les cheveux qui me cachaient son visage. Elle avait une longue tache sombre sur la joue ; elle 
ecarquillait les yeux et elle claquait des dents. Je me suis alors rendu compte qu'elle tremblait et qu'elle se 
cramponnait a moi comme si elle craignait de ne pas pouvoir tenir debout toute seule. 

- Georg ie ? 

Mauna Shepherd se tenait sur le seuil de sa maison, un rouleau a patisserie dans les mains. 

Je me suis vaguement demande si elle etait en train de cuisiner ou si elle s'en etait reellement emparee pour se 
defendre contre le type qui tambourinait a sa porte. 

- Georgie ? (Ja va ? a-t-elle demande, son regard allant de sa fille a moi. 

- Oui oui, maman, ga va. Mais je vais avec Moise, la. Ne m'attends pas. 

La voix de Georgie etait ferme, mais elle tremblait toujours et j'ai de nouveau ete pris de panique. II etait arrive 
quelque chose. Je ne m'etais peut-etre pas trompe, finalement. 

Mauna Shepherd a hesite une seconde, puis elle a hoche la tete. 

- D'accord. Tu sais ce que tu fais, ma fille. (Elle a tourne les yeux vers moi.) Moise ? 

- Oui, madame. 

- J'ai deja eu plus que ma part de malheur. Alors, soit tu mets du bonheur dans ma vie, soit tu deguerpis. C'est 
compris ? 

- Compris. 

- Bon. Et un peu de temps, aussi. Donne-nous un peu de temps. Surtout a Martin. 

J'ai hoche la tete, mais je n'ai pas repondu. Du temps, ga non, desole. Ce n'etait pas quelque chose que je pouvais 
leur donner. Le temps n'avait jamais ete mon allie. Et je m'en etais toujours mefie. 
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GEORGIE 


Je n'ai pas lache Moise, pas meme pour marcher. II ne m'a pas demande d'explications. II a juste garde son bras 
gauche autour de mes epaules, se contentant de deposer un petit baiser dans mes cheveux a intervalles reguliers. 
II s'etait passe quelque chose. Et je ne parle pas seulement de moi. Pour lui aussi. Je ne parvenais pas a controler 
ces frissons qui me degringolaient toutes les cinq secondes dans le dos. On est arrives devant le perron et, tout a 
coup, je me suis sentie absolument incapable de mettre un pied dans cette maison. Je savais que Moise avait tout 
repeint et j'etais certaine qu'il avait regie le probleme dans la salle de sejour. 

£a faisait des semaines qu'il bossait dans cette baraque. Depuis son retour. Mais j'avais peur du visage sur le mur. 

- II fait froid, mon coeur, a-t-il murmure, en sentant que je ralentissais. 

Ses mots tendres et sa touchante attention ont bien failli avoir raison du peu de self-control qui me restait. 

- Et si on s'asseyait la deux minutes, hein ? ai-je chuchote, en me laissant choir sur la plus haute marche. 

II ne faisait pas si froid que ga. Mais le vent se montrait capricieux, soufflant en rafales un moment, avant de 
decider de se reposer le suivant. Qa m'a rappele Eli quand il etait tout petit et que j'essayais de le mettre au lit. II 
ne voulait jamais s'arreter. II luttait contre le sommeil jusqu'a tomber. II faisait alors une courte sieste, juste assez 
pour reussir a se redresser, et il se remettait a jouer. (ja ferait deux ans demain et repenser a un tel souvenir aurait 
du retourner le couteau dans la plaie. Mais je m'apercevais que je trouvais un certain reconfort dans la douce 
intimite de ces petites scenes familieres, tout compte fait. 

- Je n'ai pas pleure aujourd'hui, me suis-je subitement etonnee. 

Moise n'a pas insiste et s'est assis a cote de moi. Je me suis aussitot blottie contre ce grand corps chaud et j'ai 
pose la tete sur son epaule. II m'a caresse les cheveux, puis a laisse sa large paume epouser le contour de ma joue. 
J'ai tourne la tete pour y deposer un baiser et je I'ai senti tressaillir. II m'a alors enlacee pour que je puisse enfouir 
mon visage au creux de sa poitrine et il a pose sa tete sur mes cheveux. 

- Si tu continues a etre gentil comme ga, je vais battre un nouveau record et me remettre a pleurer, ai-je murmure 
contre son torse. 

- Si tu pleures parce qu'on est gentil avec toi, ga ne compte pas. 

J'ai senti mes yeux me piquer. Et ga n'a pas rate. 

- GG disait toujours que les larmes de joie arrosaient les graines de notre reconnaissance, a-t-il continue tout bas. 
Elle avait meme un tableau au point de croix qui disait ga. Je trouvais ga debile. 

J'ai entendu un sourire dans sa voix. 

- Aaaah... I Done GG aussi croyait qu'il fallait dire merci a la vie : encore une adepte des cinq tops. 

J'ai pose les levres sur sa gorge, m'approchant de lui aussi pres que possible. 

- GG croyait a tout ce qu'il y avait de bon en ce bas monde. 

II a frotte sa joue contre mes cheveux, a petits coups, comme le faisait Sackett quand il me calinait. 

- Y compris en toi. 

- Meme en moi, m'a-t-il repondu en me soulevant le menton de I'index. Qu'est-ce qui s'est passe, Georgie ? 
Pourquoi avais-tu peur ? 

- Un true idiot. Je me suis fait des frayeurs. Et j'ai couru me refugier a la maison comme une petite fille terrifiee. 

- Raconte. 

- Nan. C'est rien. Mais toi aussi tu avais I'air terrifie. Pourquoi ? 


177 


www.frenchpdf.com 


II a secoue la tete comme s'il ne savait pas trap par ou commencer. 

- J'ai I'impression que je passe a cote de quelque chose. Ou que je perds quelque chose. 

Ou c'est peut-etre juste la peur de ne jamais reussir a tout avoir. J'ai perdu Eli avant meme de savoir qu'il etait mon 
fils. Et, au fond de moi, je suis persuade que I'histoire va se repeter. II y a des cycles, Georgie, et... 

II s'est brusquement interrompu, comme s'il ne parvenait pas a expliquer ce qu'il voulait. 

Sa frustration s'entendait. 

- C'est pour de bon, Moi'se, ai-je chuchote, lui rappelant ce qu'il avait dit a mon pere. Toi et moi. C'est pour de bon, 
cette fois. 

II a esquisse un sourire et pose son front contre le mien. 

- II fait froid. Viens, on va rentrer. Reste un peu avec moi. 

II y avait quelque chose d'insistant dans le ton de sa voix qui m'a fait frissonner. Et ce n'etait pas de froid. 

J'en avais envie. J'en avais besoin. Mais je ne parvenais pas a m'oter son visage de I'esprit. 

- La fille..., ai-je souffle. La fille que tu as peinte a I'interieur. (J'ai tourne la tete en direction de la porte d'entree, en 
pensant aux murs de I'autre cote.) Je I'ai reconnue. 

- Molly ? 

II avait I'air surpris. Plus que surpris, perplexe. 

- Non. Non pas Molly. La fille derriere Molly. 

II est demeure silencieux une minute, puis il s'est leve, m'entrainant dans le mouvement. II m'a pris la main, la 
serrant fermement dans la sienne, et m'a guidee vers la maison. Les jambes flageolantes et le coeur palpitant, je 
I'ai suivi a I'interieur. On s'est bientot retrouves au centre de la salle de sejour, a regarder les murs, tous a differents 
stades de pongage et de peinture. On discernait encore son visage mais a peine. Moi'se I'a examine calmement. 

Puis il a incline la tete vers moi. II y avait une ombre dans ses yeux verts. De I'inquietude. Et j'ai plonge dans son 
regard pour echapper a celui de cette fille sur le mur qui semblait m'interpeller. 

- La fille qui a fait le menage ici, Lisa Kendrick, elle m'a dit qu'elle s'appelait Sylvie. Que c'etait sa cousine, m'a-t-il 
annonce. Elle aurait disparu I'ete qui a precede mon arrivee a Levan, quand je suis venu vivre avec GG. Elle n'etait 
pas du coin. Lisa a dit qu'elle habitait Gunnison, je crois. 

J'ai hoche la tete, I'estomac retourne. 

- Je ne connaissais pas son nom, mais... Je me souviens d'elle. Elle participait a une therapie de groupe avec mes 
parents. Et puis, un jour, elle n'est plus venue. J'ai entendu mes parents en parler, mais je n'avais pas compris qu'il 
lui etait arrive quelque chose. II y a un programme de quatre-vingt-dix jours a Richfield pour les ados avec des 
problemes d'addiction. 

Elle en faisait partie. Je lui ai trouve un air familier quand j'ai vu le visage sur le mur, le jour ou je suis venue 
recuperer mon album de photos. Qa n'a pas cesse de me travailler depuis. 

Moi'se s'est raidi comme s'il avait senti ma tension au moment de lui reveler la suite. 

- Je me souvenais aussi de tes peintures a I'ancienne usine. Je passe devant tout le temps en faisant mon footing. 
Tu I'avais deja peinte, Moi'se. Et son portrait y est toujours, ai-je conclu d'une traite, en le voyant ecarquiller les 
yeux. 

Son regard s'est perdu au loin, comme s'il essayait de faire remonter des details du fond de sa memoire. 

- Je n'ai jamais vu le proprietaire de I'usine, a-t-il murmure. C'est GG qui avait tout arrange. Je me suis contente de 
me presenter sur place, de faire le boulot et d'empocher ma paie... Enfin, non. Je n'ai jamais ete paye, maintenant 
que j'y repense. (II a hausse les epaules.) J'avais toujours eu I'intention de repeindre les murs pour cacher mes 
peintures. Mais... je me suis fait prendre de vitesse par les evenements, j'imagine. (Qa semblait le perturber et il a 
fronce les sourcils.) Je n'arrive pas a croire qu'elles y soient encore. Et je n'arrive pas a croire que tu sois allee la- 
bas, toute seule, en pleine nuit. 

- Je n'ai pas reflechi. Et puis ga commengait a me taper sur le systeme, tu sais. Je trouvais que cette fille me disait 
quelque chose. Mais je n'arrivais pas a savoir si c'etait parce que c'etait une jolie blonde comme toutes les autres 
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filles ou si c'etait quelqu'un que j'avais vraiment connu. 

- C'etaient toutes des blondes ? 

Qa ressemblait plus a une affirmation qu'a une question, comme s'il cherchait juste une confirmation. 

- De ce que j'en sais, oui. 

- Combien y en a eu au total ? Je n'en ai peint que trois. 

II en avait peint beaucoup plus. Mais... les autres n'avaient pas de visage. 

- Papa et maman discutaient avec le sherif Dawson en juillet dernier, quand la fille de Payson a disparu. Au total, il y 
en a bien eu huit ou neuf. Mais les disparitions s'etalent sur une periode de dix ou douze ans. Avant, je ne sais pas. 
Et encore, le sherif avait I'air de penser qu'il pouvait y en avoir d'autres en dehors de I'Utah. 

- Et ils pensent qu'il y a un lien entre elles ? 

Moise avait I'air resigne, comme s'il connaissait deja ma reponse. 

- Toutes blondes. Toutes a peu pres du meme age. Toutes disparues dans des petits bleds de I'Utah. Et toutes 
pendant la meme periode qui s'etale sur une quinzaine de jours en juillet. 

- Tu es blonde, a-t-il dit d'une voix d'outre-tombe. 

J'ai attendu la suite. Sa bouche n'etait plus qu'un trait et ses yeux etaient rives aux miens. 

- Quelqu'un a essaye de t'enlever, Georgie. Cet ete-la. En juillet. Quelqu'un a essaye de t'enlever. Et ce salaud m'est 
passe sous le nez. II m'est rentre dedans, Georgie. C'est grace a ton grand-pere que je suis revenu te chercher, ce 
soir-la. Je I'ai vu sur le bord de la route. II m'a montre une scene ou tu tombais. Alors j'ai fait demi-tour. Et je I'ai 
encore revu a la foire, comme je I'avais vu dans I'ecurie et dans I'angle de ta chambre pendant que je peignais. 

- II etait dans ma chambre ? 

J'ai failli m'etrangler. 

- C'est lui qui m'a guide. Les images sur les murs de ta chambre, c'est le recit qu'il m'a fait de I'histoire telle qu'il la 
voyait. Tu ne t'es pas apergue que I'aveugle qui se transforme en cheval ressemblait a ton grand-pere ? II s'est 
identifie au personnage comme on le fait souvent avec les heros des livres qu'on aime. C'etait sa fagon a lui de 
veiller sur toi. Et comme I'idee me plaisait, j'ai peint ce qu'il me montrait. II avait deja veille sur toi avant. 

Je I'ai regarde, a la fois emue - bizarrement - et completement flippee, sans trap savoir quelle emotion I'emportait. 
Et, soudain, j'ai repense a ce qu'il avait dit a propos de Tag, qu'il etait le frere de Molly Taggert. C'etait tenement 
hallucinant que je me demandais comment j'avais pu I'oublier. 

- Et Molly Taggert ? 

- Molly, la fille qui apparemment s'appellerait Sylvie et toi I Tu corresponds au profil, Georgie I (II s'est leve d'un 
bond pour se mettre a arpenter la piece.) J'ai ete pris de panique, ce soir. Tout m'est revenu. Qa fait deja deux fois 
que je la vois, cette fille... Sylvie. Et elle ne veut pas me laisser recouvrir son foutu portrait I J'ai deja ponce et 
repeint ce mur trois fois. Qa tient deux ou trois jours, et la peinture recommence a s'ecailler pile sur son visage, 
putain ! 

J'imagine que c'est a cause de Lisa. Mais le true, c'est que Lisa n'habitait pas ici il y a sept ans. Je ne la connaissais 
pas. Je n'avais done aucune raison de peindre Sylvie. Je n'en avais pas plus pour peindre Molly, d'ailleurs. Je n'ai 
rencontre Tag qu'apres mon depart de Levan I Et je ne sais absolument pas qui est - ou qui etait - cette autre fille 


Moise delirait en marchant en rond. II me filait le tournis. 

- Et alors, tu crois que ga veut dire quoi ? 

II s'est arrete net et s'est passe les mains sur le crane. Qa devait I'apaiser, comme moi avec mes jeans, j'imagine, 
et j'aurais bien voulu pouvoir le prendre des bras pour le calmer moi aussi. Mais il ne tenait pas en place. 

- La seule conclusion logique que je peux en tirer, c'est que j'ai du entrer en contact avec leur meurtrier. C'est lui le 
lien. Pas leur famille. Les membres de la famille les font juste revenir... si on peut dire... (II reflechissait a haute voix. 
Puis il m'a jete un regard affole.) Et ce type en avait apres toi. 
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- Ou peut-etre... 

- Non, non. C'est le seul true qui tient la route, m'a-t-il coupee, categorique, en secouant la tete. 

- Ou peut-etre que e'etait juste Terrence Anderson, ai-je insiste. 

II etait temps de passer a la suite de I'histoire. 

MoTse s'est fige pour me devisager. 

- J'etais dans I'ancienne usine, tout a I'heure, ai-je enchaine. Je m'etais arretee dans le coin, au fond. Je regardais 
ce que tu avais peint sur le mur, deja carrement flippee d'avoir reconnu cette fille, quand j'ai entendu la porte 
s'ouvrir. La porte par laquelle je venais d'entrer. 

Je me suis accroupie, j'ai eteint mes lampes et j'ai rampe le long du mur vers la sortie en pensant que je devais 
pouvoir comme qui dirait « contourner le probleme ». 

C'est la que j'ai regarde mes mains. Elies etaient carrement noires de crasse. Et mes genoux ne valaient pas mieux. 
Ils etaient dans le meme etat que ceux d'Eli quand je lui donnais son bain. Tous les soirs I 

- C'etait qui ? 

- Terrence. (J'ai tressailli.) (ja m'a fait completement flipper jusqu'a ce que j'aie assez recouvre mon calme pour 
reflechir. L'usine appartient aux Anderson. Elle appartient a la famille depuis plus d'un siecle. Le pere de Terrence en 
a herite a la mort de son propre pere, voila quelques annees. D'apres ce que j'ai pu en voir, ils s'en servaient juste 
comme entrepot. 

Enfin, ils ont quand meme un generateur a I'interieur et, quand Terrence a allume un de ces trues sur pied qu'on 
trouve sur les chantiers, je me suis retrouvee en pleine lumiere. Mais il regardait ailleurs et il etait occupe a empiler 
des trues dans le coin oppose. J'ai profite qu'il ait le dos tourne pour raser le mur en direction de la porte. II I'avait 
laissee ouverte et il avait aussi laisse le moteur de son pick-up tourner. C'est un de ces gros diesels qui ronflent 
comme des turbines. Un vrai coup de chance. Entre la porte entrouverte et ga, j'ai pu me faufiler dehors sans qu'il 
m'entende. Sinon je me serais fait reperer. Avec ses gonds qui grincent, cette maudite porte fait un boucan d'enfer. 

Moise a jure entre ses dents et s'est accroupi devant moi pour inspecter mes genoux comme s'il voulait examiner 
d'eventuelles blessures. En meme temps, c'est vrai qu'une fois a I'interieur, en pleine lumiere, je devais faire peur a 
voir. 

- Tu crois que Terrence aurait pu t'agresser s'il t'avait vue ? 

- Non, non. Je ne voulais pas qu'il me prenne en flagrant delit de violation de propriete privee, c'est tout. Mais c'est 
vrai qu'il me file les jetons. Depuis toute petite. 

Et voila, tout a coup, Moise qui me souleve de terre pour me porter dans ses bras. J'ai laisse echappe un petit un 
cri de souris et je me suis cramponnee a son cou tandis qu'il traversait la cuisine pour monter I'escalier, exactement 
comme John Wayne emportant Maureen O'Hara dans L'Homme tranquille , mon film prefere de tous les temps. J'ai 
proteste aussi fort qu'elle. 

- Moise I Mais qu'est-ce que... ? 

- Je vais te faire couler un bain, m'a-t-il posement repondu, avant de me planter sur le couvercle des toilettes. 

Comme si j'etais une gamine de cinq ans et non une femme de pres d'un metre quatre-vingts et de soixante-dix 
kilos, et que je n'etais pas tout a fait capable de me faire couler un bain toute seule. Chez moi. II s'est penche pour 
tourner le robinet de ce qui semblait etre une baignoire neuve. Elle etait profonde, tout en courbes avec de massifs 
pieds en cuivre. Toute la salle de bains avait ete refaite, d'ailleurs, et la deco etait indeniablement feminine, (ja ne 
ressemblait absolument pas a ce que Moise aurait choisi. 

- Elle est superbe, cette baignoire, ai-je lache, les yeux sur la vapeur d'eau qui montait et I'epaisse mousse qui se 
formait sous le robinet dore a mesure que Moise versait un true dans I'eau. 

- J'ai pense que ga te plairait. C'est a toi, tu sais. 

- Quoi ? 

- La maison. Tout. Elle est a toi. Si tu la veux toujours. Sinon, je la vendrai et tu pourras utiliser I'argent pour 
construire quelque chose qui te correspondra mieux. 

Je I'ai devisage d'un air hebete. II a soutenu mon regard sans rien dire. Puis il s'est redresse, s'est essuye les mains 
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sur son jean et a commence a derouler I'elastique qui retenait mes cheveux - enfin, ceux qui ne me tombaient pas 
deja dans la figure. J'ai des cheveux epais et lourds, et I'elastique etait serre. Alors, quand il I'a enleve et a passe 
ses doigts entre les meches en me massant le crane, j'ai ferme les yeux en poussant un soupir d'extase. 

- Je veux prendre soin de toi, Georgie. Je ne peux plus m'occuper d'Eli. Mais je peux prendre soin de toi. 

- Mais je n'ai pas besoin de ga, Moise. Je n'ai pas besoin de quelqu'un qui me fait couler un bain et qui me porte 
pour monter I'escalier - meme si j'apprecie. Je ne me plains pas, loin de la. 

Et je n'avais vraiment pas a me plaindre. Ses mains dans mes cheveux et la vapeur qui nous enveloppait me 
donnaient envie de I'attraper par son tee-shirt pour le plonger dans la belle baignoire neuve tout habille - ou pas - 
et de m'endormir dans ses bras, bien au chaud, en securite, de savourer un bonheur auquel je n'avais encore 
jamais goute. 

- Je ne veux pas de ta maison, Moise, ai-je souffle. 

II a suspendu son geste. 

- Mais je croyais... 

J'ai secoue la tete et j'ai senti ses mains se crisper. II est reste un long moment silencieux. 

Mais il ne s'est pas ecarte. Ses doigts ont recommence a glisser dans mes cheveux pour les lisser dans mon dos. 

- Ce n'est pas la maison, le probleme, Georgie, a-t-il fini par me dire. C'est ga ? Tu crois qu'elle est hantee ? Ce ne 
sont pas les maisons qui sont hantees, Georgie. Ce sont les gens. C'est moi. 

II avait parle d'un ton resigne. Alors, je I'ai regarde sans ciller, comme on regarde la verite en face et qu'on 
I'accepte telle qu'elle est. 

- Nan. C'est pas ga. C'est pas la maison que je veux, Moise. C'est toi. 
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Je I'ai laissee dans la salle de bains, avec la chaleur et les effluves de parfum qui filtraient sous la porte close. 
J'entendais les clapotis et les vaguelettes quand elle bougeait et je me suis retrouve un pinceau a la main, a 
regarder le del noir par la fenetre de mon ancienne chambre. 

J'ai apergu les lumieres qui brillaient encore chez les parents de Georgie. J'esperais qu'ils n'angoissaient pas trap de 
savoir leur fille avec moi id. C'est alors qu'un pick-up est passe au ralenti devant Tangle de la rue entre nos deux 
maisons. Un gros modele diesel sombre comme celui que Georgie avait decrit en parlant de la bagnole de Terrence 
Anderson. Rien que d'y penser, j'en ai eu le bide en vrille : cette meme trouille viscerale qui m'avait broye I'estomac 
quand elle m'avait raconte sa mesaventure dans I'usine desaffectee et que je I'avais imaginee rampant sur le sol 
crasseux pour sortir sans qu'il la voie. 

Comme je I'observais, le pick-up a accelere pour descendre la rue et tourner au prochain croisement, hors de ma 
vue. Meme avec cette irruption de Terrence Anderson dans mes pensees, mon esprit ne cessait de retourner avec 
Georgie de I'autre cote du mur. Je la voyais, les cheveux releves, ses longues jambes degoulinant tandis qu'elle 
sortait de la baignoire, les longs cils sombres sur la douce courbe de ses joues, ses levres gourmandes legerement 
entrouvertes... 

J'ai resiste a I'envie de commencer a peindre tous ces petits details que je n'avais aucun mal a me representer. Si 
Vermeer reussissait a trouver de la beaute dans des fissures et de vulgaires taches, je n'osais meme pas imaginer 
ce que j'aurais pu faire avec les pores de sa peau. 

Si seulement je savais comment peindre Georgie sur la toile de ma vie, ou comment me peindre dans la sienne sans 
I'etouffer, peut-etre que cette angoisse qui ne me quittait plus se dissiperait. Je ne pretendais pas etre facile a aimer. 
Certaines couleurs dominaient les autres. 

Certaines couleurs ne se melangeaient pas. Mais je voulais essayer. Tellement que j'en tremblais et que mon 
pinceau est tombe. Je I'ai aussitot ramasse pour aller me poster devant le chevalet installe dans Tangle, incapable 
de resister. Je me suis mis a melanger un peu de ci, un peu de ga. Qu'est-ce que j'avais dit a Georgie autrefois ? 
Quelles couleurs j'utiliserais pour la peindre ? 

Peche, or, rose, blanc... Ce n'etaient que des noms ecrits sur des tubes que j'achetais en gros. 

Tout etait tellement plus simple dans ma tete. 

Un seul coup de pinceau a fait naftre la ligne de son cou sur la toile. Puis la douce courbe de I'echine delicate. Une 
boucle blonde sur la peau doree. Mais je lui ai donne des couleurs, aussi. Par petites touches. Du rose, du bleu et 
du corail. Comme des petales dans ses cheveux... 

Je I'ai sentie arriver dans mon dos et je me suis interrompu pour la respirer avant de tourner la tete et de la 
regarder. Elle avait remis son short, mais elle avait remplace le sweat poussiereux par un leger debardeur blanc. Elle 
etait pieds nus. 

- J'avais envie de te peindre, lui ai-je dit en guise d'explication. 

- Pourquoi ? 

- Parce que... parce que... (Je pataugeais. Je cherchais une raison qui ne sous-entendrait pas le plaisir de la faire 
poser pour la contempler de longues heures immobile.) Eli veut que je te peigne. 

Ce n'etait pas tout a fait faux. 

- Ah oui ? a-t-elle demande d'une toute petite voix en me jetant un coup d'oeil par en dessous, presque timide. 

£a faisait un drole d'effet de la voir comme ga : genee qu'on la regarde. ()a ne lui ressemblait tellement pas. 

- Dis-moi si je me trompe, mais... il me semble me souvenir que c'est toi qui voulais que je te peigne. Avant. 

- Je voulais tellement de choses, Moise. « Avant ». 
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- Je sais. 


Et j'etais bien decide a les lui donner. J'etais pret a faire n'importe quoi, tout ce que je pourrais, pour elle. 

- Est-ce qu'Eli aimait peindre ? 

Je ne lui avais jamais demande s'il avait beaucoup de points communs avec moi. J'esperais bien que non. 

Elle a d'abord secoue la tete, puis s'est figee et s'est mise a rire. Et, tout d'un coup, j'ai vu le souvenir que ma 
question evoquait. Juste un apergu, comme si j'avais pu m'immiscer une seconde dans sa memoire. Mais ga ne 
venait pas d'elle. Eli etait assis en tailleur sur le pouf, pres de la fenetre. II m'a souri, comme si je lui avais manque. 
Comme si on lui avait manque, sa mere et moi. Le regard de Georgie s'est fait tendre tandis qu'elle racontait la 
scene, sans savoir que j'y assistais deja mentalement en 3D. 

- II etait tard. J'etais debout depuis I'aube et je n'avais pas arrete de la journee. Eli pleurait. Mes parents etaient 
sortis et I'heure d'aller au lit etait depassee depuis longtemps. Mais Eli n'avait toujours pas mange, ni pris son bain. 
Et j'etais a deux doigts de pleurer avec lui. J'ai rechauffe des spaghettis qui restaient et ouvert une bolte de peches 
au sirop, tout en essayant de consoler Eli qui voulait de la soupe poulet-vermicelle au diner. II voulait de la soupe 
maison avec du vermicelle. Je lui ai dit qu'on n'en avait plus et que je lui en ferais de la vraie le week-end suivant. 
Ou que mamie lui en ferait. La sienne etait meilleure que la mienne. Bref, j'ai tout fait pour qu'il se contente de 
restes de spaghettis. Mais il n'en voulait pas et j'etais a bout de patience. Je I'ai assis a table et je lui ai prepare son 
plat en essayant de le persuader que c'etait exactement ce qu'il lui fallait. J'ai pose un verre de lait devant lui et j'ai 
rempli son assiette preferee, celle a deux compartiments avec le joli tracteur au fond. J'ai mis des pates et de la 
sauce d'un cote et des tranches de peches au sirop de I'autre. 

Elle s'est brusquement interrompue. Ses levres tremblaient legerement. Mais elle n'a pas pleure. Et Eli a pris la 
suite. II m'a montre le moment ou ii attrapait son assiette pour la renverser sur sa tete, sauce et peches au sirop 
s'agglutinant dans ses cheveux pour ensuite couler sur ses joues et degouliner dans son cou. Georgie I'avait juste 
regarde avec des yeux ronds, atterree. Sa mine etait presque comique tant elle etait furax. Et puis elle s'etait laissee 
choir sur le sol de la cuisine et s'etait mise a reciter ses trues positifs de la journee comme certains comptent 
jusqu'a dix pour s'empecher d'exploser. Eli avait compris qu'il allait avoir des ennuis. Son angoisse jetait un voile sur 
ses images, comme si son pouis s'etait accelere, que sa vue s'etait troublee en voyant sa mere a deux doigts de 
peter un cable. 

La perspective a brusquement change. Ii venait de descendre de sa chaise pour trottiner vers sa mere. II s'est 
accroupi devant elle et, sans hesiter, II s'est mis la main dans les cheveux pour recuperer la sauce tomate et lui en a 
tartlne la joue, tres tres doucement. 

Elle a eu un brusque mouvement de recul, en bredoulllant des protestations ulcerees. Mais II /'a suivie pour essuyer 
sa mam sur son autre joue. 

- Bouge pas, maman, je te perns, lui a-t-ll intime. Comme mon papa. 

Georgie s'est figee, tetanisee, et EH a continue a lui recouvrir le visage et les bras avec son diner comme s'il savait 
parfaitement ce qu'il faisait. Elle le regardait sans parler, les yeux pie ins de larmes qui slalomaient sur ses joues 
entre les grumeaux de sauce tomate et de peche ecrasee. 

- II voulait me peindre, a repris Georgie, me ramenant subitement a la realite. 

Je me suis extrait du souvenir d'Eli pour etre avec elle dans le present. 

- II voulait me peindre. Tout comme toi. II connaissait ton nom. II savait que tu avais peint I'histoire sur le mur de 
ma chambre. II savait que c'etait toi qui avais fait le dessin que j'avais fait encadrer et que j'avais accroche dans sa 
chambre, celui que tu m'avais envoye quand tu... es parti. Mais c'etait la premiere fois qu'il faisait un true pareil. Ou 
qu'il me sortait un true pareil. 

Je ne savais pas quoi dire. Je n'en revenais pas qu'elle lui ait parle de moi, qu'elle lui ait appris qui j'etais. 

- C'etait juste avant sa disparition. Un ou deux jours avant. C'est bizarre. J'avais tout oublie de cet episode. II n'avait 
jamais montre aucun gout pour la peinture. Et voila qu'il me sortait ga on ne sait d'ou. N'empeche, je ne crois pas 
avoir envie que tu me peignes, Moi'se, a-t- elle soudain chuchote, en suivant des yeux la gracieuse ligne de son dos 
et sa tete penchee sur la toile. 

- Ah non ? 

J'ignorais si je serais capable d'honorer cette requete. Surtout quand elle etait si pres et que je ne desirais rien tant 
que dessiner les courbes de son corps et me perdre dans ses couleurs. 
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- Non, m'a-t-elle repondu, les yeux toujours rives au tableau. Je ne veux pas etre toute seule. Je prefererais que tu 
nous peignes tous les deux. Toi et moi. (Elle a leve la tete pour plonger son regard dans le mien.) Ensemble. 

Alors je I'ai attiree contre moi, son dos tout contre ma poitrine pour qu'elle soit face a la toile, et j'ai recommence a 
peindre, sa tete calee au creux de mon epaule, ma joue contre sa tempe, mon bras gauche enroule autour de son 
torse, le bras droit leve pret a executer la tache qui I'attendait. En quelques minutes, j'ai fait apparaltre mon profil 
dans le tableau, juste mon cou et mon visage penche sur elle. C'etait rudimentaire : quelques contours et I'image 
d'un couple a peine esquisse. Mais c'etait bien nous. Ma main s'activait maintenant a ajouter les details qui nous 
identifiaient, Georgie et moi, ensemble. 

J'ai completement oublie la presence d'Eli, installe sur mon lit, le grand lit que j'avais achete pour remplacer celui 
d'une personne dans lequel je dormais chaque fois que je sejournais chez GG, m'abimant dans la sensation de 
Georgie contre moi et dans I'execution du tableau devant moi. Et, lorsque Georgie s'est retournee dans mes bras 
pour lever vers moi des yeux tout brillants, j'ai tout oublie du tableau aussi. 

Je ne me rappelle pas avoir pose mon pinceau, ni si j'ai ferme ou non mes tubes de peinture. Je ne me rappelle pas 
exactement comment on a traverse la piece, ni comment on est passes du milieu de la nuit au matin. Je me 
rappelle juste ce que ga m'a fait de franchir la distance qui nous separait encore et de poser ma bouche sur la 
sienne. 

Je ne me suis pas empare de ses levres dans un baiser fougueux. II n'y a pas eu de mains baladeuses ni d'exercice 
de seduction bien rode. Mais c'etait un baiser riche de promesses. 

Sincere. Et je n'ai rien fait pour le pousser plus loin. 

J'aurais pu. 

II miroitait entre nous, ce souvenir : ce plongeon tete baissee dans le feu de la passion. 

Mais je ne voulais pas engranger de nouveaux souvenirs, moi. Je voulais un avenir. Alors j'ai laisse la promesse 
planer, I'espoir nous envelopper. J'ai savoure la sensation des bouches qui se cherchaient, des levres qui se 
frolaient, des langues qui se melaient, la sensation des mains de Georgie agrippees a mon tee-shirt, la fusion de 
couleurs sous mes paupieres tandis que le baiser devenait plus intense, passant du lavande au mauve, du violet au 
bleu nuit. Et, quand il a atteint cette profondeur, j'ai releve la tete pour en garder encore un peu la saveur. Georgie 
avait toujours la tete renversee, la bouche offerte, comme si elle n'en avait pas encore fini. Ses yeux couleur 
chocolat ressemblaient a des puits noirs sous ses paupieres mi-closes, J'avais envie d'y replonger et de tirer les 
couvertures sur nous. Mais nous n'etions pas seuls. 

Quand j'ai delaisse sa bouche sucree pour jeter un coup d'ceil, par-dessus ses cheveux en bataille, au gamin qui 
nous observait en silence, j'ai soupire et je lui ai souhaite bonne nuit. II etait grand temps pour les petits gargons 
d'aller au lit. J'ai referme le passage en murmurant : 

- Bonne nuit, Stewy Stinker. 

Georgie s'est raidie dans mes bras. 

- Bonne nuit, Buzzard Bates, ai-je ajoute a voix basse. 

- Bonne nuit, Diehard Dan, a ajoute Georgie dans un souffle, les levres tremblantes, cramponnee a mon tee-shirt, 
en tentant desesperement de retenir ses larmes. 

J'ai resserre mon etreinte pour lui montrer combien j'appreciais sa foi en moi et ses efforts. 

- Bonne nuit, Eli, ai-je murmure. 

Et je I'ai senti s'echapper. 
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Couche dans le noir, j'ecoutais Georgie respirer. J'esperais que Mauna et Martin Shepherd n'etaient pas eux aussi 
allonges dans leur lit, la en face, incapables de trouver le sommeil parce qu'ils s'inquietaient pour leur fille. Leur 
fille qui avait deja aime et I'avait paye cher. « Soit tu mets du bonheur dans ma vie, soit tu deguerpis », m'avait dit 
Mauna. Et je n'avais aucune envie de deguerpir. 

On avait parle des heures cote a cote, en regardant, au clair de lune, les petits bonshommes que Georgie avait 
dessines sur le mur oppose. Elle semblait contente que je n'aie pas eu le coeur de repeindre par-dessus et je lui 
avais promis de dessiner la suite de I'histoire au matin. Sa tete sur mon epaule, on avait passe notre premiere nuit 
ensemble depuis sept ans, a se toucher sans se tenter, a s'embrasser sans se gouter, a se tenir sans se prendre. 
Une nuit d'amour extremement differente de la precedente. C'etait peut-etre parce qu'on voulait vraiment que ga 
marche. Ou pour ne pas repeter les erreurs du passe. Et peut-etre aussi parce qu'on savait que, meme si on ne le 
voyait pas, Eli n'etait jamais tres loin. Pour moi, en tout cas, il etait toujours la. Je contenais done mon ardeur. De 
toute fagon, serrer Georgie dans mes bras me suffisait. Pour I'instant. 

Quand, minuit lorgnant deja vers une heure, puis vers deux heures, j'avais propose a Georgie de la raccompagner, 
elle avait noue ses bras autour de ma taille et pose sa tete sur mon coeur pour m'opposer un « non » provocateur. 
Bon, d'accord, je n'avais pas discute tres longtemps. Je lui avais caresse les cheveux et je I'avais sentie s'endormir 
contre moi, me laissant seul avec mes sombres pensees et mes peurs qui n'avaient fait que s'intensifier au fil des 
heures. 

Mais ce n'etait peut-etre qu'un effet secondaire : maintenant que j'avais trouve I'amour, maintenant que je m'etais 
avoue que j'en avais besoin, j'etais terrifie de le perdre. 

A I'aube, je me suis glisse hors du lit pour sortir de la chambre, enfilant silencieusement mes bottes et ma veste 
sans autre intention que d'aller sous la veranda a I'arriere de la maison. 

II fallait encore la lasurer et, si, comme annonce, il se mettait a neiger, je voulais avoir termine avant. Au moment 
de passer la porte, j'ai lance un dernier regard au tableau que j'avais commence cette nuit, avec Georgie vue de dos 
et ma tete penchee sur son epaule. J'en ferais d'autres. J'allais tapisser mes murs de tableaux d'elle. Ne serait-ce 
que pour me convaincre qu'elle m'appartenait autant que je lui appartenais. 

Peut-etre que je reussirais a me defaire de ce terrible pressentiment, comme ga. 

II faisait froid, plus froid qu'hier. J'ai meme hesite a retourner chercher mes gants a I'interieur. Mais le temps d'y 
penser, mes mains m'avaient devance. Je m'etais deja mis a I'ouvrage, travaillant vite pour me rechauffer. Des petits 
nuages sortaient de ma bouche tandis que je pongais les dernieres asperites. Curieux, I'effet therapeutique qu'avait 
sur moi cette activite. Le soleil s'est leve sans apporter la moindre chaleur. II a pointe son nez au-dessus des 
collines pour se faufiler dans la vallee encore endormie, rampant ma concentration et m'incitant a suivre des yeux 
sa lente progression. Un coq retardataire a pousse un cri eraille. Je me marrais tout seul, m'apitoyant sur ses 
efforts pathetiques, quand j'ai entendu un hennissement lui repondre. J'ai tourne la tete vers le pre ou Georgie 
faisait paitre ses chevaux. 

Ils etaient tous attroupes un peu en retrait. Calico s'est soudain detachee du lot et s'est mise a hennir en agitant la 
tete et en etirant les jambes. On aurait dit qu'elle se savait observee. Elle a traverse le pre au galop, puis a 
rebrousse chemin, secouant sa criniere, levant haut les sabots, comme pour celebrer ce nouveau jour qui se levait. 
Sackett I'a bientot rejointe, lui mordillant I'encolure, jouant a la pousser a petits coups de nez. Je me suis pris a 
sourire en me souvenant d'avoir compare Georgie au palomino a une epoque. Je les regardais caracoler dans le 
pre, quand quelque chose a attire mon regard. Un true que je n'avais encore jamais remarque. Peut- etre parce 
que, quand Georgie travaillait avec ses chevaux, je n'avais d'yeux que pour elle. Peut- etre aussi parce que, la seule 
fois ou j'aurais ete assez pres pour le voir, Calico etait dans mon dos. Mais le Paint avait une marque sur la croupe, 
une marque differente de celle de Sackett. 

J'ai abandonne mon seau de lasure et mon pinceau pour aller voir ga de plus pres. Sackett et Calico m'ont regarde 
avancer, mais, meme si Calico secouait la tete et trottait en cercle, aucun des deux ne s'est echappe. Net progres. 
Quand Calico est passee devant la cloture qui nous separait, je me suis fige. Sur la fesse gauche, elle avait un 
cercle avec un grand A a I'interieur. Un A majuscule dans un cercle. Comme le A rouge sur le devoir de maths de 
Molly. 

Comme le routier Circle A qui bordait le champ ou on avait retrouve la depouille de Molly. J'ai senti une main de 
glace se refermer sur ma nuque et ma crampe d'estomac se resserrer. Eli ne cessait de me montrer Calico depuis le 
debut. Et s'il fallait voir la plus que la simple affection qui le liait a son cheval ? 

J'ai d'abord pense a rentrer reveiller Georgie. Mais j'ai finalement sorti mon portable de ma poche et j'ai appele Tag 
- en esperant qu'il allait entendre son telephone a sept heures du mat' un mardi. Tag n'etait pas precisement ce 
qu'on appelle un leve-tot. 
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- Mo. 


II a repondu a la troisieme sonnerie et, a son ton, il etait clair qu'il etait debout depuis un moment. II avait cette 
excitation dans la voix qui s'entendait quand il venait de passer plusieurs heures a boxer dans sa salle de gym. 


- Tag. 


- OK. Maintenant qu'on a regie le probleme des presentations, qu'est-ce qui s'passe ? 

- Calico. La jument d'Eli. Elle a une marque sur la croupe. Mais ce n'est pas la meme que celle des autres chevaux 
de Georgie. T'as une idee pourquoi ? 

- Ils I'ont achetee a quelqu'un qui I'avait deja marquee avant, m'a-t-il aussitot repondu. 

Bien qu'il ne puisse pas me voir, j'ai hoche la tete. 

- Calico est marquee avec un A dans un cercle, Tag. Un cercle avec un grand A majuscule dedans. 

Je n'en ai pas dit plus. Je comptais sur lui pour faire le rapprochement. 

Tag est reste sans parler un bon moment. Je n'ai pas essaye de combler le silence. Je savais que, pendant ce 
temps, de son cote, ga carburait. 

- C'est peut-etre juste une coincidence, a-t-il fini par soupirer. 

II n'y croyait pas plus que moi. Je savais par experience que les coincidences n'existaient pas. Et Tag avait passe 
assez de temps en ma compagnie pour le savoir aussi bien que moi. 

J'ai lache un juron - un des favoris de Tag - et, meme dans cette simple exclamation, ma peur et ma frustration 
s'entendaient. 

- C'est quoi I'bleme, mec ? m'a-t-il demande. 

- Je sais pas, Tag. Ma mere m'envoie des reves flippants ; y a de nouvelles blondes qui sortent de leurs tombes 
pour apparaltre sur mes murs ; j'ai un fils qui essaie de me dire un true que, manifestement, je ne comprends pas, 
et une femme dans mon lit que j'angoisse de perdre. 

J'ai soudain ressenti un enorme coup de barre. Je me suis frotte la figure en regrettant de ne pas etre reste avec 
Georgie. Si je ne la quittais pas d'une semelle, je ne pourrais pas la perdre, si ? 

- II te montre quoi, Eli ? En dehors de son cheval. 

Interieurement, j'ai remercie Tag de ne pas faire de commentaires sur la femme dans mon lit. Tel que je le 
connaissais, il en mourait d'envie. Je pouvais pratiquement entendre les coutures de son baillon craquer sous la 
pression. 

- Tout et n'importe quoi. 

- Ouais mais, le plus souvent, qu'est-ce qu'il te montre ? 

- Calico, Georgie,... ce foutu Stewy Stinker et ses Bad Men. 

Tag a reagi au quart de tour. 

- Des mediants ? Quels mechants ? 

- Non, non. C'est un bouquin que Georgie lisait toujours a Eli avant de le coucher. 

Pourtant, au moment meme ou je le disais, je n'en etais plus si sur. Je marchais en parlant pour retraverser 
I'arriere-cour. Georgie etait apparue dans I'encadrement de la porte vitree, une tasse de cafe a la main, retenant 
tant bien que mal la couverture dans laquelle elle s'etait enroulee. Ses cheveux cascadaient sur ses epaules et elle 
avait encore sur les traits I'abandon du sommeil. II n'en fallait pas plus pour me faire fondre et chasser tous les 
mechants de I'univers de ma tete. 

- Faut que j'y aille, Tag. La femme qui dormait dans mon lit s'est reveillee. 

- Sacre veinard ! A plus, Mo. Et oublie pas d'lui demander ou elle a eu son Paint. 


186 


www.frenchpdf.com 


X 


www.frenchpdf.com 


30 


GEORGIE 


Eli n'a jamais eu de couleur favorite. II ne reussissait pas a se decider. Chaque jour, e'en etait une nouvelle. Orange, 
rouge, bleu ciel, vert tracteur. II n'etait reste fidele au jaune pendant toute une semaine - parce que c'etait la 
couleur du soleil - que pour mieux changer d'avis, declarer que le marron etait le plus beau a cause de Calico. 

Nous avions tous les deux les yeux marron, Eli et moi, couleur boue, et il adorait la boue. Chaque fois qu'on lui 
demandait sa couleur preferee, il repondait done un true different. Jusqu'a ce qu'il trouve un jour la solution : « 
arc-en-ciel ». 

L'annee derniere, pour le premier anniversaire de sa mort, j'avais achete cinquante gros ballons. Je les avais choisis 
de toutes les couleurs possibles et imaginables. J'avais loue une station de gonflage a I'helium pour ne pas avoir a 
les transporter deja gonfles et je les avais laches dans la carriere. C'etait un peu ma petite ceremonie a moi. J'avais 
cru que ga me ferait du bien. Mais, en regardant les ballons s'envoler la-haut et disparaltre a I'horizon, j'avais ete 
submergee de chagrin. Voir toutes ces fragiles petites bulles multicolores pleines de gaiete, de legerete s'eloigner 
hors d'atteinte sans espoir de retour., ga m'avait crucifiee. 

Cette annee, je ne savais pas ce que j'allais faire. L'idee de planter un arbre me plaisait assez, mais ce n'etait pas la 
bonne saison. J'aimais bien l'idee de faire un don au nom d'Eli a une bonne cause, mais mon budget etait plutot 
serre. Moise avait represente Eli dans la peinture qu'il realisait sur le mur entre I'ecurie et le manege. Tete rejetee 
en arriere, bras leves vers le ciel, ses petits pieds nus serrant les flancs de la magnifique creature, Eli chevauchait le 
cheval blanc qui galopait dans les nuages. Moise avait presque fini et la fresque etait vraiment grandiose. Mes 
parents n'avaient fait aucun commentaire. Mais j'avais surpris mon pere plante devant, le regard emerveille et les 
joues ruisselantes de larmes. Papa s'en voulait encore terriblement pour la mort de son petit-fils. De la culpabilite, 
on en avait tous a revendre. 

Cependant, a la fagon qu'il avait de contempler cette fresque, en souriant a travers ses larmes, je me disais qu'il 
commengait a lacher prise. Et peut-etre que ga suffisait. Oui, ga suffisait peut-etre qu'on soit tous prets a aller de 
I'avant, que Moise soit de retour... Peut-etre qu'on n'avait pas non plus besoin de grandes celebrations symboliques 
pour lui faire savoir qu'on ne I'oubliait pas. 

Quand j'etais partie de chez Moise ce matin, apres avoir du lui repeter que j'etais tout a fait capable de faire cinq 
cents metres sans escorte, il m'avait prise dans ses bras pour m'embrasser tendrement et il m'avait dit que j'allais 
lui manquer. Puis il m'avait regardee partir comme si j'etais un ballon et qu'il regrettait de I'avoir lache. 

- Georgie ! m'avait-il soudain interpellee. 

Je m'etais retournee en souriant. 


-Oui ? 


- Ou tu I'as eue, Calico ? 

C'etait une drole de question, et qui n'avait vraiment aucun rapport avec son regard plein de desir. Tant et si bien 
que j'etais bien restee deux secondes a le regarder betement, completement desorientee. 

- On I 'a achetee au sherif Dawson. Pourquoi ? 




GEORGIE 
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Quand j'ai passe discretement la porte, la maison m'a semble etrangement calme. J'ai remonte le couloir a pas de 
loup jusqu'a ma chambre pour me preparer a affronter ma journee de boulot. La chambre de mes parents etait 
fermee. A huit heures et demie, un mardi matin, c'etait plutot curieux. Mais je n'allais quand meme pas me 
plaindre. J'etais trap contente de ne pas avoir a me justifier et a expliquer pourquoi je n'etais pas rentree de la 
nuit. 

Je n'allais pas y couper et il y aurait des decisions a prendre. Mais pas maintenant. 

J'avais une journee chargee. Je commengais par une seance de deux heures avec mes petits autistes de dix a 
douze. Et, apres ga, je devais avoir un entretien preliminaire avec un gros bonnet de la base aerienne d'Hill Air 
Force Base qui s'interessait a I'equitherapie pour les pilotes de chasse souffrant de stress post-traumatique et leurs 
families. La base de I'armee de I'air se trouvait a Ogden, a deux heures et demie de route de Levan vers le nord. Et 
je ne voyais pas trap comment j'allais m'y prendre, s'ils voulaient que je vienne sur place plusieurs jours par 
semaine. En meme temps, j'etais prete a etudier la proposition. Je commengais meme a me dire que c'etait peut- 
etre une aubaine. Moi'se avait un appart' a Salt Lake, qui n'etait qu'a une demi- heure d'Ogden, ce qui rendrait les 
allers-retours plusieurs fois par semaine nettement plus jouables. Sans compter que ga faciliterait drolement la vie a 
Moi'se, si on voulait etre ensemble. 

Levan etait un super endroit. Mais pas pour lui. Je I'imaginais mal s'installer dans la vieille baraque de Kathleen et 
passer le reste de sa vie id, a peindre et a me regarder dresser des chevaux et soigner des gens. Mais il y avait 
peut-etre la un moyen de concilier sa vie a Salt Lake et la mienne. 

A quinze heures, Dale Garrett viendrait chercher Cass. Le tempetueux quarter horse etait maintenant suffisamment 
bien dresse pour etre rendu a son proprietaire. J'etais impatiente de montrer ga a Dale. Cependant, quand, mes 
cours et mes rendez-vous plies pour la journee, j'ai vu arriver trois heures, j'ai du ranger mon frein. Dale n'etait 
pas d'humeur a discuter de Cass. II a effectivement debarque dans son pick-up avec sa remorque - done, 
manifestement pret a ramener Cass chez lui. Mais il est reste a parler au telephone dans sa bagnole pendant vingt 
bonnes minutes. Et, lorsque, lassee d'attendre, je me suis finalement approchee de sa portiere, il a leve I'index 
pour me signifier de le laisser finir sa conversation en paix. J'ai done poireaute, piquee la, les bras croises et 
passablement enervee. Quand il est descendu de voiture et que je I'ai salue, avant de me retourner aussitot pour 
me diriger vers I'ecurie ou Cass etait deja pret a faire une petite demonstration de ses progres, Dale n'a pas tarde a 
me faire savoir ce qu'il avait vraiment en tete. 

- T'as entendu, pour la fille Kendrick ? 

Je me suis raidie. Mais j'ai poursuivi ma route, repassant mentalement la conversation que j'avais eue avec Moi'se 
dans la nuit. On avait bien parle d'une Kendrick. Pourtant, je ne pensais pas que ce soit celle dont Dale voulait 
parler. 


- Lisa ? 


- Ouais. C'est ga. La petite blonde, la. Dans les dix-sept ans ? 


Interieurement, j'ai grimace, mais je suis restee impassible. 

- Ouais. Et nan, je suis pas au courant. 

- On a trouve son van, la portiere ouverte, sur le bas-cote, un peu plus au nord. Elle sortait de chez son petit copain 
a Nephi. Elle est jamais rentree. Les parents s'en sont rendu compte ce matin. Ils ont fini par appeler les flics. Tout 
Levan est sur les dents. 

- Oh non I 

- Ouais. Pas croyable, hein ? (II m'a devisagee froidement.) On recommence a jaser sur ton compte, Georgie. Et 
c'est sacrement dommage. Mais ton nom sera toujours associe au sien, maintenant. 

J'ai hausse les sourcils. 

- De quoi vous voulez parler, Dale ? 

- Ils ont pas perdu d'temps c'coup-ci. On dit qu'ils ont deja releve les empreintes. Juste du travail de routine. Mais 
y a eu des fuites. Le van est couvert d'empreintes. Celles de Moi'se Wright. 
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MOISE 


Je me suis endormi. Comme ga. J'avais fini de poncer la veranda, mon regard revenant constamment vers les 
enclos et les maneges pour apercevoir Georgie ici et la - de quoi me detendre un peu et apaiser momentanement 
cette torturante angoisse dont je n'arrivais pas a me defaire. Quand mon dos a commence a demander grace et 
mes bras a ressembler a des serpillieres, j'ai fait une pause. J'ai dejeune sur le pouce et je suis alle me couler dans 
la baignoire que Georgie avait inauguree hier soir. Elle ne m'en a manque que davantage et je me suis demande 
comment j'allais bien pouvoir la faire revenir ici aussi vite que possible. Mes paupieres se sont bientot alourdies et 
mes pensees ont derive au ralenti. J'ai fini mon bain dans un etat de torpeur moite. J'ai mollement enfile un jean et 
je me suis affale sur mon lit, sur le ventre, la tete dans I'oreiller de Georgie. 

Je suis tombe comme une masse. 

Je me suis reveille avec un revolver sur la tempe. 

- C'est presque trap facile. Je n'savais vraiment pas comment ga allait tourner. Je croyais qu'j'allais etre oblige d'te 
descendre en passant la porte. 

Je me suis demande pourquoi il ne I'avait pas deja fait. Et puis je me suis dit que me tirer une balle dans le dos 
pendant que je dormais, ce ne serait sans doute pas evident a expliquer. 

Et il allait devoir fournir des explications. Je ne voyais pas comment il allait pouvoir y couper. II etait en uniforme, 
pantalon et chemise brun fence bien repasses, bien nets, tout ce qu'il y avait d'officiel. Et j'avais comme 
I'impression qu'officiellement, j'etais deja mort. 

- Vous etes la pour m'arreter ou pour me tuer, sherif ? lui ai-je demande d'un ton detache, les mains en I'air, tandis 
qu'il me guidait vers I'escalier, son flingue dans mon dos. 

Je ne savais pas ou on allait, mais j'etais pieds et torse nus : pas vraiment une tenue pour quitter la maison, ni 
pour jouer mon role dans le scenario qu'il avait peut-etre deja en tete. 

On est entres dans la cuisine. 

- Arrete-toi la. Prends un d'ces couteaux. Prends toute la panoplie, tiens, m'a-t-il ordonne, en designant du menton 
le billot dans lequel etaient plantes I'assortiment de couteaux a manche noir que je venais d'acheter pour la 
maison. 

Je I'ai devisage sans bouger. S'il comptait sur moi pour lui donner une raison de me descendre, il pouvait toujours 
attendre. 

II a tire. La balle s'est logee dans le placard, juste a cote de ma tete. Son regard etait impavide ; sa main, sure. 

- Prends ce couteau ! a-t-il repete en elevant la voix, le doigt sur la detente. 

Je I'ai considere un moment, le coeur battant, le pouls a cent a I'heure. L'adrenaline me donnait envie d'attraper ces 
foutus couteaux, pile comme il le voulait, et de les lui ficher un a un dans le bide. J'ai sorti le plus long, le plus 
pointu du billot et j'ai commence a jouer avec distraitement. Le sherif n'avait manifestement pas parle avec son 
neveu de mon gout prononce pour le lancer de couteau. 

- Vous voulez que je vous plante avec ga, sherif ? Ou que je vous egratigne juste assez pour vous donner un bon 
pretexte ? Vous etiez venu m'arreter pour un true - je ne vois pas trap quoi, d'ailleurs, mais bon - et je vous ai 
attaque avec un couteau. Alors vous avez ete oblige de tirer. C'est ga, votre plan ? Vous ne devriez pas deja etre en 
train d'me lire mes droits ou d'me dire pourquoi je suis en etat d'arrestation, la ? 

- Je suis venu t'interroger sur la disparition de Lisa Kendrick, m'a-t-il repondu, son flingue toujours braque sur moi, 
les yeux sur le couteau que je tenais a la main, attendant que je passe a I'offensive pour qu'il puisse se « defendre 
». Quand tu seras mort, je vais la trouver ici, ligotee quelque part, droguee. Et personne mettra ma parole en 
doute. Tout I'monde sera bien content d'te savoir mort. Et je serai un heros. 

Je ne savais pas s'il etait feu ou si j'avais encore rate un episode. 

- Sylvie Kendrick, vous voulez dire ? 
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- J'veux dire Lisa. Sacree veine que j'ai eue la ! La voila qui marche toute seule dans la rue hier soir. Et moi qui 
t'avais vu conduire son van pour venir chercher David Taggert. Un vrai miracle. Rien qu'pour moi ! 

- Vous avez tue ma mere, sherif ? C'est comme ga que tout a commence ? lui ai-je 

demande doucement, pour ne pas le brusquer, alors que je carburais a fond, tentant d'assembler en deux secondes 
les pieces du puzzle. 

- J'l'ai pas tuee. Je I'aimais. J'I'ai tenement aimee. Et c'etait une trainee. Et tu sais c'que c'est d'aimer une trainee ? 

II s'est marre. Mais son rire ressemblait plutot a des sanglots et il s'est immediatement ressaisi, serrant les dents et 
reprenant la pose du tireur impassible. J'avais touche un point sensible. J'avais touche le point sensible. 

- Tu m'ressembles pas du tout. J'ai eu du mal a I'croire quand je t'ai vu. Juste une toute petite chose branchee a 
tout un tas d'machines. Je m'suis dit qu'ils avaient du faire une erreur. Je croyais qu't'etais d'moi, a-t-il dit en se 
frappant la poitrine. Je croyais que t'etais mon fils. Mais je suis pas d'la bonne couleur, hein ? 

Nouvel eclat de rire qui m'a fait grimacer, me rapprocher de la porte et serrer le couteau dans ma main. II a fait un 
brusque pas vers moi... 

Mais il n'en avait pas fini. 

- Ah ga ! Pour sur que t'es pas d'moi ! J'ai tellement ete bete. Quel couillon ! Jenny couchait a droite a gauche, 
forcement. Moi qui lui aurais donne tout c'qu'elle voulait. J'comprenais pas. Tu comprends, toi ? (Jacob Dawson m'a 
jete un coup d'oeil perplexe, s'attendant manifestement a ce que je lui dise quelque chose qu'il n'avait toujours pas 
reussi a avaler au bout de vingt-cinq ans.) Eile etait pourrie jusqu'a la moelle. Je croyais pouvoir la guerir, mais elle 
n'pouvait pas lacher cette saloperie. Elle n'pouvait pas s'en passer. Exactement comme Molly Taggert et Sylvie 
Kendrick. Elies me faisaient penser a Jenny. Des jolies filles, mais completement droguees. Une vraie plaie pour 
leur familie. J'leur ai rendu service. Elies etaient en train d'mal tourner, aussi mal que Jenny : ga se shootait, ga 
fuguait... tout pour leur saloperie d'came, les garces. J'leur ai rendu un fier service, oui. J'les ai sauvees de leurs 
demons. J'ai sauve leurs families du calvaire qui les attendait. 

- Y en a eu combien d'autres ? Vous en avez sauve combien ? lui ai-je demande en m'efforgant de gommer le 
sarcasme de ma voix. Et Georgie ? C'etait vous, hein ? Au rodeo. Vous avez essaye de I'embarquer. Elle ne 
correspond pas trap au profil, pourtant. Pas plus que Lisa Kendrick. 

- C'etait pas apres Georgie que j'en avais. Elle me tournait I'dos et je I'ai prise pour une autre. Mais t'es arrive et j'ai 
ete bien oblige d'la relacher. Tu m'as rendu service, en fait, tu sais. 

Je n'aurais vraiment pas aime faire du mal a Georgie. Et Lisa s'en remettra. Elle n'se souviendra de rien. Je I'ai 
tellement shootee qu'elle aura d'la chance si elle sait encore comment elle s'appelle. 

Je n'ai rien dit. II n'etait pas tres grand. Sec et muscle, mais beaucoup plus petit que moi. 

Je le dominais largement et je devais faire au moins trente kilos de plus que lui. Mais il avait un flingue. Et il etait 
completement barre. 

La douleur, la culpabilite, une logique pervertie et des annees de dissimulation, enferme avec le secret bien garde 
de ses crimes, des annees a cacher son vrai visage a tous ces gens qui I'estimaient et qui lui faisaient confiance... 
tout ga avait peu a peu range ce qui lui restait d'humanite et de raison, effagant la limite entre la lumiere et les 
tenebres qui I'attendaient. Et le voila plante dans la cuisine de ma grand-mere, a I'endroit meme ou elle avait quitte 
la vie, en train de me montrer qui il etait vraiment. Ce devait etre un immense soulagement. Mais ce n'etait pas 
I'absolution qu'il cherchait. II ne faisait pas ga non plus pour se vanter ni pour s'expliquer, non. S'il vidait son sac, 
c'etait parce qu'il allait me tuer, a en croire les ombres noires qui commengaient a s'amasser aux limites de mon 
champ de vision. Et on pouvait les croire. Les rodeurs avaient compris ses intentions. Et ils etaient la, attendant 
patiemment qu'il passe a I'action. 

- J'ai toujours su que tu m'cherchais depuis I'debut. T'as peint la figure de Molly Taggert sous I'autopont et j'ai 
compris que, d'une fagon ou d'une autre, tu savais. Tu devais m'avoir vu, cette nuit-la, au rodeo. Mais t'as jamais 
rien dit. Tu faisais comme si tu savais rien. Et puis j'ai vu les murs, apres la mort de Kathleen. (Ses yeux ont fait un 
rapide aller-retour vers le mur de la salle de sejour qu'on ne pouvait pas voir d'ou on etait.) Tous ces visages sur les 
murs. Les filles. Tu avais peint les filles ! Et pourtant... tu n'as jamais rien dit. Je n'comprenais pas c'que tu voulais. 
J'ai essaye d'arreter. J'ai voulu faire croire que c'etait toi. Et puis je I'ai vue. Le 4 juillet dernier, je I'ai vue. Le jour ou 
Jenny a disparu. Et elle lui ressemblait tellement. Elle m'a souri. Ce meme sourire que Jenny m'faisait toujours. Et 
elle etait shootee. Completement defoncee. Je I'ai suivie chez elle, cette nuit-la. Et j'lui ai regie son compte. 

J'ignorais de qui il voulait parler. J'imaginais que c'etait de la fille qu'on recherchait depuis juillet, la fille que Tag 
avait vue sur une affiche dans ce bar de Nephi. 
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- Et puis, cette nuit, je suis a I'ancienne usine avec mon neveu. II debarque deux ou trois trues de son pick-up 
pendant que j'attends dans la voiture. Et qui j'apergois ? Georgie Shepherd qui se tire de la en douce et se met a 
courir comme si elle venait d'voir un true qui lui avait fichu une trouille bleue. Je dis a Terrence de passer d'vant 
chez elle et je la vois qui va droit chez toi. Et la voila qui s'pend a ton cou. Elle est au courant ? C'est toi qui lui as 
dit pour moi ? 

Je ne savais pas trap ce qu'il attendait comme reponse et je n'etais pas vraiment convaincu que ga ait la moindre 
importance. Mais, pour les confidences sur I'oreiller, il pourrait repasser. 

Je n'etais pas d'humeur. 

- Mais pourquoi faut toujours que les filles craquent pour les ordures ? Jennifer etait pareille. Georgie aussi. J'pige 
pas. 

Je gardais toujours le silence. L'ironie qu'un assassin, coupable du meurtre d'innombrables femmes, me traite 
d'ordure ne m'avait pas echappe. 

- Je voulais voir c'que Georgie mijotait. C'que vous mijotiez, tous les deux. Aiors, quand Terrence m'a depose chez 
moi, je suis retourne a I'usine. J'y etais plus entre depuis qu'ils I'avaient fermee y a trente ans. J'avais aucune raison 
d'y aller. T'imagines pas ma surprise quand j'ai decouvert tes peintures sur le mur. Molly, Sylvie, Jenny... et d'autres 
encore. Un tas d'autres. Je n'sais pas comment t'as fait pour en arriver la, ni c'que tu veux, mais t'es revenu a 
Levan aiors que j't'avais dit de pas y remettre les pieds. Je t'ai laisse largement le temps d'te tirer. Et voila qu'tu 
reviens ici et qu'tu recommences tes fichues peintures. 

Sa voix avait deraille sur la fin. II croyait vraiment que j'avais joue au chat et a la souris avec lui tout ce temps ? II 
pensait que j'etais revenu a Levan pour lui. C'etait la goutte qui avait fait deborder le vase. II croyait que la peinture 
dans I'ancienne usine etait recente. Une nouvelle tentative de le denoncer. Et ga I'avait fait basculer. 

Je ne flippais pas. C'etait trap bizarre. Mon coeur cognait et j'avais du mal a respirer, mais ce n'etaient que des 
reactions purement physiques. Mentaiement, dans cette partie de ma tete qui voyait des trues que personne 
d'autre ne pouvait voir, j'etais zen. Qa aliait. Les gens ont peur de ce qu'ils ne connaissent pas. Mais, pour moi, ce 
n'etait pas I'inconnu. La mort ne me faisait pas peur. En revanche, laisser Georgie a la merci de Jacob Dawson, si. II 
la tuerait, s'il croyait qu'elle savait ce qu'il avait fait. 

Je voulais bien mourir. A condition que Jacob Dawson meure aussi. Je ne pouvais pas le laisser vivre. Meme si Eli 
me voyait le liquider. 

Et Eli me verrait. 

II se tenait a ma gauche, juste hors de portee, meme si je tendais le bras. II etait la, debout, dans son pyjama 
Batman, avec sa capuche et sa cape. II me souriait. Ce meme petit sourire triste qui me poussait a me demander 
quelle part d'enfance il lui restait. II n'avait plus de corps, un corps qui aurait grandi, un corps qui aurait pu 
indiquer le passage des ans et I'experience accumulee au fil du temps. II n'etait pourtant plus un petit gargon de 
quatre ans attendant qu'on lui explique ce qui se passe. II savait. Et il avait essaye de me prevenir depuis le debut. 

II etait revenu me chercher. 
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31 


GEORGIE 


On aurait pu penser que c'etait un moteur qui petaradait au loin. Un claquement etouffe : rien d'inquietant. 
Pourtant, on s'est tout de suite retournes, Dale et moi, dressant I'oreille, les sourcils trances. 

- C'etait un coup d'feu, s'est etonne Dale, les yeux braques sur I'arriere-cour de Kathleen Wright, de I'autre cote du 
pre. 

C'est la que je me suis mise a courir. 

- Georgie ! Georgie, arrete I Nom de Dieu I Georgie I 

Je ne savais pas s'il s'etait lance a ma poursuite ou s'il etait deja en train de chercher son portable. J'esperais que 
c'etait la deuxieme solution. Dale etait vieux et bedonnant : je n'avais pas envie qu'il se tape une crise cardiaque 
en me coursant a travers champs. 

Je ne sais pas combien de temps j'ai mis a contourner le manege, traverser le pre et sauter par-dessus la cloture 
pour rejoindre I'arriere-cour chez Kathleen, mais ga m'a paru des annees. 

Des siecles. Des que j'ai atteint la veranda, je me suis ruee sur la porte vitree. Fermee a cle. J'ai claque la vitre de 
frustration en liberant mon angoisse dans un cri. Moise avait passe quasiment toute la journee a bosser dans la 
veranda. Et il avait encore trouve le moyen de verrouiller cette foutue porte apres ? Merde I J'ai fait le tour de la 
maison en sprint, si stressee que mes pensees fusaient dans tous les sens. Impossible de les controler. Un vrai feu 
d 'artifice I 

Une Chevrolet Tahoe blanche avec le logo « Comte de Juab, bureau du sherif » en lettres dorees etait garee devant 
la maison, a cote du pick-up noir de Moise. Au moment ou je tournais I'angle du batiment et me ruais vers la porte, 
un Hummer noir a vire a fond dans la rue pour venir se garer dans une gerbe de gravillons. David « Tag » Taggert 
en est sorti d'un bond, arme au poing et regard assassin. J'ai failli m'ecrouler de soulagement. 

Mais c'etait avant d'entendre le deuxieme coup de feu. 

- Reste la I a rugi Tag en fongant sur le perron. 

Alors je I'ai suivi. Comment faire autrement ? Et, quand il a fait irruption dans la maison, ce que j'ai remarque en 
premier, c'etait I'odeur. CJa ne sentait pas la peinture, cette fois. (ja ne sentait pas non plus les gateaux. Qa sentait 
la poudre. Et le sang. Tag a rugi de plus belle et j'ai vu son bras tressauter quand il a tire, et tire encore. Un autre 
coup de feu a eclate et une balle a explose la fenetre de la salle a manger. Tag a enjambe quelque chose avant de 
tomber a genoux. Au debut, j'ai cru qu'il etait touche et j'ai tendu la main vers lui. II me cachait le reste de la piece. 
Son dos me bloquait la vue. J'ai alors decouvert que c'etait le sherif qu'il avait enjambe. Etendu sur le sol, Jacob 
Dawson contemplait le plafond. II avait un enorme couteau de cuisine plante dans la poitrine et une balle dans la 
tete. 

Et puis j'ai vu Moise. 

II etait couche sur le flanc. Une mare de sang se formait autour de son corps sur le carrelage de la cuisine. Tag 
essayait d'arreter I'hemorragie en maudissant Moise, en se maudissant, en maudissant Dieu. 

Et, tout comme quand GG etait morte, sept ans plus tot, quand Moise avait ete couvert de peinture et non de sang, 
quand la mort avait ete partout sur les murs et non dans ses yeux, je me suis precipitee vers lui. Et, comme la 
premiere fois, je n'ai rien pu faire pour lui. 
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MOISE 


II faisait jour. Je me sentais en securite. Et je savais parfaitement qui j'etais et ou j'etais. Eli se tenait a cote de moi, 
sa petite main dans la mienne, et, un peu plus loin, d'autres que je ne distinguais pas encore s'avangaient. Si 
j'avais du tout peindre, je crois que j'aurais eu un peu de mal. Mais la peinture aurait sans doute mieux rendu 
compte de I'incroyable scene autour de moi que les mots. Je n'avais pourtant d'yeux que pour Eli. II a pointe le 
menton vers le del et m'a devisage d'un air inquisiteur. Puis il a souri. 

- Tu es mon papa. 

Sa voix etait claire, melodieuse. Je I'ai immediatement reconnue. C'etait celle des souvenirs qu'il avait partages 
avec moi, mais en beaucoup plus net, comme si on avait enleve un filtre, cristalline presque. 

J'ai hoche la tete en me penchant vers lui. 

- Oui. Et tu es mon fils. 

- Je suis Eli. Et toi, tu m'aimes comme un vrai papa. 

- Oui. 

- Moi aussi je t'aime. Et tu aimes ma maman. 

- Oui, ai-je souffle, en regrettant de toute mon ame que Georgie ne soit pas la pour voir ga. Mais je n'aime pas du 
tout qu'elle se retrouve seule maintenant. 

- Elle ne sera pas seule tres longtemps. £a passe si vite, m'a repondu Eli avec une sagesse qui n'avait rien 
d'enfantin, d'un ton consolateur presque. 

- Tu crois qu'elle sait combien je I'aime ? 

- Tu lui as donne des fleurs et tu lui as dit que tu regrettais. 

- Oui. 

- Tu I'as embrassee, 

Je n'ai pu qu'acquiescer d'un signe. 

- Tu lui as fait des tableaux et tu I'as serree dans tes bras quand elle pleurait. 

- Oui. 

Ce n'etait qu'un murmure. 

- Tu as ri avec elle, aussi. 

J'ai hoche une nouvelle fois la tete. 

- C'est comme ga qu'on dit « je t'aime ». 

- Ah oui ? 

Eli a opine du bonnet avec solennite. II a garde le silence un long moment, comme s'il reflechissait a quelque chose. 
Puis il a poursuivi : 

- Des fois, tu peux choisir, tu sais. 

- Choisir quoi ? 

- Des fois, tu peux choisir. Les gens, souvent, ils preferent rester. C'est beau ici. 

- Et toi, tu as choisi de rester ? 

II a secoue la tete. 

- Des fois, tu peux choisir. Des fois, tu n'peux pas. 
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J'ai attendu la suite en le devorant des yeux. II etait si net, si reel, si present, si parfait que j'avais envie de le serrer 
dans mes bras pour ne plus jamais le lacher. 

- Est-ce que quelqu'un est venu te chercher quand tu es mort, Eli ? 

C'etait presque une supplique. J'avais besoin de croire que quelqu'un I'attendait de I'autre cote. 

- Oui. GG. Et mamie aussi. 

- Mamie ? 

- Ta maman, t'es bete I 

Je I'ai regarde avec un sourire jusqu'aux oreilles. II me rappelait Georgie. Mais mon sourire s'est presque aussitot 
evanoui. 

- Je ne savais pas si ma maman serait la. Elle n'a pas toujours ete tres sage ni tres gentille, lui ai-je explique. 

J'etais etonne de I'entendre dire « mamie » en parlant d'elle, comme si elle assumait aussi bien ce role que GG. 

- Y a les vrais mechants. Et puis y a des gens, ils ne font pas expres d'etre mechants. Mamie, elle a pas fait expres. 

C'etait un concept si fondamental et enonce avec une simplicity si enfantine, une telle sagesse, si loin du cliche du 
bien contre le mal, que ga m'a scotche. Je n'avais qu'une reponse : 

- Je peux te prendre dans mes bras ? 

II a souri et m'a saute au cou, ses propres petits bras accroches derriere ma nuque. J'ai enfoui mon visage dans ses 
boucles, la soie de ses meches noires me chatouillant le nez. II sentait le lait de toilette, la paille fraiche et le linge 
propre. J'ai cru reconnaitre le parfum de Georgie aussi, juste une petite touche, comme si elle I'avait seme tres fort, 
exactement comme moi maintenant, juste avant qu'il ne la quitte et qu'il I'avait emmenee partout avec lui depuis. 

II etait tout chaud, gigotait comme une anguille, et la douceur de sa joue pressee contre la mienne m'aurait 
presque fait pleurer. 

Quand on reve, on ne sait pas qu'on reve. Dans nos reves, nos corps sont solides. On se touche, on s'embrasse, on 
court, on eprouve des sensations. D'une certaine fagon, nos pensees creent la realite. C'etait pareil ici. Je savais 
que je n'avais pas de corps et qu'Eli n'en avait pas non plus. Mais ga n'avait aucune importance. II etait solide et 
indemne, et je tenais mon fils dans mes bras. Je ne voulais plus le lacher. 

Eli s'est legerement ecarte et m'a considere d'un air grave, ses yeux marron si semblables a ceux de Georgie que 
j'aurais voulu m'y noyer. II a denoue ses bras pour prendre mon visage entre ses petites mains. 

- Tu dois choisir, papa. 




GEORGIE 


Moise est mort avant d'arriver a I'hopital. C'est ce qu'ils m'ont dit apres. Ils avaient refuse qu'on I'accompagne, Tag 
et moi. Alors on avait saute dans le Hummer et suivi I'ambulance, explosant tous les records de vitesse pour 
debouler comme des fous aux urgences de Nephi. 

Puis on avait attendu, cramponnes I'un a I'autre, pendant qu'ils essayaient de le ranimer. 

Tag etait livide. Ses mains tremblaient. Horrifie, il m'avait fait part de ses soupgons : il pensait que Jacob Dawson 
etait I'assassin de sa sceur et, probablement, de toutes ces autres filles. 

- Moise m'a appele c'matin, Georgie. II m'a demande pour le marquage de Calico : le A dans I'cercle. Qa m'a 
travaille. J'ai fini par appeler mon pere pour lui poser la question. II m'a dit que c'etait la marque de Jacob Dawson. 
On lui a achete deux chevaux, I'ete ou Molly a disparu. Les deux etaient marques au fer : ce meme cercle avec le A 

195 


www.frenchpdf.com 


au milieu. Mon pere en a meme donne un a Molly. 

- Le A du ranch Anderson... (J'etais sonnee.) La mere de Jacob Dawson etait une Anderson. A la mort du grand- 
pere, elle a herite du ranch et son frere, de I'usine. Quand le sherif Dawson a eu vingt et un ans, elle lui a transmis 
le ranch et tout le betail. 

Les flics ont debarque en force a I'hosto. Certains venaient du bureau du sherif. Les autres appartenaient a la 
police municipale de Nephi. Ils ont embarque Tag pour I'interroger. J'ai ete questionnee aussi, mais sur place - ils 
m'ont autorisee a rester a I'hopital. Le sherif s'etait fait descendre. Et c'etait une balle de Tag qui I'avait tue. Qa, et 
le couteau qu'on avait retrouve dans sa poitrine, couteau apparemment plante la par Moise. Je tremblais pour eux. 
J'avais peur qu'on ne decouvre jamais la verite. 

C'est alors que mes parents ont debarque. Dans des murmures affoles, ils m'ont raconte, incredules, que Lisa 
Kendrick avait ete decouverte droguee et ligotee dans la voiture de Jacob Dawson. Soudain, personne n'etait plus 
sur de rien. C'etait le monde a I'envers. Jacob Dawson lui-meme ne m'avait-il pas dit un jour : « On n'peut jamais 
relacher completement son attention avec les betes. C'est toujours quand on croit pouvoir etre en confiance avec 
elles qu'elles font I'truc auquel on s'attend I'moins » ? Je lui avais repondu que les gens etaient pareils. Et il etait 
bien place pour le savoir.. 

Quand j'ai senti que j'allais craquer, je suis allee me refugier dans la petite chapelle de I'hopital. Je me suis cache le 
visage dans les mains, ces memes mains couvertes du sang de Moise, et j'ai parle a Eli. En chuchotant d'une voix 
tremblante, je lui ai parle de son pere, de notre histoire, de sa conception, de sa naissance. Je lui ai dit qu'il etait 
ce qu'on avait fait de mieux, tous les deux. Et puis, entre deux sanglots, je I'ai supplie de me ramener Moise une 
fois de plus. 

- Rends-le-moi, Eli, je t'en prie. Si tu peux faire quoi que ce soit la ou tu es, rends-le-moi. 




MOISE 


Je te I'ai dit d'emblee, comme ga, brutalement, des le debut. Je t'ai dit que je I'avais perdu. 

Le jour ou j'ai connu Eli, il avait deja disparu. Je savais qu'il etait mort. Je le savais, mais ga faisait mal quand 
meme. Tenement mal. Je ne I'ai pas perdu comme Georgie I'a perdu. Mais je I'ai perdu. Je I'ai perdu avant meme 
de le connaltre. Et je ne m'y attendais pas. 

Et, comme a mesure qu'il me montrait sa courte vie et son enorme amour, le mien pour lui grandissait, ga ne s'est 
pas ameliore. Au contraire. Loin d'etre plus facile, c'est devenu de jour en jour plus dur. A la verite - puisque c'est 
tout ce qui me reste, a mon avis -, je pourrais endurer n'importe quoi. N'importe quoi. Et avec joie. Tout. Sauf ga. 
Mais le voila, le cadeau qu'on m'a fait, a moi. Et je ne m'y attendais pas. 

Je ne peux pas te dire ce que ga m'a fait de le quitter. Ce que ga m'a fait de devoir choisir. 

Mais, en fin de compte, Dieu merci, ce n'est pas moi qui ai choisi. Je n'ai pas eu a aller dans un sens ou dans 
I'autre. Je tenais mon petit gargon dans mes bras quand j'ai entendu la voix de sa mere s'elever au loin, tres loin. 
Elle lui racontait notre histoire. Elle lui racontait comment il etait ne, comment il etait mort et comment, par-dela la 
mort, il nous avait gueris. Et Eli ecoutait avec moi. 

Les premiers mots d'une histoire quelle qu'elle soit sont toujours les plus difficiles. C'est presque comme si, en les 
tirant du neant, en les formulant, on s'engageait a aller jusqu'au bout. 

Comme si, une fois qu'on avait commence, on etait cense terminer. 

Mais on n'en avait pas fini. On n'en avait pas fini, Georgie et moi. Je le savais. Et Eli le savait aussi. 

- Tu dois y aller maintenant, papa, a-t-il murmure. 

- Je sais. 
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Je me suis alors senti glisser, tomber presque. Un peu comme quand je fermais le passage. 

- Bonne nuit, Stewy Stinker, l'ai-je entendu dire, un sourire dans la voix. 

- Bonne nuit, Buzzard Bates, lui ai-je repondu, la langue soudain si pateuse que j'avais du mal a former les mots. 

- A bientot, papa. 

- A bientot, bonhomme, ai-je chuchote. 

Et il a disparu. 




GEORGIE 


Ils en avaient parle au journal de vingt heures. C'etait un super sujet, une histoire vraie, du vecu : le nouveau-ne 
abandonne dans le Lavomatic miteux d'un quartier pourri de West Valley City, laisse dans un panier par une toxico, 
auquel on predisait tout un tas de problemes. Et ils en ont encore parle vingt-cinq ans plus tard. L'histoire de Moise 
Wright, I'artiste qui communiquait avec les morts et qui avait descendu un tueur. 

Tag et Moise n'ont pas ete inculpes pour la mort du sherif Dawson. Et ils ont vite ete blanchis quand le corps de 
Sylvie Kendrick a ete retrouve sur ses terres, avec les depouilles de plusieurs autres filles encore non identifiees. 
Lisa Kendrick s'est completement remise de sa mesaventure. Elle ne se rappelle pas avoir ete enlevee par Jacob 
Dawson. Mais elle se revolt tres bien marchant sur le bord de la route. Et elle se souvient parfaitement d'une 
voiture lui faisant des appels de phares avant de se garer derriere elle. 

En vingt-cinq ans, Jacob Dawson aurait tue plus d'une douzaine de filles dans I'Utah. II pourrait aussi etre 
responsable de la disparition d'autres adolescentes presentant le meme profil dans plusieurs Etats limitrophes. Vu 
qu'il avait herite de quarante hectares de terres, y compris celle qui bordait le routier et I'autopont ou on avait 
retrouve le corps de Molly Taggert, il y avait encore pas mal de terrain a couvrir. Et, malheureusement, beaucoup 
de cadavres a decouvrir. 

Tout Levan suivait I'affaire, les gens scotches aux infos, assurant qu'ils connaissaient les dessous de l'histoire, quitte 
a inventer ce qu'ils ignoraient rien que pour se faire mousser. 

Exactement comme cette premiere fois, quand Levan avait fait la une des journaux. C'etait une super histoire et les 
gens aiment les histoires, tout comme ils aiment les bebes. 

Mais, meme si les gens avaient aime l'histoire du petit Moise qui avait grandi pour devenir une sorte de prophete, 
quand les cameras de television etaient parties et que la vie avait repris son cours, beaucoup avaient du mal a y 
croire et a I'accepter. Comme le disait Moise, quand on a peur de la verite, on ne peut pas la trouver. Mais ce n'etait 
pas grave. On n'avait pas specialement envie qu'on nous trouve, Moise et moi. 

On a laisse les gens croire ce qu'ils voulaient et accepter ce qu'ils pouvaient. On a laisse les couleurs passer et les 
details s'effacer. Et les gens ont fini par raconter cette histoire en pretendant que ce n'etait que ga : une histoire. 
Mais, apres tout, c'etait une super histoire. 

Une histoire d'avant et d'apres. Une histoire de nouveaux departs et d'a jamais. Une histoire pleine de defauts et 
de felures, une histoire de malade, une histoire de fou, et, surtout, une histoire d'amour. 

Notre histoire. 
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Epilogue 


GEORGIE 


- Ne bouge pas. J'ai presque fini. 

J'ai soupire et repose la tete sur mon bras. Qa tournait a I'obsession, tous ces tableaux. 

Mon corps de femme enceinte n'etait pourtant pas tres beau. Mais Moise n'etait pas d'accord. II allait meme jusqu'a 
inclure mon ventre rond au nombre de ses cinq tops, avec mes jambes, mes yeux, mes cheveux blonds et le fait 
que mes seins avaient pris une bonne taille de plus. 

Quel besoin d'un photographe quand ton mari est un artiste mondialement connu ? 

J'esperais juste que les nus de Georgie Wright ne decoreraient pas un jour la chambre de quelque vieux monsieur 
fortune ou, pire, les murs d'un musee ou des milliers d'yeux passeraient quotidiennement les cinq tops en revue. 

- Moise ? 


- Oui ? 


II a leve la tete, quittant momentanement sa toile du regard. 

- II y a une nouvelle loi en Georgie. 

- Est-ce qu'elle contredit directement une des lois de Moise ? 

- Oui. Oui, absolument. 

- Mmmm... Voyons voir. 

II a pose son pinceau, s'est essuye les mains sur un chiffon et s'est approche du lit sur lequel j'avais pris la pose, 
enveloppee dans un drap telle une madone rubenienne - c'est Moise qui m'avait appris I'expression (avant lui, je ne 
savais meme pas qui etait Rubens), et il avait fair de trouver ga bien. 

- « Tu ne peindras point », lui ai-je ordonne d'un air severe. 

II s'est penche vers moi, un genou sur le lit, un bras de chaque cote de ma tete. Je me suis legerement tournee 
pour mieux le regarder. 

- Jamais ? 

II a souri et ses levres ont effleure les miennes. Mais ses yeux vert et or sont restes ouverts pendant qu'il 
m'embrassait. J'en ai eu des frissons jusqu'au bout des orteils. J'ai cligne des paupieres. La sensation de sa bouche 
goutant la mienne suffisait a me faire perdre pied. 

- Non, ai-je lache dans un soupir. Juste pas tout le temps. 

- Juste quand je suis en Georgie ? a-t-il chuchote. 

J'ai senti ses levres s'incurver sur les miennes. 

- Oui. Et je veux que tu y sois souvent. Tout le temps. Regulierement. 

Moise m'a embrassee longuement en caressant mon ventre rebondi. Le bebe a repondu d'un coup de pied 
enthousiaste. Stupefaits, on s'est brusquement ecartes en riant. 

- Y a plus beaucoup de place la-dedans, on dirait, a-t-il commente d'un air tres serieux. 

Mais ses yeux petillaient. II etait heureux et mon coeur etait si debordant de bonheur que j'avais du mal a reprendre 
mon souffle. 

- Y a plus beaucoup de place la-dedans non plus. (La main sur le coeur, j'essayais quand meme de ne pas trap 
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passer pour la femme enceinte hyperemotive. Echec lamentable.) Je t'aime, Moise, ai-je fini par craquer, en lui 
prenant le visage a deux mains. 

- Moi aussi, je t'aime, Georgie. Avant, apres, toujours. 




MOISE 


J'essayais de ne pas attendre de miracle. La vie apres la mort etait une chose. La vie venant au monde en etait une 
autre. Georgie etait zen. Belle. Line vieille habituee, comme elle disait. 

Mais j'avais rate la premiere fois et je me retenais de cligner des yeux de peur de manquer un true. Et je n'etais pas 
zen. 

Tag non plus n'etait pas zen. II attendait dehors. II avait beau etre mon meilleur ami, il y a des choses que meme 
les meilleurs amis ne partagent pas. En plus, je ne pensais pas que Georgie pourrait accoucher et nous empecher, 
en meme temps, de tomber tous les deux dans les pommes. 

J'avais deja bien du mal a tenir la main de Georgie et a rester a son chevet en demandant a Dieu, a GG, a Eli, a qui 
voulait m'entendre, de me donner toute la force et tout le sang-froid qu'ils pouvaient. La force d'etre I'homme sur 
lequel Georgie pourrait compter et le sang-froid de ne pas ceder a ma folle envie de couvrir les murs de cette 
chambre d'hopital d'une fresque echevelee. 

Quand notre fille a vu le jour, en hurlant comme si e'etait celui de I'Apocalypse, je n'ai pas pu m'empecher de 
pleurer avec elle. Avec le temps, j'etais devenu un vrai chialeur. Apres avoir controle la montee des eaux dans ma 
tete pendant des annees, e'etaient maintenant elles qui semblaient me controler. Mais comment j'aurais pu ne pas 
pleurer ? Elle etait magnifique. 

Parfaite. En bonne sante. Et, quand ils I'ont posee sur la poitrine de Georgie et que Georgie m'a souri d'un air 
extatique comme si on venait de faire un miracle, je n'ai pu qu'acquiescer. On en avait fait deux. 

- Kathleen, a-t-eile dit. 

J'ai immediatement approuve : 

- Kathleen. 

- Je crois qu'elle va avoir tes yeux et ton nez, a repris Georgie, en bergant notre fille qui n'avait absolument pas 
mon nez. 

Pas encore, du moins. Mais e'est vrai qu'elle avait mes yeux. Les yeux de ma mere, je pouvais le reconnaltre, 
maintenant. 

- Tu as les yeux de ton papa, Kathleen ? a roucoule Georgie. 

- Elle va avoir ton teint de peche et tes cheveux, ai-je rencheri, en admirant le pale duvet sur la tete minuscule de 
Kathleen et la nuance rosee de sa peau. 

Je me demandais deja quelles couleurs j'allais utiliser pour leur rendre justice. 

- Elle a la bouche d'Eli, Moise. Peut-etre qu'elle aura son sourire ? 

Celui de Georgie a legerement tangue et mon cceur s'est serre. II nous manquait. Eli nous manquait terriblement. 
Son absence etait la seule ombre a ce tableau idyllique. 

- J'espere. C'etait un super sourire. 

Je me suis penche pour I'embrasser sur la bouche, cette bouche qui etait la copie conforme de celle d'Eli, la copie 
conforme de celle de Kathleen. 
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- Mes cheveux, tes yeux, le sourire d'Eli, le prenom de son arriere-arriere-grand-mere... 

- Et le charme de Tag. Faut esperer qu'elle aura le charme de Tag. 

On a eclate de rire. 

Et puis Georgie s'est mise a parler doucement a notre petite fille, en lui caressant la joue et en la bergant dans ses 
bras. 

- Voila cinq tops pour toi, Kathleen. Tes cinq tops pour aujourd'hui et pour toujours. 

On a contemple notre petite fille un moment en silence. Elle ne pleurait plus et semblait regarder derriere nous, les 
yeux ecarquilles, sa petite main agrippee a mon doigt. 

J'ai tourne la tete en me demandant ce qui pouvait bien attirer son attention. 

Et, du coin de I'ceil, je I'ai vu moi aussi. Juste un bref apergu. Une fraction de seconde. Un eclat. L'eclat de son 
sourire. 
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